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CHAPITRE 


L’AUBE 


La tour d’une vieille cathédrale anglaise ! 

Comment cette tour se trouvait-elle là 7... 

C'était pourtant bien elle, carrée, massive, énorme... 
Qu'est-ce que cette longue tige de fer qui en sort 7... 


Peut-être aura-t-elle été plantée là, par ordre du sul- 
tan, pour empaler une bande de voleurs turcs. 


C’est ici l'Orient ; les cymbales résonnent, le sultan 
en grand cortège se rend à son palais ; dix mille cime- 
terres brillent au soleil, trente mille danseuses s’en vont 
derrière, décrivant des figures brillantes et jonchant la 
route de fleurs, puis viennent les éléphants blancs, ri- 
chement caparaçonnés, et la foule des esclaves. 


Cependant la cathédrale se dresse toujours à 
l'arrière — plan... 


Quant à la tige de fer, elle s’élance toute nue... 
Point de voleur enfilé à cet horrible pal... 


L'étrange flèche d'église ! 


On dirait plutôt une immense tringle rouillée faite 
pour supporter les rideaux d’un lit gigantesque. 


L'homme qui avait cette vision était en effet couché 
sur un lit. 


Cette dernière supposition de la tringle colossale lui 
arracha même un éclat de rire. 


Tout tremblant de la tête aux pieds, il se redressa 
cherchant à renouer le fil de sa pensée qui le fuyait. 


Il appuya son coude sur l’oreiller et regarda autour 
de lui. 


Quelle misérable chambre ! 


À travers les rideaux déchirés de la fenêtre se glis- 
sent les premières lueurs du jour venant d’une cour in- 
fecte. 


L'homme s'était étendu tout habillé sur ce vieux 
semblant de lit ; le bois s’est effondré sous le poids qu’il 
portait, car il ne servait point qu’à ce dormeur. 


À côté de lui étaient couchés en travers un Chinois, 
un Lascar, et une femme. 


Les deux premiers étaient en proie à un profond 
sommeil ou plutôt à un état de stupeur mortelle. 


La femme aspirait de toutes ses forces le tuyau d’une 
pipe qu’elle cherchait à rallumer. 


Elle tirait de longues bouffées épaisses, tout en pro- 
tégeant le fourneau de sa main décharnée. 
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Une lueur rougeâtre se reflétait sur son visage et 
permettait de distinguer ses traits hideusement flétris. 


« Encore une ?.. murmura-t-elle d’une voit plain- 
tive. En voulez-vous encore une ?... » 


L'homme qui venait de s’éveiller porta la main à son 
front. 


« Vous en avez fumé cinq depuis que vous êtes arri- 
vé ici à minuit, continua la femme de sa voix dolente. Ma 
pauvre tête est bien malade... bien malade !... Puis les 
deux autres qui dorment là sont venus après vous... 
Malheureuse que je suis... les affaires vont mal... bien 
mal !... Il n’y a pas de Chinois dans les environs des 
Docks, encore moins de Lascars, et, dit-on, pas un navire 
en route ! En voici encore une toute prête pour vous, 
mon chéri... Vous vous rappellerez, car vous êtes une 
bonne âme, que l’opium est cher, très-cher sur le mar- 
ché. Trois shillings et six pence pour la contenance d’un 
dé à coudre !... Rien que cela! Vous songerez aussi 
qu'il n’y a que moi... et Jack le Chinois qui habite de 
l’autre côté de la cour, mais je fais mieux que lui..., qui 
possédions le véritable secret du mélange. Vous paierez 
en conséquence, mon chéri ? » 


Tout en parlant ainsi, elle tirait de nouvelles bouffées 
de la pipe et absorbaït une partie du poison. 


« Oh ! pauvre malheureuse que je suis !... Mes pou- 
mons sont bien faibles... mes poumons sont, bien ma- 
lades !.. Voilà votre pipe toute prête, mon chéri... Ah !... 
Dieu !... ma pauvre main tremble en vous la présen- 
tant... Je vous ai vu revenir à vous tout à l’heure, et je 
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me suis dit : Il trouvera une autre pipe allumée. il se 
souviendra du prix élevé de l’opium... et il paiera bien... 
Ma pauvre tête !... Je confectionne mes pipes avec une 
vieille bouteille d'encre d’un sou... Voyez-vous cela, mon 
chéri ?.. J'y ajoute un tuyau, puis je prends mon mé- 
lange dans ce dé avec une cuiller de corne et je rem- 
plis... Ah! mes pauvres nerfs !... C’est que je me suis 
enivrée pendant soixante ans avant de m’adonner à ce- 
ci... car l’opium ne fait pas de mal... au contraire, il 
chasse la faim aussi bien que les humeurs noires. » 


Elle tendait à l’homme la pipe, maintenant à moitié 
vide ; puis elle retomba sur le lit la face dans le matelas. 


Quant à lui, il descendit de ce lit chancelant, déposa 
la pipe sur la pierre du foyer, écarta les rideaux en 
loques, et contempla ses trois compagnons d’un air de 
dégoût inexprimable. 


Comment cela se faisait-il 7... 
Et pourtant cela était. 


À force de fumer l’opium, cette vieille femme était 
arrivée à ressembler au Chinois. 


Mêmes joues proéminentes, mêmes yeux hagards, 
même teint plombé... 


Seulement le Chinois se démenait alors avec 
d’horribles grimaces qui rappelaient les magots et les 
démons de son culte. 


L’hôtesse était immobile. 


Quant au Lascar, il riait l’écume à la bouche. 


« Quelle vision peut-elle avoir ? » se dit l’homme 
éveillé. 

Il retourna de son côté le visage de la vieille femme 
et se prit à la considérer longuement. 


Rêve-t-elle des boucheries et des tavernes où l’on 
peut avoir crédit, ou bien d’un accroissement de sa hi- 
deuse clientèle qui lui permit de remettre en état ce lit 
effondré et de tenir plus propre son affreuse cour 
puante ? » 


Il se pencha sur elle, écoutant les mots inarticulés 
qui sortaient de ses lèvres blêmes. 


« Inintelligible ! » dit-il. 


Des mouvements désordonnés et des soubresauts 
nerveux commençaient alors à contracter le visage de la 
vieille, comme autant de chocs électriques. 


Il la considérait, et, chose horrible, il sentait que la 
contagion allait encore le gagner. 


Il se retira vers le fond de la chambre et se laissa 
tomber sur un vieux fauteuil de paille, aux bras duquel il 
se cramponna de toutes ses forces, combattant, comme 
il pouvait, le mauvais esprit. 


Tout à coup il revint au grabat, se rua sur le Chinois, 
le saisit à la gorge. 


Le Chinois lui repoussait les mains, se débattait, et 
grognait. 


« Que dites-vous ? » fit l’homme. 
Et il écouta. 
« Inintelligible ! » murmura-t-il. 


Alors il se tourna du côté du Lascar qu'il jeta bel et 
bien à bas du lit. 


Le Lascar se souleva : ses yeux étincelaient ; ses bras 
s’agitèrent par un geste menaçant ; il cherchait le fan- 
tôme d’un poignard à son côté... 


L’hôtesse, heureusement, s'était emparée de cette 
arme qui ne le quittait jamais, et du ceinturon du sau- 
vage, elle avait fait passer le poignard à sa propre cein- 
ture, quand vaincus tous deux par l'ivresse ils s’étaient 
laissés tomber côte à côte sur ce lit ou plutôt sur ce fu- 
mier. 


Un colloque alors s’établit entre l’homme éveillé et 
la vieille femme. 


Peut-être avait-elle conscience de ce qu’elle disait, 
mais ses lèvres se refusaient encore à produire un son 
clair et qui eût un sens dans une langue humaine. 


L'homme jeta une pièce d’argent sur la table et sor- 
tit. 


* 


x *% 


Cette fois, c’est encore la cathédrale ; mais ce n’est 
plus dans une vision qu'elle se dresse. 
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Voici la tour massive qui se profile réellement sur le 
ciel clair. 


Les cloches sonnent pour le service du soir. 


Le fumeur d’opium est obligé, sans doute par métier, 
d’y assister. 


On le dirait, au moins, à la hâte qu'il met à gagner la 
porte latérale. 


Il entre. 


Les chantres sont en train de revêtir leurs robes 
d’une blancheur douteuse. 


Il s'habille aussi d’une robe blanche et se joint à la 
pro — cession qui se rend au chœur. 


Le sacristain ouvre alors la grille qui sépare la nef de 
l'autel, et l’hymne : - Quand le méchant homme, entonné 
en chœur, éveille les échos de la vieille basilique, qu’il 
remplit des piliers à la voûte, comme les sourds roule- 
ments de la foudre. 
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CHAPITRE II 


LE DOYEN ET SON CHAPITRE 


Quiconque a observé ces oiseaux de mœurs benoîtes 
et cléricales qu’on nomme les corneilles, a toujours vu le 
soir, lorsque la bande revient au gîte comme une longue 
file de moines noirs, deux d’entre eux se détacher, re- 
prendre leur vol, et s’en aller se reposer au loin, comme 
deux sentinelles chargées de veiller sur le reste de la 
troupe, ou comme deux philosophes altiers et grincheux 
qui n’aiment point la compagnie. 


De même, le service étant achevé dans la vieille ca- 
thédrale, les chantres sortirent processionnellement ; 
mais deux demeurèrent en arrière de la bande et se mi- 
rent à se promener dans le cloître. 


Le jour tirait à sa fin. 
On était alors bien avant dans l’automne. 


Le soleil apparaissait brillant encore, mais déjà sans 
force, et les jasmins de Virginie qui tapissaient les murs 
de l’église laissaient tomber leur verdure flétrie. 


Il avait plu dans l’après-midi ; un vent très-froid fai- 
sait frissonner la surface des petites flaques d’eau entre 
les pavés, et les grands ormes géants laissaient tomber 
comme une rosée de fleurs de leurs branches dépouil- 


— ii 


lées ; les feuilles mortes amoncelées autour des troncs et 
chassées par la bise volaient jusque dans le sanctuaire 
par la porte basse et voûtée dont elles encombraient déjà 
le seuil ; nos deux promeneurs les repoussèrent du pied 
et dégagèrent le passage ; puis, l’un d’eux ferma la porte 
avec une grosse clef ; l’autre tenait un livre de musique 
sous son bras. 


« C'était M. Jasper, Tope ? demanda le premier à un 
troisième personnage qui avait l’air d’un servant d'église. 


— Oui, monsieur le doyen. 
— Il est arrivé tard. 


— Oui, Votre Révérence. Je l’ai attendu. Il a été pin- 


ce... 


— Dites pris, Tope, quand vous parlez à M.le 
doyen, » insinua doucement le plus jeune des deux per- 
sonnages qui ressemblaient aux corneilles. 


Cette observation voulait dire : Il est permis de se 
servir d'expressions vicieuses avec les laïques ou le bas 
clergé, mais pas lorsqu'on parle au doyen. 


Tope, bedeau en chef, chargé de montrer la cathé- 
drale aux sociétés de touristes, ne répondit que par un 
silence hautain à l'observation du personnage. 


« Où et comment M. Jasper a-t-il été pris ?... car, 
ainsi que vous le faisait observer M. Crisparkle, il est pré- 
férable de dire pris. pris, insista le doyen. 


— Pris, monsieur, répéta Tope par déférence. 
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— C'était sérieux, Tope ? 
— Très-sérieux. M. Jasper était si tant oppressé.… 


— Je ne dirais pas si tant, Tope, interrompit de nou- 
veau M. Crisparkle, du même air qu'auparavant, ce n’est 
pas une locution convenable quand on s’adresse au 
doyen. 


— Si oppressé. Oui, le si suffit, dit le doyen, assez 
flatté intérieurement de cet hommage de M. Crisparkle. 


— La respiration de M. Jasper était donc si courte, 
reprit Tope en s’observant désormais, qu'il avait 
grand'peine à faire sortir sa note. Cet embarras est peut- 
être ce qui lui a causé le petit accès dont il a été pris en- 
suite... La mémoire de M. Jasper s’obscurcit. » 


Cette fois, Tope avait les yeux fixés sur 
M. Crisparkle, comme pour le défier de trouver à re- 
prendre à ce qu'il disait. 


« Un étourdissement ou un éblouissement s’est alors 
emparé de lui, continua-t-il ; je ne lui en ai jamais vu 
d'aussi singulier. Un verre d’eau qu’on lui a apporté l’a 
fait revenir. un verre d’eau !... » 


Tope répéta ces derniers mots d’un ton qui semblait 
dire : 


Je m'en suis bien tiré et je m'en tirerai bien encore. 


« Et M. Jasper est parti tout à fait remis ? demanda 
le doyen. 
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— Oui, Votre Révérence ; tout à fait remis. Je suis 
heureux de savoir qu’il a trouvé son feu allumé, car la 
pluie a refroidi le temps ; l’atmosphère de la cathédrale 
était humide ce soir, et M. Jasper grelottait. » 


Les trois hommes avaient les regards fixés sur une 
vieille maison de pierre qui fermait le cloître et sous la- 
quelle on apercevait une grande arche cintrée servant de 
passage. 


À travers les fenêtres garnies de barreaux on voyait 
briller un feu très-vif qui faisait paraître plus sombres les 
masses de lierre suspendues aux murailles. 


Lorsque l’horloge de la cathédrale sonna l’heure, la 
bise apporta le bourdonnement produit par les vibrations 
des grosses cloches ébranlées. 


La tour carrée, les niches et les statues mutilées du 
vieil édifice, tout trembla. 


« Le neveu de M. Jasper est-il avec lui ? demanda le 
doyen. 


— Non, monsieur, mais on l'attend. J’aperçois 
l’ombre de M. Jasper entre les deux fenêtres. Tenez, de 
ce côté, à la croisée qui regarde la Rue Haute. Le voici 
qui tire les rideaux. 


— Très-bien ! dit le doyen du ton un peu sec de 
l’homme qui veut couper court à une conversation trop 
prolongée J’espère que le cœur de M. Jasper n’est pas 
trop absorbé par l'affection qu'il porte à son neveu. Nos 
affections, quelque louables qu’elles soient, dans ce 
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monde de passage, ne doivent jamais nous occuper tout 
entiers ; c’est à nous de les contenir. Mais la cloche me 
rappelle que l’heure de mon dîner est venue. Cet avertis- 
sement n’a rien qui me soit désagréable. Peut-être, mon- 
sieur Crisparkle, voudrez-vous bien, avant de rentrer 
chez vous, aller voir M. Jasper ? 


— Certainement, monsieur le doyen, et je lui dirai 
que vous avez la bonté de désirer savoir comment il se 
trouve à présent. 


— Dites-le-lui... dites-le-lui. Certainement, je désire 
savoir comment il est, je le désire. » 


D'un air de bienveillante protection, le doyen soule- 
va son chapeau avec autant de condescendance qu’en 
peut avoir un doyen de bonne humeur ; puis il dirigea ses 
pas vers la salle à manger de la vieille maison de briques 
où il résidait avec Mr° la doyenne, M'° la doyenne et tout 
le doyenné. 


M. Crisparkle, chanoine mineur, avait de la beauté et 
surtout le teint frais, ce qu'il devait peut-être à l’habitude 
de se plonger la tête la première indifféremment ou chez 
lui dans sa cuvette, ou dehors dans la première eau claire 
qu’il rencontrait ; c'était un homme diligent qui se levait 
avec l’aurore, grand travailleur, bon musicien classique, 
gai, bienveillant, d’un caractère heureux, d’une humeur 
aussi facile qu’un enfant ; M. Crisparkle, chanoine mi- 
neur, était au demeurant un brave homme, naguère en- 
gagé dans les voies profanes, et qui devait sa position 
chrétienne actuelle à la protection d’un homme puissant 
dont il avait élevé les fils. 
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M. Crisparkle, chanoine mineur, se dirigea vers la 
vieille arche cintrée et entra dans la maison du chantre. 


« J’ai eu le regret d'apprendre par Tope que vous 
avez été indisposé, monsieur Jasper, dit-il en entrant. 


— Oh ! ce n’est rien... ce n’est rien. 
— Vous avez l’air un peu las. 


— En vérité ? Eh bien, je ne le sens pas. Tope a exa- 
géré les choses. Il entre dans ses habitudes de donner de 
l'importance à tout ce qui concerne la cathédrale, vous le 
savez bien. 


— Je puis dire au doyen, car je viens sur son désir, 
que vous êtes tout à fait remis ? 


— Certainement, répondit Jasper avec un léger sou- 
rire ; vous lui porterez aussi mes respects et mes remer- 
ciements. 


— Vous attendez le jeune Drood ? 
— J'attends ce cher enfant d’un moment à l’autre. 


— ÂAh ! ah ! sa venue vous fera plus de bien que celle 
d’un docteur, n’est-ce pas, Jasper ? 


— Plus de bien qu’une douzaine de docteurs. Car je 
l’aime tendrement et je n’aime pas les docteurs et tout ce 
qui sent les docteurs. Non... non... je ne les aime pas. » 


M. Jasper est un homme brun, de vingt-six ans, aux 
cheveux noirs et épais, très-soignés, et aux favoris bril- 
lants ; il paraît plus vieux que son âge ; sa voix est grave 
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et bien timbrée ; il est de haute taille, avec un beau vi- 
sage à l’air un peu sombre. 


Mais sa chambre est si triste ! 
Il vit dans l’ombre. 


Le soleil répand rarement sa lumière sur le grand 
piano placé au fond de la pièce, sur le pupitre chargé de 
cahiers de musique, et sur le tableau inachevé, représen- 
tant une jeune pensionnaire, qui est accroché au mur au- 
dessus de la cheminée. 


Portrait charmant. 


Les cheveux bruns et soyeux de la jeune fille sont 
noués avec un ruban bleu ; sa beauté est remarquable, 
sauf un petit air impertinent de bouderie enfantine tout à 
fait au-dessous de son âge, et reproduit avec une visible 
intention comique. 


Pas le moindre mérite artistique dans cette peinture 
si jolie, qui est pourtant une véritable croûte ; seulement 
on y devine que le peintre a mis tout son esprit à cher- 
cher la ressemblance et qu’il doit l’avoir trouvée. 


On dirait aussi qu’il a poursuivi cette recherche avec 
un petit sentiment de vengeance. 


« Jasper, dit M. Crisparkle, nous ne vous aurons pas 
à la séance musicale qui a lieu tous les quinze jours, le 
mercredi ; c’est pour ce soir ; mais vous serez sans doute 
plus agréablement chez vous. Bonne nuit! Que Dieu 
vous comble de ses bénédictions ! » 
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Di... 1... tes moi, pasteur, di... 1... tes moi, 
Avez-vous vu, avez-vous vu 
Ma... a... Flora... a passer par ici ? 


fredonna Septimus Crisparkle, le révérend, en se di- 
rigeant vers la porte. 


Le révérend était toujours gai. 


Des exclamations et des compliments se firent en- 
tendre au pied de l'escalier. 


M. Jasper prêta l'oreille et bondit. 


Un instant après, il serrait un jeune homme entre ses 
bras en s’écriant : 


« Mon cher Edwin ! 


— Mon cher Jack! Que je suis heureux de vous 
voir | 


— Quittez votre pardessus, cher enfant, et asseyez- 
vous dans votre coin. Vous n'avez pas les pieds hu- 
mides ?... Débarrassez-vous de vos bottes. 


— Mon cher Jack, je suis aussi sec qu’un os de 
druide. Ne me dorlotez pas ainsi. Vous êtes un brave 
garçon, mais il n’y a rien que j'aime moins que d’être 
dorloté. » 


Tout interdit d’être ainsi rappelé à l’ordre, M. Jasper 
ne dit mot ; il regardait le jeune homme, qui Ôôtait son 
par-dessus et ses gants. 
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Il y avait sur son visage un air d’affection jalouse, in- 
quiète, mais si dévouée toutes les fois que ses regards 
embrassaient son jeune neveu !... 


« Maintenant, me voilà bien et tout prêt à prendre 
mon coin, Jack, dit celui-ci. Dînons-nous ? » 


M. Jasper ouvrit une porte. 


Dans la pièce voisine, joyeusement éclairée, tout 
était prêt. 


Une jeune femme mettait alors les plats sur la table. 


« Quel aimable spectacle, mon vieux Jack ! s’écria le 
jeune homme en frappant des mains l’une contre l’autre. 
Regardez-moi et répondez. Ce jour est un anniversaire. 
Mais de la naissance de qui ?... 


— Pas de la vôtre, je le sais, répondit M. Jasper 
après un moment de réflexion. 


— Et je le sais aussi, Jack. C’est l’anniversaire de la 
naissance de Pussy. » 


Le regard du jeune homme trouvait en même temps 
le moyen d’embrasser la petite esquisse accrochée au- 
dessus de la cheminée. 


« C’est le jour de naissance de Pussy, Jack, et nous 
boirons à sa santé. Dieu veuille que pour elle ce jour re- 
vienne longtemps... bien longtemps... Venez, mon 
oncle, conduisez votre respectueux et affamé neveu à la 
salle à manger. » 
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Le jeune garçon, car il n’était guère qu’un adoles- 
cent, posa la main sur l’épaule de Jasper, qui à son tour 
l’enlaça de son bras. 


C’est ainsi qu'ils firent leur entrée dans la salle à 
manger. 


« Ah! seigneur, voilà M Tope! s’écria le jeune 
homme ; plus belle que jamais ! 


— Ne vous occupez donc pas de moi, monsieur Ed- 
win, répliqua la femme du bedeau. 


— Ne vous fâchez pas, dit Edwin, et donnez-moi un 
baiser en l’honneur du jour de naissance de Pussy. 


— Je vous en donnerais des Pussy, jeune homme, si 
j'étais Pussy comme vous l’appelez, fit M" Tope en rou- 
gissant sous le baiser. Votre oncle est trop engoué, trop 
entiché de vous. Il se figure que vous n’avez qu’à appeler 
des Pussy par douzaine et qu’elles viendraient à votre 
VOIX. 


— Vous oubliez, madame Tope, fit observer 
M. Jasper, tout en prenant sa place à table avec un 
joyeux sourire, et vous aussi, Ned, vous l’oubliez, que les 
mots oncle et neveu sont prohibés, expressément prohi- 
bés entre nous, d’un commun accord. Que le saint nom 
du Seigneur soit loué pour la nourriture que nous allons 
prendre. 


— Aussi bien dit que le doyen aurait pu dire ! Dé- 
coupez, Jack. Moi, je ne suis bon à rien. » 
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Le silence s'établit et ne fut guère troublé pendant le 
temps consacré à expédier ce repas. 


Enfin on enleva la nappe, on plaça sur la table une 
assiette de noix et un flacon de sherry de la plus riche 
couleur. 


« Dites-moi donc, Jack, demanda tout à coup le 
jeune homme, est-ce que réellement et sincèrement il 
vous semble que notre lien de parenté puisse être une 
barrière entre nous ? Je ne le crois pas, moi. 


— Oui, selon la règle ordinaire, Ned, dit Jack. Les 
oncles sont presque toujours bien plus âgés que leurs 
neveux. 


— Bah ! dit Ned, la règle ordinaire ! Et qu'est-ce que 
la différence d’une douzaine d’années ? Dans les familles 
nombreuses on voit aussi des oncles plus jeunes que 
leurs neveux. Par saint George, je voudrais que ce fût 
votre cas vis-à-vis de moi. 


— Pourquoi, s’il vous plaît ? 


— Parce que s’il en était ainsi je saurais bien vous 
amener à être sage. Je voudrais chasser les soucis qui 
font blanchir vos cheveux quand vous êtes si jeune, et 
qui feront descendre un jeune vieillard dans la tombe. 
Jack, ne buvez pas. 


— Pourquoi ne point boire ? 


— Le demandez-vous ?... C’est le jour de naissance 
de Pussy et déjà vous l’oubliez. Nous ne devons boire 
qu'aux longs et nombreux retours de cet anniversaire. À 
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Pussy, Jack ; puisse-t-elle mener lentement une douce 
vie ! » 


Jasper pressa la main du jeune homme et but en si- 
lence. 


« Hip..., hip... hip !.. s’écria Ned, et ainsi jusqu'à la 
centaine. Hooray !... Hooray !... Hooray !... Et mainte- 
nant, Jack, parlons un peu de Pussy. Il y a deux casse- 
noisettes, donnez-m'en un et prenez l’autre. Crac. Com- 
ment va Pussy, Jack ? 


— Pour sa musique ?... Très-bien. 


— À la bonne heure, Jack ; mais je le savais bien, et 
que Dieu vous bénisse. Elle est un peu inattentive pour- 
tant, n’est-ce pas ? 


— Elle pourrait tout apprendre, si elle le voulait. 


— Si elle le voulait 2... C’est très-bien, maïs elle ne le 
veut pas. » 


On entendit un crac du côté de M. Jasper. 
« Quelle mine a-t-elle à présent, Jack ? » 


Sans détourner ses yeux du visage de son neveu, 
M. Jasper trouva le moyen de jeter à la dérobée un re- 
gard au portrait. 


« Celle que reproduit si bien votre esquisse, dit-il. 


— J’en suis assez fier, fit le jeune homme, en con- 
templant l’esquisse avec complaisance. Ce n’est pas mal 
touché pour avoir été fait de mémoire. Quant à 
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l'expression, je la connaissais, j'ai vu Pussy assez sou- 
vent. » 


Il y eut un nouveau : crac ! du côté d'Edwin Drood. 
Crac ! du côté de M. Jasper. 


« En réalité, reprit le jeune homme après un moment 
de silence, et tout en épluchant ses noix d’un air de dé- 
pit, je retrouve cette expression chaque fois que je vais 
voir Pussy. Si son visage ne l’a pas à mon arrivée, je l'y 
laisse quand je la quitte. Vous le savez bien, M'e la dé- 
daigneuse. F1 ! » 


Il faut placer ici trois crac presque étouffés du côté 
de M. Jasper. 


Un seul crac, mais furieux, du côté d’Edwin Drood. 
Et puis un silence. 


« Avez-vous perdu votre langue, Jack ? 
— Avez-vous retrouvé la vôtre, Ned ? 
— Est-ce que vous ne savez pas que je dis vrai ? » 


M. Jasper relève son noir sourcil d’un air un peu 
étonné. 


« Tenez, Jack, reprit Ned, on voudrait avoir la liberté 
du choix en pareille matière. Moi, je vous le dis. Si j'avais 
à choisir, je choisirais Pussy entre toutes les jolies filles 
de ce monde. 


— Mais vous n'avez pas cet embarras. 
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— C’est ce dont je me plains. Mon père et le père de 
Pussy avaient-ils besoin de nous fiancer ensemble quand 
nous étions tous les deux à la mamelle ? Que diable ! je 
ne crains pas de manquer de respect à leur mémoire en 
disant que c’est attenter à l’indépendance du cœur. 


— Tut... tut..., mon cher enfant ! fit M. Jasper d’un 
ton amical qui devait calmer le jeune homme. 


— Tut... tut... tut.. répéta Ned. Cela ne vous fait 
rien à vous, Jack ; vous pouvez bien prendre tranquille- 
ment mon impatience. Votre existence à vous n’est pas 
toute tracée à l’avance..., comme un plan dressé par un 
architecte. Vous n’avez pas le désagrément de savoir que 
votre choix est forcé, que vous êtes contraint de prendre 
cette femme et non une autre, et que vous lui êtes impo- 
sé à votre tour. La vie pour vous, Jack, c’est une prune 
avec son duvet velouté ; une main trop soigneuse ne 
s’est pas complue à l’en dépouiller..., sous prétexte de 
vous épargner de la peine... 


— Pourquoi vous arrêtez-vous mon cher enfant ?... 
Continuez. 


— Aurais-je dit quelque chose qui vous blessât, 
Jack ? 


— Comment pourriez-vous me blesser ? 


— Grand Dieux ! Jack, vous semblez affreusement 
indisposé. Il y a un voile sur vos yeux. » 
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M. Jasper, avec un pâle sourire, fit un signe de la 
main pour calmer les appréhensions du jeune homme : 
pendant ce temps, il se remettait. 


Après un moment de silence, il dit d’une voix affai- 
blie : 


« J’ai pris de l’opium pour apaiser une angoisse ex- 
traordinaire qui m'accable souvent. Les effets de ce mé- 
dicament opèrent sur moi; c’est comme un nuage qui 
m'enveloppe ; mais vous voyez, le voilà qui passe ; ne 
me regardez pas, cela se dissipera plus vite. » 


Malgré une expression d'inquiétude peinte sur son 
visage le jeune homme obéit et fixa son regard sur le 
foyer. 


Jasper serrait les bras du fauteuil sur lequel il était 
assis, puis de grosses gouttes de sueur coulaient sur son 
front, et il respira bruyamment. 


Cette fois son neveu courut à lui et lui prodigua des 
soins attentifs. 


Jasper enfin revint à lui. 


Il posa amicalement la main sur l’épaule de son ne- 
veu et lui dit avec un accent railleur. 


«On prétend qu’il y a un revenant caché dans 
chaque maison, mais vous ne saviez pas qu'il y en eût un 
dans la mienne, cher Ned ? 
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— Sur ma vie, Jack, non; je ne le pensais pas. Ainsi 
même dans la maison de Pussy..…., si elle en avait une... 
il y aurait donc un de ces fantômes ? Ah !... ah!... ah... 


— Vous me disiez tout à l’heure quelle existence 
tranquille est la mienne. Pas de bruit, pas de fracas, au- 
cun des soucis inquiétants qu’amènent le commerce ou 
les affaires, pas de risques, pas de changements de lieux 
ni de voyages. Je vous parais devoir être tout à mon art 
et à mes plaisirs. 


— En parlant de vous-même, Jack, dit Ned, vous 
laissez de côté bien des points que j'aurais fait ressortir. 
Par exemple : j'aurais mis au premier plan votre position 
respectée comme premier chantre laïque de cette cathé- 
drale, votre réputation d’avoir fait des merveilles avec le 
chœur des chantres que vous dirigez, le droit que vous 
avez de choisir votre société, de garder une indépen- 
dance complète dans cette vieille résidence bizarre. 
J'aurais encore parlé de votre don admirable pour 
l’enseignement. Pussy, elle-même, qui n’aime pas qu’on 
l’instruise, dit qu’elle n’a jamais eu de maître comme 
vous. Et puis, il y a aussi vos relations. 


— Je vois où vous voulez en venir, mais je hais tout 
cela. 


— Vous haïssez tout cela, Jack ? dit Edwin étonné. 


— La monotonie de mon existence me ronge et me 
brise. Comment trouvez-vous nos offices ? 


— Très-beaux... tout à fait célestes. 
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— Ils me paraissent diaboliques. J’en suis las. Les 
échos de ma propre voix répétés par les vieux arceaux 
semblent me railler du ridicule labeur que j'accomplis 
chaque jour. Aucun des malheureux moines qui ont usé 
leur vie avant moi dans ce sombre édifice ne peut en 
avoir été plus fatigué que je ne le suis. Ils pouvaient en- 
core trouver un délassement, et c’est ce qui leur arrivait, 
à sculpter des démons dans le bois de leurs stalles et de 
leurs pupitres. Que puis-je faire, moi ? Dois-je sculpter 
ces démons dans mon cœur ? 


— Et moi qui pensais que vous aviez si bien trouvé 
votre repos dans la vie, Jack, reprit Edwin Drood éton- 
né. » 


Il posa la main sur le genou de Jasper et le regarda 
bien au visage. 


« Je sais que vous le pensiez. C’est l’opinion de tout 
le monde. 


— Évidemment, dit Edwin en réfléchissant tout haut. 
C’est l’opinion de Pussy. 


— Quand vous a-t-elle dit cela ? 


— La dernière fois que je suis venu ici, il y a trois 
mois. 


— Et comment le disait-elle ? 


— Oh ! elle vous jugeait comme une élève. Elle disait 
que vous sembliez né pour votre profession. » 
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Le plus jeune jeta encore un regard sur le portrait. Le 
plus âgé le vit en dedans de lui-même. 


— Mon cher Ned, reprit Jasper avec un retour fugitif 
de gaîté, il faut bien que je me plie à cette profession ; il 
est trop tard pour en chercher une autre. Ceci est une 
confidence qui doit rester entre nous. 


« Le secret vous sera religieusement gardé, Jack. 
— Je vous l’ai confié, parce que... 


— Parce que nous sommes amis intimes, parce que 
vous m'aimez comme je vous aime, et que vous avez 
confiance en moi, comme j'ai confiance en vous. Vos 
deux mains, Jack. » 


Tandis que l’oncle et le neveu sont debout l’un de- 
vant l’autre, se regardant dans les yeux, et se tenant les 
mains serrées, l’oncle continue : 


« Vous savez maintenant, n'est-ce pas, qu’un pauvre 
chantre, même dans sa niche, peut être troublé par 
quelques velléités d’ambition, par des aspirations in- 
quiètes, par des... 


— Oui, mon cher Jack. 
— Et vous vous le rappellerez ? 


— Jack, est-il probable que je puisse oublier ce que 
vous m'avez dit avec un si profond sentiment 
d'angoisse ? 


— Alors, prenez tout cela comme un avertisse- 
ment. » 
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Edwin se dégagea et recula d’un pas. 


Il cherchait le sens de ces dernières paroles, et il dit 
avec un accent ému. 


« Je crains bien de n’être qu’un pauvre garçon super- 
ficiel dont la tête n’est pas des meilleures. Je suis jeune 
et peut-être ne gagnerais-je pas beaucoup en prenant des 
années. Mais j'ai en moi quelque chose qui sent, et pro- 
fondément, ce que vous me dites. Ainsi vous mettez 
votre cœur à nu devant moi pour me servir de leçon. » 


Le visage et toute la personne de Jasper avaient re- 
pris leur immobilité rigide : sa respiration même semblait 
arrêtée. 


« Je ne pouvais pas ne point remarquer, Jasper, que 
cet aveu vous coûtait beaucoup. En me le faisant tout à 
l'heure vous étiez fort ému et tout à fait hors de votre 
état accoutumé. Je savais bien que vous aviez une très- 
grande affection pour moi ; mais je ne m'attendais pas à 
une si grande abnégation de votre part. » 


M. Jasper revint encore une fois brusquement à lui ; 
et, sans aucune transition, entre deux façons d’être diffé- 
rentes, il se mit à rire et à faire de la tête et de la main 
droite un signe négatif. 


« Non, reprit Ned, ne dissimulez pas vos sentiments, 
je vous en prie, Jack, je parle très-sérieusement. Je ne 
doute pas que cet état maladif que vous venez de me dé- 
crire n’entraîne de réelles souffrances dures à supporter. 
Mais laissez-moi vous rassurer en ce qui me regarde. Il 
n’y a guère de chances pour que ce mal vienne 
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m'accabler. Dans moins d’une année je retirerai Pussy de 
sa pension pour en faire Me Edwin Drood. J'irai alors 
exercer mon état d'ingénieur en Orient, et elle me suivra. 
Malgré quelques petits démêlés, provenant d’une cer- 
taine monotonie inévitable dans nos amours, dont le dé- 
nouement est arrangé à l’avance, je ne doute pas que 
nous ne nous entendions fort bien quand tout cela sera 
fini et qu'il n’y aura plus à y revenir. En somme, Jack, 
comme le dit la vieille chanson que je rappelais pendant 
le dîner, et qui connaît mieux que vous les vieilles chan- 
sons ! ma femme dansera, je chanterai, et la journée se 
passera gaiement. Que Pussy soit belle, cela ne fait pas 
l’objet d’un doute... Quand vous serez aussi bonne que 
belle, ma petite effrontée, continua-t-il, en apostrophant 
le portrait, je brûülerai ceci qui est une charge et je ferai 
un autre portrait pour votre maître de musique. ». 


M. Jasper, son menton appuyé dans sa main, une 
expression de bienveillance rêveuse sur le visage, avait 
suivi attentivement chaque geste, chaque mot, chaque 
intonation de ce petit discours. 


Quand Ned eut tout dit, Jasper resta dans la même 
attitude, comme sous l'influence d’une sorte de fascina- 
tion : jamais il n’avait trouvé tant d'esprit à ce jeune gar- 
çon qu'il aimait tant. 


Il dit avec un sourire : 
« Aïnsi donc, vous ne voulez pas être averti ?... 
— Non, Jack. 


— Vous ne le voulez pas ?... 
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— Non, Jack ; pas par vous. D’abord je ne me consi- 
dère pas comme étant en danger. Et puis, je n’aime pas à 
vous voir parler sur ce ton. 


— N'irons-nous pas faire un tour de promenade dans 
le cimetière ? 


— Certainement, mais permettez-moi de 
m'échapper un moment pour me rendre à la Maison des 
Nonnes, où je déposerai un paquet... des gants pour 
Pussy ; autant de paires de gants qu’elle compte 
d'années aujourd’hui. L'idée a quelque chose de poé- 
tique, n'est-ce pas, Jack ? » 


M. Jasper murmura : 


«Il n’y a rien d'aussi charmant dans la vie que 
d'aimer, Ned. 


— Voici le paquet, là, dans mon pardessus. Il faut 
que je le remette aujourd’hui. Il est contre les règlements 
d'aller faire visite le soir au couvent, mais quand il ne 
s’agit que de laisser un paquet... Je suis prêt, Jack. » 


M. Jasper quitta son attitude contemplative et tous 
deux sortirent ensemble. 


DU 


CHAPITRE III 


LA MAISON DES NONNES 


Pour des raisons que la suite de ce récit fera com- 
prendre, nous donnerons un nom supposé à la vieille 
ville archiépiscopale ; celui de Cloisterham, par exemple. 


Il est possible que les Druides l’aient connue sous 
une autre désignation ; ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’elle portait un autre nom sous les Romains ; un autre 
nom sous les Saxons ; un autre nom encore sous les 
Normands. 


Qu'importe qu’un nom de plus on de moins, dans le 
cours de plusieurs siècles, soit constaté dans des chro- 
niques poudreuses ? 


C’est une ancienne cité que Cloisterham et le séjour 
en convient peu à ceux qui aiment le bruit du monde, car 
elle est silencieuse et monotone, imprégnée d’une odeur 
terreuse sortant des cryptes de sa cathédrale. 


Cloisterham abonde en vestiges de tombes monas- 
tiques au point que les enfants y font pousser de petites 
salades dans la poussière des abbés et des abbesses et 
font des pâtés avec des nonnes et des frères. 


Le laboureur, dans les champs voisins, a pour les 
lords trésoriers et les archevêques les mêmes attentions 
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que l’Ogre du Livre des Contes souhaitait d’avoir pour 
son imprudent visiteur ; il broie leurs os pour en faire son 
pain. 


C’est une cité endormie que Cloisterham. 


Les habitants semblent croire que tous les change- 
ments qui devaient s’accomplir se sont produits dans les 
siècles passés et qu'il n’en doit plus être fait dans 
l'avenir. 


Étrange moralité qu'ils tirent là de cette antiquité 
perdue dans la nuit des temps. 


Les rues de Cloisterham sont muettes, un souffle y 
éveille un écho, et, par les jours d’été, les volets des bou- 
tiques osent à peine frapper contre les murailles quand le 
vent du sud les pousse ; le voyageur qui s’y engage re- 
garde avec une sorte de crainte superstitieuse autour de 
lui et presse le pas pour sortir au plus vite de l’enceinte 
de ces lieux misérables dont l’atmosphère l’étouffe. 


Il le peut, au reste, sans peine, car la ville de Clois- 
terham n’est pour ainsi dire qu’une seule rue étroite par 
laquelle on y entre et par où l’on en sort. 


Çà et là quelques villas disséminées, nul quartier tra- 
cé, puis l’enclos de la cathédrale, et un établissement de 
quakers. 


La couleur et l’aspect de ce dernier monument rap- 
pellent le chapeau d’une quakeresse posé dans le coin 
d’une chambre sombre. 
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En un mot, Cloisterham est un lieu d’un autre âge et 
du vieux temps, avec le son rauque de ses cloches, la 
voix rauque des conseillers, les accents plus rauques des 
corbeaux humains qui prennent place dans les stalles à la 
cathédrale. 


C'est avec des fragments de vieux murs, avec les 
pierres des chapelles et des chapitres qu’on a construit 
les maisons ; les anciens jardins subsistent encore, et au 
milieu s'élèvent de ces ruines bizarres bien en rapport 
avec les idées confuses et disparates qui se sont enraci- 
nées dans l'esprit des habitants. 


Là, tout appartient au passé. 


L’unique prêteur sur gages qu’il y ait à Cloisterham 
ne fait aucune opération nouvelle ; il se contente d’offrir 
inutilement aux emprunteurs un antique assortiment 
d'objets qui n’ont pas été retirés d’entre ses mains et 
dont les articles les plus chers consistent en de vieilles 
montres ternes et noircies comme par un souffle inté- 
rieur ; des pinces à sucre rouillées par l’effet du temps ; 
des couverts hors de service, et un lot de vénérables vo- 
lumes lourds et savants. 


Les affaires sont mortes. 
Tout est mort. 


Et, en vérité, la seule chose agréable prouvant que la 
vie poursuit encore son cours dans Cloisterham, c’est la 
puissance de végétation qui éclate dans ses nombreux 
jardins. 
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Il y en a partout ; et, jusqu’au pauvre théâtre tom- 
bant en ruines a son petit jardin où le démon, quand il 
disparaît de la scène pour s’enfoncer dans les régions 
infernales, retombe au milieu des plates-bandes de hari- 
cots violets ou sur un lit d’écailles d’huîtres qui couvre la 
terre, suivant la saison. 


Au milieu de Cloisterham, s’élève la Maison des 
Nonnes, vénérable édifice construit en briques, qui tire 
probablement son nom actuel de la légende qui en fait 
un ancien couvent. 


Sur la jolie grille qui ferme sa vieille cour, est fixée 
une brillante plaque de cuivre portant ces mots : 


PENSIONNAT DE JEUNES DEMOISELLES. 
MADEMOISELLE TWINKLETON. 


La façade de la maison est vieille et noircie par le 
temps. 


La plaque étincelante attire vivement le regard et ce 
contraste rappelle à l’esprit de tout étranger doué de 
quelque imagination, l’idée d’un vieux beau décrépit por- 
tant un lorgnon doré incrusté dans son arcade sourcilière 
sur son œil qui ne voit plus. 


Il faut croire que les nonnes du temps jadis, pauvres 
créatures rompues à l’humilité chrétienne, courbaïient la 
tête pour éviter les poutres saillantes des plafonds, dans 
les cellules étroites et basses. 


Assises devant les vieilles fenêtres également basses, 
également étroites, elles récitaient leurs chapelets dans 
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un but de mortification, et ne songeaient point à s’en 
faire des ornements et des colliers. 


Peut-être, pour achever d’extirper en elles 
l’indestructible levain du monde, qui continuait à fer- 
menter dans leurs cœurs, les tenait-on sans cesse enfer- 
mées vivantes dans les angles de l’épaisse muraille, sous 
les combles étouffants de leur étrange demeure. 


Ce sont là des questions capables d’intéresser les 
fantômes qui hantent la maison, s’il y a des fantômes, 
mais dont il n’est pas fait mention dans les bulletins se- 
mestriels de Mie Twinkleton ; pas plus dans la nomencla- 
ture des articles compris dans le prix ordinaire de la pen- 
sion que dans celle des extras. 


La dame qui est chargée de présenter d’une façon 
poétique les avantages de l’établissement à raison de 
tant ou si peu par trimestre, ne fait pas entrer dans son 
prospectus le développement de ces problèmes. 


De même que dans quelques cas d’ivresse ou de 
magnétisme animal, il y a deux états de la conscience 
des choses qui se poursuivent séparément sans jamais se 
heurter, (par exemple, si je cache une montre étant ivre, 
il faut que je me remette de nouveau dans l'ivresse pour 
me souvenir où je l’ai cachée), de même il y avait deux 
phases et deux états différents dans la manière d’être de 
Mie Twinkleton. 


Chaque soir, dès que ses jeunes élèves étaient cou- 
chées, M'e Twinkleton lissait un peu les boucles de ses 
cheveux et devenait une Mie Twinkleton plus vive, plus 
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animée, une M'e Twinkleton que ses jeunes élèves 
n'avaient jamais vue. 


Chaque soir, à la même heure, M'e Twinkleton re- 
prenait la conversation de la veille sur les petits scan- 
dales amoureux de Cloisterham, dont elle n’avait aucune 
connaissance pendant le jour, et se remémorait certaine 
saison passée par elle à Tunbridge Wells, qu’elle nom- 
mait le temps de son existence légère, saison des eaux 
pendant laquelle un gentleman accompli que 
Mie Twinkleton appelait avec compassion en ce mo- 
ment-là «ce fou de M.Porters,» lui avait offert 
l'hommage de son cœur ; ce qui fut un grand événement. 


Mie Twinkleton en était aussi ignorante, durant son 
existence scolaire, qu'aurait pu l’être une colonne de 
granit. 


La compagne de M'eTwinkleton, dans les deux 
phases de son existence, et qui savait se conformer à 
l’une comme à l’autre, était une MM° Tisher. 


C'était une veuve remplie de déférence pour sa su- 
périeure ; elle avait le dos voûté ; elle était affligée d’une 
toux chronique ; sa voix ne sortait qu’en sifflant de sa 
poitrine toujours oppressée. 


Me Tisher veillait sur la garde-robe des jeunes pen- 
sionnaires et ne laissait passer aucune occasion de leur 
donner à entendre qu'elle avait connu des jours meil- 
leurs. 


Peut-être est-ce la raison pour laquelle on croyait, et 
c'était un article de foi parmi les jeunes servantes, un ar- 
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ticle de foi transmis par la tradition de l’une à l’autre, que 
le défunt M. Tisber avait été un coiffeur. 


L'élève favorite de la Maison des Nonnes est 
Mie Rosa Bud!, nom qui lui vaut, naturellement, le sur- 
nom de Bouton de Rose ; jeune fille merveilleusement 
jolie, merveilleusement enfantine, merveilleusement fan- 
tasque. 


Un maladroit intérêt, maladroit parce qu’il est roma- 
nesque, s’attache à M'e Bud dans l’esprit des jeunes pen- 
sionnaires, à raison de cette circonstance qu’un mari lui 
a été choisi par testament. 


Son tuteur sera tenu de l’unir à ce mari, dès qu’elle 
aura l’âge de se marier. 


Mie Twinkleton, dans le cours de son existence de 
maîtresse de pension, première phase, n'avait jamais 
cessé de combattre les idées romanesques qui 
s’attachaient à la destinée de Rosa ; d’ordinaire elle se- 
couait la tête derrière les épaules à fossettes de M'e Bud, 
tout en ruminant intérieurement sur le sort malheureux 
de la petite victime condamnée au sacrifice. 


Les mines de la maîtresse de pension n’avaient 
d’autre effet que de provoquer au dortoir ce cri unanime 
parmi les jeunes filles : 


1 Bud signifie bouton. 
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«Oh! quelle vieille fille prétentieuse que cette 
Mie Twinkleton, ma chère |! » 


La Maison des Nonnes n’était jamais dans un plus 
grand état d'émotion que quand ce mari imposé venait 
faire visite à la petite Bouton-de-Rose. 


Aucune des jeunes pensionnaires n’hésitait à croire 
qu’il était légalement investi de ce privilège, et que si 
M'e Twinkleton voulait contester son droit, elle serait 
immédiatement enlevée et transportée dans les îles. 


Donc, quand le futur mari était attendu, quand il 
sonnait à la grille, toutes celles qui, sous un prétexte 
quelconque, pouvaient s'approcher de la fenêtre, y cou- 
raient et regardaient de tous leurs yeux. 


Celles qui, au contraire, étaient retenues à leurs 
places, perdaient l’esprit ; le désordre s’emparait à ce 
point de la classe de français que la sous-maîtresse elle- 
même tournait autour de la salle comme la fine bouteille 
autour de la table à une partie gastronomique au siècle 
dernier, le siècle des fines bouteilles. 


Dans l’après-midi de ce jour, un peu après le dîner 
de deux heures, la cloche de la grille se mit en branle, et 
l’émotion ordinaire se produisit. 


« M. Edwin Drood demande à voir Mie Rosa. » 


Aïnsi s’exprima la première femme de chambre pré- 
posée au service du parloir. 


Me Twinkleton, d’un air de mélancolie béate, se ré- 
signa tout de suite au sacrifice et dit : 
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« Vous pouvez descendre, ma chère. » 
Me Bud sort suivie par tous les yeux. 


M. Edwin Drood attend dans le salon de 
Mie Twinkleton. 


Ce joli petit salon ne rappelle les études scolaires 
que par la présence de deux globes : l’un céleste, l’autre 
terrestre. 


Ces globes sont là pour faire comprendre que 
Mie Twinkleton, même lorsqu'elle se retire dans ses ap- 
partements privés, est encore et à tout moment pleine du 
sentiment du devoir, et disposée soit à parcourir la terre 
comme le Juif-Errant, ou à prendre son essor vers les 
cieux, toujours ardente à la recherche des connaissances 
qu'elle doit transmettre à ses élèves. 


La nouvelle servante n’a jamais vu le jeune gentle- 
man auquel M'e Rosa est fiancée. 


Elle est en train de faire connaissance avec lui, à tra- 
vers les gonds de la porte ouverte et descend précipi- 
tamment l'escalier de la cuisine, comme une personne 
prise en faute, au moment où une charmante petite ap- 
parition, une petite tête cachée dans un tablier de soie se 
glisse dans le salon. 


« Oh! que c’est ridicule !.. s’écrie l’apparition en 
s’arrêtant et faisant un pas en arrière. Non, Eddy !... 


— Que veut dire ce « non, » Rosa ? 
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— N’avancez pas... n’approchez pas... que c’est ri- 
dicule !.… 


— Qu'est-ce qui est ridicule, Rosa ?.. 


— Toute cette affaire. Il est ridicule d’être une or- 
pheline dont la main est engagée ; il est ridicule de voir 
toutes les servantes aux aguets, comme des souris dans 
la boiserie ; il est ridicule de s’entendre ainsi appeler au 
parloir ! » 


On aurait dit que l’apparition tenait son petit pouce 
rose dans le coin de sa bouche, tandis qu’elle répandait 
ces lamentations coquettes. 


Mais non, ce n’était pas son pouce. 


« Vous me faites là une bien affectueuse réception, 
Pussy, je puis le dire. 


— Eh bien, je serai tout autre dans une minute, Ed- 
dy, mais je ne puis pas encore en ce moment, je ne puis 
pas. Comment allez-vous ! » 


Ces trois derniers mots sont dits très-sèchement. 


« Je ne puis, en vérité, vous dire que je me sente 
beaucoup mieux en vous voyant, Pussy, attendu que je 
ne vois rien de votre gracieuse personne. » 


Cette seconde remontrance fait briller un petit œil 
mutin dans un coin du tablier; mais il se cache vive- 
ment : 


« Ah ! mon Dieu, vous avez fait couper vos cheveux ! 


—A4i- 


— J'aurais mieux fait de me faire couper la tête, je 
crois, dit Edwin, passant brusquement la main dans ses 
cheveux, tout en jetant un coup d’œil de côté et en frap- 
pant du pied avec humeur. Faut-il que je m'en aille ? 


— Non, pas encore, Eddy, les servantes se demande- 
raient pourquoi vous êtes venu. 


— Une fois pour toutes, Rosa, voulez-vous découvrir 
votre petite tête ridicule et me souhaiter le bonjour ? » 


Le tablier s’abaissa. 
La jeune fille répondit enfin : 


«Soyez le bienvenu, Eddy... Voilà..., vous devez 
être content. Donnez-moi la main. Non, je ne peux pas 
vous embrasser, j'ai un bonbon acidulé dans la bouche. 


— Êtes-vous heureuse de me voir, Pussy ? 


— Oh! oui, terriblement heureuse... Venez et as- 
seyez-vous... Mademoiselle Twinkleton. » 


Il entrait dans les habitudes de cette excellente 
dame, chaque fois que ces visites avaient lieu, 
d’apparaître toutes les trois minutes, soit en personne, 
soit par procuration, en la personne de Mme Tisher. 


C'était un moyen de sauvegarder les convenances, 
tout en ayant l’air de venir chercher un objet oublié. 


En cette occasion, Mie Twinkleton entre donc et sort 
gracieusement. 
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« Comment se porte M. Drood ? Dit-elle en passant. 
Enchantée d’avoir le plaisir de vous voir. Excusez-moi, je 
vous prie... Les pincettes... Merci !.…. 


— J’ai reçu les gants hier soir, Eddy, et ils me plai- 
sent beaucoup, dit Rosa. Ils sont charmants. 


— Eh bien, c’est toujours quelque chose, répond le 
fiancé d’un ton un peu boudeur. Les moindres encoura- 
gements que vous me donnez doivent être accueillis 
avec reconnaissance. Et comment avez-vous passé votre 
jour de naissance, Pussy ? 


— Délicieusement ! Chacun m'a fait un cadeau. 
Nous avons eu festin et bal le soir. 


— Un festin... un bal... Il paraît que cela s’est très- 
bien passé sans moi, Pussy ? 


— Délicieusement ! répéta Rosa. » 


Et ceci d’un ton de sincérité entière, sans aucun mé- 
nagement pour l’amour-propre d’Edwin. 


« Ah !.. et en quoi consistait le festin ? 
— En tartes, en oranges, en gelées, et en crevettes. 
— Pas de cavaliers au bal ? 


— Nous avons dansé, entre nous, monsieur, comme 
de raison. Seulement quelques jeunes filles ont joué le 
rôle de deux frères... C’était bien drôle ! 


— Et aucune n’a eu l’idée de prendre mon... 
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— Votre personnage ?... Oh! si fait, cher Eddy, 
s’écria Rosa en riant de tout son cœur. C’est la première 
chose à quoi l’on a pensé. 


— J'espère qu’elle s’en est bien acquittée ? dit Edwin 
d’un air de doute. 


— Oh! d’une manière parfaite. Seulement elle n’a 
pas dansé avec moi. Je n’aurais pas voulu danser avec 
vous, Edwin, vous le savez bien. Ainsi vous compre- 
nez... » 


Edwin, qui ne trouve pas une grande clarté dans ce 
raisonnement, s’informe s’il a la liberté de demander 
pourquoi l’on n’aurait pas voulu danser avec lui. 


« Parce que j'étais si lasse de vous la dernière fois 
que nous nous sommes vus... » 


Cependant elle se hâta d’ajouter en voyant la figure 
d’'Edwin s’assombrir : 


« Cher Edwin, vous étiez tout aussi las de moi. 
— Ai-je jamais rien dit de semblable, Rosa ? 


— Vous ? oh! non... seulement vous l’avez laissé 
voir. Oh! comme elle a bien rendu cela ! s’écria Rosa 
avec un soudain enthousiasme pour le talent de la pen- 
sionnaire qui avait joué le rôle d’Edwin. 


— Ce qui me frappe en ceci, c’est que cette jeune 
fille est une petite impudente, dit Edwin Drood. Pussy, 
c’est le dernier anniversaire de votre naissance que vous 
aurez passé dans cette vieille maison. 
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— Ah ! oui. » 


Rosa joignit les mains, baissa les yeux, soupira, et 
secoua la tête. 


« Je regrette cette pauvre vieille maison... Je sais 
combien elle me manquera quand je serai partie, et si 
loin... et si jeune... 


— Peut-être ferions-nous mieux de nous arrêter tout 
court en chemin, Rosa ? » 


Elle releva le front, lui jeta un seul regard, puis de 
nouveau secoua la tête, soupira et baissa les yeux. 


«Cela veut dire, n'est-ce pas, Pussy, que nous 
sommes tous deux résignés à notre sort ? » 


Elle fit de la tête un signe d’assentiment, et, après un 
court moment de silence : 


« Nous savons que nous devons être mariés, dit-elle, 
et mariés quand je sortirai d'ici; sans cela les pauvres 
filles seraient si affreusement désappointées !... » 


En ce moment on aurait pu lire plus de compassion 
pour elle et pour lui-même que d’amour sur le visage du 
fiancé. 


Il interrogea de nouveau Rosa du regard. 


« Dois-je vous emmener faire une promenade, chère 
Rosa ? » demanda-t-il. 


La chère Rosa semblait n’avoir point d’idée bien ar- 
rêtée sur ce point. 
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Cependant sa physionomie comiquement méditative 
s’anima tout à coup. 


« Oh ! oui, Eddy, s’écria-t-elle ; allons faire un tour 
de promenade. Et savez-vous ce qu'il faut que nous fas- 
sions pour rester bien d'accord ensemble ? Vous me par- 
lerez comme si votre foi était engagée à une autre ; moi, 
comme si ma main n'était promise à personne. De cette 
façon, nous ne nous querellerons pas. 


— Vous croyez que cela évitera toute brouille entre 
nous, Rosa ? 


— J’en suis sûre. Chut !... Faites semblant de regar- 
der par la fenêtre... Voici M"° Tisher. » 


Par un hasard bien singulier, l’imposante Me Tisher 
se montra dans la chambre. 


On l’y vit circuler comme le fantôme légendaire de 
la douairière en robe de soie. 


« J'espère que la santé de M. Drood est bonne... du 
reste, c’est à peine une question à faire, si j'en juge par sa 
belle mine. Je pense que je ne dérange personne, mais il 
doit y avoir ici un couteau à papier... Oh ! merci... » 


Elle disparut avec l’objet qu’elle était venue cher- 
cher. 


« Il faut encore faire une autre chose pour m’obliger, 
Eddy, dit Rosa. Dès que nous serons dehors, vous me 
laisserez sortir en avant, et vous resterez près de la mai- 
son dont vous raserez les murailles. 
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— Certainement, Rosa ; si vous le désirez. Mais ne 
pourrais-je vous demander pourquoi ? 


— Oh ! parce que je ne veux pas que les pension- 
naires vous voient. 


— La journée est belle... Mais si vous désirez pour- 
tant que je me dissimule sous un parapluie ? 


— Pas de plaisanteries, monsieur, vous n'avez pas 
de bottes vernies, ajouta-t-elle en faisant une petite moue 
et un mouvement d’épaules. 


— Peut-être ce détail échapperait-il à ces demoi- 
selles, même si elles me voyaient, fit observer Edwin, 
non sans donner un coup d’œil à ses bottes avec un cer- 
tain sentiment de déplaisir. 


— Rien n'échappe à leur attention, monsieur. Et 
puis, je sais bien ce qui arriverait. Quelques-unes ne 
manqueraient pas de dire devant moi, car elles sont très- 
franches, que jamais elles ne s’engageraient à un amou- 
reux qui ne porterait pas de bottes vernies. Silence !.… 
voici Mie Twinkleton. Je vais lui demander la permission 
de sortir. » 


On entendait en effet cette dame si discrète parlant 
au dehors sur le ton de la plus aimable conversation à 
une personne imaginaire. 


« Ah ! en vérité... êtes-vous bien sûre que mon tire- 
boutons en nacre de perle soit sur ma table à ouvrage 
dans ma chambre ? » 
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La permission d’une promenade sollicitée par Rosa 
fut à l'instant et gracieusement accordée. 


Immédiatement le jeune couple sortit de la Maison 
des Nonnes avec toutes les précautions possibles pour 
qu'on ne découvrit pas l’état défectueux des bottes de 
M. Edwin Drood, précautions suffisantes, espérons-le, 
pour assurer la tranquillité de la future Mr° Edwin 
Drood. 


« Où irons-nous, Rosa ? 


— Je désire me rendre à la boutique du marchand de 
délices. 


— De 7... 


— Ce sont des bonbons turcs, monsieur... Vous ne 
comprenez donc rien ? Vous vous qualifiez d’ingénieur et 
vous ne connaissez pas cela ? 


— Comment le connaîtrais-je, Rosa ? 


— Parce que j'aime ces bonbons à la folie... Oh! 
j'oubliais que vous devez paraître épris d’une autre. Vous 
n’avez rien à savoir sur ces bonbons ; n’y pensez plus. » 


Ils prirent donc assez tristement le chemin de la bou- 
tique du marchand de délices où Rosa fit ses achats. 


Elle n’oublia pas d’offrir quelques bonbons à Edwin, 
offre qu'il repoussa dédaigneusement. 


Rosa se mit à les attaquer avec une grande ardeur, 
après avoir préalablement retiré et roulé une petite paire 
de gants couleur feuille de rose. 
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Elle portait de temps à autre l’extrémité de ses 
doigts de fée à ses lèvres vermeilles pour y essuyer cer- 
taine petite poudre laissée par le contact des bonbons. 


« Maintenant, faites preuve d’un bon caractère, Ed- 
dy, et jouez votre rôle. Aïnsi votre foi est engagée ? 


— Ainsi, ma foi est engagée. 
— Est-elle jolie ? 

— Charmante. 

— Grande ? 

— Immensément grande. » 
Rosa était fort petite. 


— Elle doit manquer de grâce ?.. insinue-t-elle 
tranquillement. 


— Je vous demande pardon... » 


L'esprit de contradiction s’éveillait dans Edwin 
Drood. 


« Elle est ce qu’on appelle une belle femme, une 
splendide créature. 


— Un gros nez, sans doute ? 


— Non, un petit nez, réplique vivement le jeune 
homme. » 


Le nez de Rosa était tout petit. 
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« Un long nez pâle avec une proéminence rouge au 
mi — lieu... Oh je connais ce genre de nez, dit Rosa, avec 
un petit mouvement de tête suffisant et tout en savou- 
rant ses délices. 


— Vous ne connaissez pas du tout ce genre de nez, 
répliqua Edwin avec chaleur, attendu qu'il n’a rien de ce 
que vous dites. 


— Ce n’est pas un nez pâle. Eddy ? 


— Non, répond le jeune homme, déterminé à ne pas 
céder. 


— C’est un nez rouge alors ? Je n’aime pas les nez 
rouges. Cependant on a toujours la ressource de la 
poudre de riz. 


— Elle rougirait d'employer la poudre de riz, dit Ed- 
win qui s’échauffait. 


— Vraiment !... quelle créature stupide ce doit 
être !.. Est-elle aussi stupide en toutes choses ? 


— Elle ne l’est en rien. » 


Après une pause, pendant laquelle Rosa n'avait ces- 
sé de regarder le jeune homme avec une petite mine 
penchée, elle reprend : 


« Et cette très-raisonnable créature se complaît à 
l’idée d’être emmenée en Egypte, n’est-ce pas, Eddy ? 


— Oui. Elle prend un intérêt raisonnable à la fortune 
de l'ingénieur. Elle pense que son habileté peut changer 
la face de tout un pays qui est encore un pays barbare. 
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— Juste ciel ! s’écrie Rosa, en haussant les épaules 
avec un petit rire d’étonnement. 


— Trouvez-vous quelque chose d’étonnant à cela ? 
demande Edwin en abaissant son regard sur le visage de 
la jeune fille avec une certaine majesté. Trouvez-vous à 
redire, Rosa, à ce qu’elle s’intéresse à mes travaux ? 


— Ÿ trouver à redire, mon cher Eddy ! Mais réelle- 
ment ne haït-elle pas les machines et toutes les vilaines 
choses de ces pays-là ? 


— Je puis vous répondre qu’elle n’est pas assez stu- 
pide pour haïr les machines, réplique le jeune homme 
avec amertume. Mais je ne saurais dire quelle est exac- 
tement sa manière de voir sur «toutes ces vilaines 
choses » ; car je ne comprends réellement pas ce que 
vous entendez par là. 


— Mais les Arabes, les Turcs, les Fellahs, et tous ces 
sauvages. 


— Certainement, répond-il avec fermeté, elle ne hait 
pas les Turcs. 


— Au moins elle doit haïr les Pyramides ?... Venez, 
Eddy. 


— Pourquoi serait-elle une assez petite oie..., non, 
une grande, je veux dire.., pour haïr les Pyramides, Ro- 
sa ? 


— Il vous faudrait entendre Mie Twinkleton quand 
elle nous assomme avec tous ces gens-là, et alors vous 
comprendriez... les ennuyeux vieux tombeaux. Isis, Ibis, 
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Cheops, et les Pharaons ! Qui s’inquiète de toutes ces 
vieilleries ? Puis, c’est l’histoire de Belzoni ou tout autre 
qu’on retire par les jambes à demi étouffé par la pous- 
sière des tombeaux. Toutes ces demoiselles disent qu’il 
n’a bien que ce qu'il a mérité. Elles auraient voulu qu’il 
lui arrivât malheur et qu’il fût étouffé sans ressources. » 


Les deux jeunes gens continuèrent à marcher côte à 
côte, maïs sans se donner le bras, autour de la vieille en- 
ceinte de la cathédrale. 


Ils s’arrêtaient de temps en temps, laissant une em- 
preinte profonde de leurs pas dans la couche de feuilles 
mortes qui jonchait la terre. 


« Eh bien, dit Edwin après un long silence, comme 
toujours, je crois qu'il est inutile de continuer l’entretien, 
Rosa. » 


Rosa fit un mouvement de tête et déclara qu’elle ne 
tenait pas à le continuer. 


«C’est un joli sentiment, Rosa, quand on consi- 
dère.…. 


— Quand on considère quoi ? 
— Si je le dis, vous vous fâcherez encore. 


— C’est vous qui vous fâcherez, voulez-vous dire. Ne 
soyez pas si peu généreux. 


— Si peu généreux !.. Voilà qui est singulier. 
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— Eh bien, oui, c’est moi qui n’aime pas toutes ces 
choses dont nous parlions tout à l’heure, et je vous le dis 
nettement ! s’écria Rosa en faisant la moue. 


— Bien, Rosa. Je vous demande qui a parlé avec 
mépris de ma profession et de ma destinée. 


— Vous n'êtes pas destiné à aller vous faire enterrer 
dans les Pyramides, je l’espère, interrompit-elle en fron- 
çant ses sourcils délicats. Si c’est là votre destin et votre 
intention, vous ne m'en avez pas informée. Je ne puis 
deviner vos projets. 


— Rosa, vous savez très-bien ce que je veux dire, ma 
chère. 


— C'est vous qui avez commencé avec votre 
odieuse géante au nez rouge... qu’elle poudre... qu’elle 
poudre... qu’elle poudre, quoi que vous en disiez, répéta 
Rosa avec un petit accès de fureur tout à fait comique. 


— De quelque manière que je m’y prenne, je n’aurai 
jamais raison dans aucune discussion avec vous, dit Ed- 
win en soupirant. 


— Comment serait-il possible que vous eussiez rai- 
son, monsieur, puisque vous avez toujours tort !... Et 
quant à Belzoni, il est mort, je le suppose et je l’espère. 
En quoi ses jambes et ses suffocations vous tiennent- 
elles au cœur ? 


— Il est bientôt l’heure de rentrer, Rosa. Nous 
n’avons pas fait une bien agréable promenade, n'est-il 
pas vrai ? 
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— Agréable !... Dites une très-désagréable prome- 
nade, monsieur. Si je monte à ma chambre dès que je 
serai rentrée et si je pleure au point de ne pas pouvoir 
prendre ma leçon de danse, c’est vous qui en serez 
cause, songez-y bien. 


— Soyons bons amis, Rosa. 


— Ah ! s’écria la jeune fille en secouant la tête et les 
yeux mouillés de véritables larmes, je voudrais que nous 
le fussions ! C’est parce que nous ne pouvons rester bons 
amis que nous nous faisons souffrir l’un et l’autre. Je suis 
bien jeune pour avoir de vieux chagrins dans le cœur ; 
mais, réellement... réellement... j'en ai quelquefois. Ne 
vous fâchez pas. Je sais que vous en avez vous-même et 
trop souvent. Nous nous serions mieux entendus l’un et 
l’autre si l’on avait laissé les choses suivre leur cours. Je 
parle tout à fait sérieusement et je ne cherche pas à vous 
taquiner. Soyons indulgents l’un pour l’autre, cette fois et 
toujours. » 


Edwin se sentit désarmé par ce mouvement de sen- 
sibilité charmante dans cette nature d'enfant gâté ; ce- 
pendant il avait été bien près de s’emporter contre le re- 
proche indirect que Rosa semblait lui faire de s'imposer à 
elle. 


Mais ses larmes avaient tout effacé. 


Il l’entoura donc des soins les plus tendres, tandis 
qu'elle s’abandonnait à ce petit désespoir enfantin. 


Elle tenait son mouchoir à deux mains sur ses yeux, 
puis elle commença de se calmer, et, son inconstance 
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naturelle aidant, elle se mit à se moquer d'elle-même 
pour s'être laissé aller à cette émotion ridicule. 


Edwin la fit asseoir sur un banc, sous les ormes. 


« Un mot de franche explication, chère Pussy, dit-il. 
Je ne suis pas fort habile en dehors de ma profession, 
mais j'ai la bonne volonté de bien faire. N’y aurait-il 
pas... ne pourrait-il pas y avoir réellement... je ne sais 
trop comment dire cela, et pourtant je dois m'expliquer 
avant que nous nous séparions. N’y aurait-il pas un autre 
jeune... 


— Oh ! non, Eddy. Il est généreux à vous de deman- 
der cela, mais, non... non... non !... » 


Ils se trouvaient alors près des fenêtres de la cathé- 
drale, le son de l'orgue et des chants se faisaient en- 
tendre. 


Tandis qu'ils étaient assis, écoutant l’hymne reli- 
gieux, la confidence qu'il avait reçue dans la soirée de la 
veille revint à la mémoire d'Edwin Droodl. 


Il se mit à penser au contraste qui existait entre cette 
musique et la disposition d’esprit que son oncle lui avait 
accusée. 


«Il me semble reconnaître la voix de Jack, dit-il à 
Voix basse. 


— Ramenez-moi vite à la pension, je vous en prie, 
dit vivement Rosa en posant sa petite main sur celle de 
son fiancé. On va sortir de l’église dans un instant, al- 
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lons-nous-en, Edwin. Oh ! la belle harmonie ! Mais ne 
nous arrêtons pas à écouter. Partons. » 


Son impatience de s’éloigner cessa dès qu'ils furent 
hors de l’enceinte. 


Ils marchaiïent alors en se donnant le bras ; ils suivi- 
rent la rue Haute en se dirigeant vers la Maison des 
Nonnes. 


Arrivés à la grille et après un coup d’œil donné à la 
rue déserte, Edwin pencha son visage vers celui de Bou- 
ton de Rose. 


Elle se défendit en riant, elle avait retrouvé ses ma- 
nières enfantines. 


« Non, Eddy ! j'ai le visage tout plein de sucre, ne 
m'embrassez pas, mais tendez votre main et je vous y 
soufflerai un baiser. » 


Il obéit ; son souffle léger effleura la main du jeune 
homme. 


Il y retint celle de la jeune fille et se mit à regarder 
dans sa paume rosée. 


« Eh ! que voyez-vous dans ma main ? demanda-t- 
elle. 


— Ce que j'y vois, Rosa ? 


— Mais je croyais que vous autres, enfants de 
l'Egypte, vous saviez lire dans la maiïn et y voir toutes 
sortes d'images. Ÿ lisez-vous un heureux avenir ? » 
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Dans l’avenir ?.… 
Dans le présent ?... 


Ni l’un ni l’autre, ils ne voyaient rien d’heureux, voilà 
ce dont ils étaient bien sûrs. 


La grille s’ouvrit, se referma, et chacun de son côté 
ils s’éloignèrent. 
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CHAPITRE IV 


M. SAPSEA 


Si l’on accepte, suivant l’opinion généralement ré- 
pandue, l’âne comme le type de la stupidité contente de 
soi-même, ce qui est peut-être beaucoup plus conven- 
tionnel que juste, le grand âne de Cloisterham, c'était 
M. Thomas Sapsea, commissaire priseur. 


M. Sapsea s’habillait comme le doyen ; il était quel- 
quefois salué par des gens qui le prenaient pour le 
doyen ; il lui était même arrivé de s’entendre donner du 
mylord par des individus se figurant qu’il était l’évêque 
arrivé à l’improviste et sans son chapelain. 


M. Sapsea était très-fier de cela, il était aussi très-fier 
de sa voix et du ton sacerdotal qu’il employait dans les 
actes de son ministère. 


Lorsqu'il faisait une vente de propriété foncière, il 
cherchait des intonations dans son pupitre et s’attachait 
à reproduire le plus naturellement possible le ton ecclé- 
siastique. 


Il n’était pas rare à la fin d’une de ces ventes pu- 
bliques de le voir terminer en donnant sa bénédiction 
aux marchands assemblés, avec un air de dignité que 
n’atteignait certainement pas le véritable doyen, un mo- 
deste et digne gentleman. 
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M. Sapsea a beaucoup d’admirateurs : l’opinion ex- 
primée sur lui par le plus grand nombre et même par 
ceux qui n’ont pas foi en son mérite est qu'il fait honneur 
à la ville de Cloisterham. 


Il possède deux grandes qualités : il est important et 
ennuyeux ; il a une manière à lui de parler et de marcher, 
une certaine façon d’agiter les mains qui lui donne l’air 
de confirmer les gens auxquels il s’adresse. 


Plus près de soixante ans que de cinquante, 
l'estomac proéminent, et de là cette belle ligne horizon- 
tale que décrit son gilet ; passant pour riche, votant stric- 
tement dans le sens des intérêts respectables ; intime- 
ment convaincu que lui seul a grandi depuis le temps où 
il était enfant voilà M. Sapsea. 


Comment un tel homme ne ferait-il pas honneur à 
Cloisterham et à la société ? 


La demeure de M. Sapsea est dans la rue Haute, vis- 
à-vis de la Maison des Nonnes. 


Sa maison à lui date à peu près de la même époque, 
sauf quelques travaux irrégulièrement exécutés, pour la 
rendre plus moderne, depuis le temps où les générations, 
qui suivent toujours une marche de plus en plus décrois- 
sante, en sont venues à préférer l’air et la lumière à la 
fièvre et à la peste. 


Au-dessus de la porte est une figure en bois sculpté 
représentant en demi-grandeur le père de M. Sapsea, 
avec sa perruque et sa robe, en train de procéder à une 
vente. 
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La simplicité de l’idée, l'exécution si naturelle du pe- 
tit doigt, du marteau, et du pupitre ont été toujours fort 
admirées. 


M. Sapsea était alors assis dans son triste salon, au 
rez-de-chaussée, donnant directement sur une cour pa- 
vée, au delà de laquelle on apercevait le jardin séparé 
par un treillage. 


M. Sapsea avait devant lui une bouteille de porto, 
posée sur une table près du feu : le feu était à ce moment 
un luxe un peu prématuré, mais non sans agrément, par 
une fraîche soirée d'automne. 


Parmi les objets qui entouraient M.Sapsea, 
quelques-uns étaient vraiment caractéristiques ; par 
exemple, son portrait, sa pendule qu'il remontait tous les 
huit jours, et son baromètre. 


Nous disons qu’ils étaient caractéristiques, parce 
qu’il se croyait lui-même au-dessus de tous les humains, 
qu’il considérait son baromètre comme ayant toujours 
raison, en dépit du temps et sa pendule, en dépit de 
l'heure. 


Auprès de M. Sapsea, sur la table, étaient placés un 
pupitre et les instruments nécessaires pour écrire. 


Le regard fixé sur une note manuscrite, M. Sapsea se 
la lisait à lui-même d’un air majestueux ; puis, se prome- 
nant à pas lents dans la chambre, les pouces engagés 
dans les entournures de son gilet, il en redisait les termes 
de mémoire, si bas d’ailleurs, quoique avec beaucoup 
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d’emphase, que le mot d’Ethelinda était le seul qu’on püût 
entendre sortir de sa bouche. 


Il y a trois verres propres dans un plateau sur la 
table ; la servante entre et annonce : 


« M. Jasper. 


— Faites-le entrer, répond M. Sapsea, avec un geste 
superbe de la main. » 


Et il prend sur le plateau deux verres, dont le besoin 
se fait, paraît-il, sentir. 


« Enchanté de vous voir, monsieur. Je me félicite 
d’avoir l’avantage de vous recevoir ici pour la première 
fois. » 


C’est ainsi que M. Sapsea faisait les honneurs de sa 
maison. 


« Vous êtes bien bon. L’honneur est pour moi, et 
c’est à moi de m'en féliciter. 


— Cela vous plaît à dire, monsieur ; mais je vous as- 
sure que ce m'est une bien grande satisfaction de vous 
recevoir dans mon humble demeure. Et je ne dis pas cela 
à tout le monde. » 


M. Sapsea mit une si solennelle majesté dans la ma- 
nière dont il accentua ces paroles remarquables, qu’on 
pouvait facilement comprendre que sa pensée était celle- 
Ci: 
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« Vous devez croire difficilement que votre société 
puisse être une satisfaction pour un homme tel que moi, 
et pourtant cela est. 


— Depuis longtemps, j'avais le désir de vous con- 
naître, monsieur Sapsea. 


— Et moi, monsieur, je vous connais depuis long- 
temps comme un homme de goût. Permettez-moi de 
remplir votre verre et de vous dire, ajouta-t-il en remplis- 
sant le sien, 


Quand les Français viendront 
Puissions-nous les rencontrer à Douvres ! 


C'était un toast patriotique contemporain de 
l'enfance de M. Sapsea, et le commissaire priseur était 
convaincu que ce toast convenait à toutes les époques. 


« Vous ne pouvez dissimuler, M. Sapsea, fit observer 
Jasper en examinant le commissaire priseur avec un sou- 
rire tandis que ce dernier étendait ses jambes devant le 
feu, « que vous connaissez bien le monde. 


— ÂAh ! monsieur, dit M. Sapsea, en poussant un pe- 
tit rire à son tour, je pense le connaître un peu... quelque 
peu. 


— La réputation que vous avez de posséder cette 
connaissance m'a toujours intéressé et surpris. C’est ce 
qui m'a donné le désir de vous connaître ; car Cloister- 
ham est une petite ville... Claquemuré comme je suis 
dans son enceinte, je ne sais rien du reste du monde... 
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Oh ! je m'aperçois fort bien que Cloisterham est une très- 
petite ville. 


— Je n'ai pas visité les pays étrangers, jeune 
homme, dit M.Sapsea; puis ïl s’arrêta... Vous 
m'excuserez de vous appeler jeune homme, 
M. Jasper ?... Mais, vous êtes de beaucoup plus jeune 
que moi. 


— J'en conviens. 


— Si je n'ai pas visité les pays étrangers, jeune 
homme, les pays étrangers sont venus à moi. Ils sont ve- 
nus à moi par la voie des affaires et j’ai profité de ces oc- 
casions. Supposez que je fasse un inventaire ou que je 
rédige un catalogue ; je vois une pendule française... je 
n’en avais jamais vu auparavant mais à l'instant je mets 
le doigt dessus et je dis : Paris. Je vois des tasses et des 
soucoupes de fabrique chinoise qui me sont également 
inconnues, je mets le doigt sur ces tasses et sur ces sou- 
coupes, et je dis : Pékin, Nankin, Canton. Il en est de 
même pour les choses du Japon et de l'Égypte ; pour les 
coupes de bambou et de bois de santal qui viennent des 
Indes. Je mets le doigt sur tout. Il m’a passé dernière- 
ment par les mains des articles du pôle Nord et j'ai dit : 
Voilà une lance fabriquée par les Esquimaux et qui a été 
donnée à quelque voyageur pour une demi-pinte de sher- 


ry. 


— Vraiment !... Oh! voilà un remarquable moyen 
d'acquérir la connaissance des hommes et des choses, 
monsieur Sapsea. 
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— Je mentionne ceci, monsieur, reprit M. Sapsea 
avec une indicible complaisance, parce que, suivant moi, 
il ne suffit pas de se vanter de ce qu’on est, il faut encore 
montrer comment on est arrivé à cela, et alors on prouve 
quelque chose. 


— Très-intéressant. Mais nous devions parler de la 
défunte MM Sapsea. » 


M. Sapsea remplit les deux verres et met le flacon en 
sûreté. 


« Avant de vous demander votre opinion comme 
homme de goût, sur cette petite misère, dit-il en prenant 
la note manuscrite, car ce n’est qu'une bagatelle, 
quoiqu'elle ait exigé, monsieur, quelque réflexion et une 
certaine concentration de la pensée, je devrais peut-être 
vous décrire le caractère de MM Sapsea, dont la mort 
remonte maintenant à neuf mois environ. » 


M. Jasper, qui dissimulait un bâillement derrière son 
verre, le repose sur la table et s’efforce de paraître atten- 
tif; mais il n’y réussit qu’imparfaitement : il se sentait 
obligé d’étouffer un nouveau bâillement qui amena des 
larmes dans ses yeux. 


«Il y a une douzaine d’années environ, reprend 
M. Sapsea, quand j’eus élargi mon esprit, je ne dirai pas 
jusqu’au point où il est arrivé aujourd’hui, car ce serait 
trop dire, mais jusqu'à ce point enfin où mon esprit 
éprouvait le besoin d’un autre esprit à absorber en moi, 
je me mis en tête de chercher une compagne. Je le dé- 
clare, il n’est pas bon pour un homme de vivre seul. » 
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M. Jasper semblait s’occuper à fixer profondément 
dans sa mémoire cette pensée originale. 


« Mie Brobity dirigeait à cette époque un établisse- 
ment, je ne dirai pas rival de celui de la Maison des 
Nonnes qui est en face de ma demeure, mais qui pouvait 
au moins marcher de pair avec celui-là. On me disait 
qu’elle trouvait un intérêt extraordinaire à suivre mes 
ventes lorsqu'elles avaient lieu les jours de demi-congé 
et pendant les vacances. On savait dans le monde qu’elle 
admirait mon style. On avait même remarqué qu'il était 
facile d’en retrouver la trace dans les dictées faites par 
Mie Brobity à ses élèves. Croiriez-vous, jeune homme, 
que l’obscure malignité avait été jusqu’à faire circuler je 
ne sais quels bruits à ce sujet et l’on m'assure qu’un 
ignorant et un sot, M. Churl, un parent, s'était abaïissé au 
point de se faire le propagateur de ces bruits calomnieux. 
Mais je ne le crois pas. Est-il vraisemblable qu’un 
homme doué de bon sens se mette dans la position de se 
faire montrer au doigt avec mépris ? » 


M. Jasper fit un signe de dénégation qui sembla 
dire : 


« Non; ce n’est pas le moins du monde vraisem- 
blable. » 


M. Sapsea, tout au sujet qu’il traite avec une si pom- 
peuse éloquence, fait le simulacre de remplir le verre de 
son visiteur qui est resté plein et remplit réellement le 
sien qui est vide. 


« Toute la personne de M' Brobity était profondé- 
ment imbue du respect de l’esprit. Elle révérait surtout 
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l'esprit quand il se lançait, je pourrais dire quand il se 
précipitait dans le champ si large de la connaissance du 
monde. Lorsque je lui exposai ma demande, elle me fit 
l’honneur d’être suffoquée par une sorte d’effroi respec- 
tueux au point de ne pouvoir articuler que ces deux 
mots: «Oh! Toil!l...» Ses yeux, d’un bleu limpide, 
étaient fixés sur mes yeux; ses mains demi- 
transparentes étaient jointes ; une pâleur mortelle cou- 
vrait ses traits aquilins. Je l’encourageai à continuer, 
mais il n’était pas en son pouvoir de prononcer un mot 
de plus. Je disposai du pensionnat par contrat de ma- 
riage, et nous ne fîmes plus qu’un, autant qu'il était pos- 
sible de l’espérer dans ces circonstances. Mais jamais 
elle n’a pu trouver une phrase qui la satisfit, pour expri- 
mer son opinion, trop favorable peut-être, sur mon intel- 
ligence, et, jusqu’au dernier instant... elle est morte 
d’une atrophie du foie... elle n’a jamais pu finir ses 
phrases en me parlant. » 


M. Jasper avait fermé les yeux à mesure que la voix 
du commissaire-priseur devenait plus grave ; tout à coup 
il les rouvrit, et se mettant à l’unisson du discoureur : 


« Ah ! » dit-il. 
Puis il s’arrêta ; il avait été sur le point d'ajouter : 
« Men... amen ! 


— Depuis lors, » reprit M. Sapsea, les jambes allon- 
gées et savourant les jouissances que donnent un vieux 
vin et un bon feu, « j'ai toujours été ce que vous me 
voyez : un homme s’abandonnant à sa douleur solitaire. 
À partir de ce funeste moment, j'ai répandu dans le dé- 
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sert les trésors de ma conversation du soir. Je ne dirai 
pas que je me suis adressé des reproches, mais je me suis 
quelquefois posé cette question : Que serait-il arrivé si le 
mari de Mr* Sapsea, c’est-à-dire moi-même, avait été 
placé par la nature à un niveau plus rapproché du sien ? 
Peut-être la pauvre créature a-t-elle toujours eu à regar- 
der trop haut ? Cette obligation n’aurait-elle pas eu une 
action trop stimulante sur son foie ? 


— Peut-être bien, dit M. Jasper de l’air d’un homme 
qui se laisse aller à quelque sombre rêverie. 


— Nous ne pouvons pas le supposer, monsieur, re- 
prend M. Sapsea. Comme je le dis, l’homme propose et 
Dieu dispose. Cette pensée peut ou ne peut pas être pré- 
sentée sous une autre forme, mais pour moi, voilà com- 
ment je l’exprime. » 


M. Jasper fit entendre un murmure d’acquiescement. 


« Et maintenant, M. Jasper, continua le commissaire 
priseur prenant la note manuscrite, le monument de 
Me Sapsea est terminé ; la maçonnerie est sèche. Per- 
mettez-moi donc de prendre votre opinion, comme celle 
d’un homme de goût, sur l’inscription que j'ai rédigée, 
comme j'ai déjà eu l’avantage de vous le dire, non sans 
une certaine contention d'esprit, pour la faire graver sur 
le tombeau. Prenez-la... Tenez... La disposition des 


lignes demande à être suivie des yeux, pendant que 
l'esprit en pèse les termes. ». 


M. Jasper se rendit à ce désir et lut ce qui suit : 


ETHELINDA 
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respectueuse épouse de 
M. THOMAS SAPSEA 
Commissaire priseur, estimateur de biens-fonds et agent 
des ventes, etc., de cette ville, 

Dont la connaissance du monde, 
Quoique tant soit peu considérable, 
Jamais ne l’a mis en relation avec 

UN ESPRIT 
plus capable de s’élever 

jusqu’à lui. 

ÉTRANGER, ARRÊTE - TOI 

et adresse-toi cette question 

POURRAIS-TU EN FAIRE AUTANT ? 
Si non, 
RETIRE - TOI LA ROUGEUR AU FRONT 


M. Sapsea s'était levé et se tenait debout, le dos au 
feu, pour suivre l'effet de ces lignes sur la physionomie 
d’un homme de goût ; il faisait donc face à la porte. 


Cette porte s’ouvre, la servante reparaît annonçant : 


« Durdles est arrivé, monsieur. » 
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M. Sapsea prit lentement le troisième verre sur le 
plateau. 


« Faites entrer Durdles, dit-il. 


— Admirable ! s’écria M. Jasper en lui tendant le 
papier. 


— Vous approuvez, monsieur ? 


— Impossible de ne pas approuver... C’est frap- 
pant !... C’est caractéristique !... C’est complet... » 


Le commissaire priseur inclina la tête comme un 
homme auquel on paie ce qui lui est dû et qui en donne 
reçu sans se faire prier ; puis il invita Durdles, qui entrait, 
à boire un verre de vin pour se donner des forces. 


Durdles était un maçon ayant pour spécialité les 
pierres tumulaires, les tombes, et les monuments funé- 
raires ; il avait, de la tête aux pieds, la couleur de ces 
tristes constructions. 


Pas d'homme plus connu dans Cloisterham. 


Et d’abord, c'était le débauché le plus indigne de 
l'endroit. 


La renommée le proclamait un merveilleux ouvrier, 
ce qui pouvait bien être. 


Mais, comment le savait-on ? 
Il ne travaillait jamais. 


Durdles passait aussi pour un sot fieffé. 
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Ceci était admis par tout le monde. 


Durdles connaissait mieux la crypte de la cathédrale 
que qui que ce fût parmi les vivants, nous pourrions 
même dire parmi les morts. 


On racontait que cette intime connaissance lui était 
surtout venue de sa vieille habitude de se réfugier dans 
ce lieu secret pour s’y soustraire aux polissons de Clois- 
terham et y cuver les fumées de l’alcoo!l et du vin. 


Il avait d’ailleurs un libre accès dans la crypte 
puisqu'il y était chargé des grosses réparations. 


Certes, il la connaissait bien, et dans la démolition 
des fragments de murailles, des contreforts, et des dalles, 
il avait souvent vu de curieuses choses. 


Durdles parlait ordinairement de lui à la troisième 
personne ; peut-être parce que ses idées n'étaient pas 
bien nettes sur son identité, quand il faisait un récit ; 
peut-être aussi adoptait-il d’instinct, sans s’en rendre 
compte, la manière dont on parlait à Cloisterham d’une 
notoriété si grande. 


Si, par exemple, Durdles avait à parler d’un grand 
personnage enterré dans l’ancien temps, il disait : 


« Durdles se pencha sur le vieux bonhomme en 
frappant avec sa pioche sur le cercueil. Le vieux bon- 
homme regarda Durdles de ses yeux grands ouverts, 
comme pour lui dire : Votre nom n'est-il pas Durdles ? 
Pourquoi, mon brave homme, avez-vous tardé si long- 
temps ? Puis, le cadavre est tombé en poussière... » 
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Une règle de deux pieds dans sa poche, son marteau 
de maçon à la main, Durdles était sans cesse occupé à 
sonder et à taper dans tous les alentours de la cathé- 
drale, et quand il disait à Tope : 


« Tope, il y a encore là un autre vieux ! » 


Tope allait annoncer la chose au doyen, comme une 
découverte vérifiée. 


Vêtu d’un costume en grossière flanelle à boutons de 
corne, le cou serré dans sa cravate jaune dont les bouts 
étaient deux loques, son vieux chapeau rougi, et ses sou- 
liers lacés toujours couverts de la poussière des tombes, 
Durdles menait une vie paresseuse et vagabonde, portant 
son dîner avec lui dans une petite écuelle et s’asseyant 
sur la première pierre tumulaire qu'il rencontrait pour y 
prendre son repas. 


Le dîner de Durdles était à Cloisterham une chose 
légendaire ; il le portait toujours avec lui, et, dans de cer- 
taines occasions bien connues, son écuelle l’avait suivi 
jusqu’en prison, lorsque, arrêté en état d'ivresse et re- 
connu incapable de se conduire, il avait été produit de 
vive force devant la Cour, dans la grande salle de justice. 


Ces aventures étaient d’ailleurs assez rares et ne lui 
étaient arrivées qu'à de longs intervalles, car Durdles 
était aussi rarement ivre que complètement sobre. 


Du reste, point de famille ; c'était un vieux céliba- 
taire qui habitait un vieux trou de maison jamais achevée 
et qu’on supposait avoir été bâtie ou avoir commencé 


TE 


d’être bâtie avec des pierres volées aux murs d’enceinte 
de la ville. 


Devant cette chétive demeure s’ouvrait une sorte de 
cour, où les pieds s’enfonçaient dans une couche épaisse 
de pierres brisées. 


Au milieu s'élevait un fouillis de vieux marbres, 
d’urnes, et de colonnes mutilées de tous les styles. 


On aurait dit un petit bois pétrifié. 


Là, deux ouvriers à la journée taillaient, taillaient 
toujours la pierre ; deux autres, assis face à face, sciaient, 
sciaient à l’envi sans trêve ni relâche, sortant de leurs 
siéges couverts, puis, y rentrant avec un mouvement 
aussi régulier que deux figures mécaniques et embléma- 
tiques de la Mort. 


Dès que Durdies eut ingurgité son verre de porto, 
M. Sapsea lui confia le précieux effort de sa muse. Dur- 
dles, aussitôt, tira avec indifférence de sa poche sa règle 
de deux pieds et mesura tranquillement les lignes de 
l’épitaphe, tout en souillant le manuscrit de sable et de 
craie. 


« C’est pour le monument, n’est-ce pas, M. Sapsea ? 
— C’est l'inscription. Oui. » 


M. Sapsea épiait doucement l'impression qu’un tel 
chef-d'œuvre avait pu produire sur son esprit. 
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« Cela fera l'affaire avec des lettres d’un huitième de 
pouce, dit Durdles. Serviteur, monsieur Jasper; votre 
santé est bonne, je l’espère ? 


— Comment allez-vous, Durdles ? 


— J’ai gagné un peu de tombatisme, monsieur Jas- 
per, mais je devais bien m'y attendre. 


— Vous voulez dire du rhumatisme, dit M. Sapsea 
d’un ton sec. » 


Il était blessé de voir sa belle composition reçue 
avec tant d’indifférence. 


« Non, monsieur Sapsea. C’est bien tombatisme que 
je veux dire. Le tombatisme est une espèce particulière 
de rhumatisme. M. Jasper sait ce que Durdles entend par 
là. Descendez dans les tombes avant le jour, par une ma- 
tinée d'hiver, continuez ce trafic, comme dit le caté- 
chisme, tous les jours de votre vie, et vous comprendrez 
à votre tour. 


— C’est un lieu terriblement froid, dit M. Jasper en 
frissonnant avec horreur. 


— Et s’il est terriblement froid pour vous qui êtes en 
haut dans le chœur, au milieu de la vapeur produite par 
la respiration des êtres vivants, qu'est-ce que cela doit 
être pour Durdles qui est en bas dans la crypte au milieu 
des émanations humides de la terre et du souffle des 
morts, répliqua le maçon, c’est ce que Durdles vous 
laisse à juger... Ceci doit être mis en main tout de suite, 
monsieur Sapsea ? » 
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C’est avec l’empressement d’un auteur impatient de 
voir son œuvre publiée que M. Sapsea répondit : 


« Certainement, Durdles. 


— Vous ferez bien alors de me remettre la clef, mon- 
sieur Sapsea, dit Durdles. 


— Mais l'inscription ne doit pas être mise dans 
l’intérieur du monument. 


Durdles sait où cela doit être mis, monsieur Sapsea ; 
personne ne le sait mieux que Durdles. Demandez à la 
première personne venue dans Cloisterham si Durdles 
connaît son métier ? » 


M. Sapsea se lève, prend une clef dans un tiroir, 
ouvre une armoire de fer scellée dans la muraille pour y 
prendre une autre clef. 


« Quand Durdles doit mettre la dernière main à l’un 
de ses ouvrages, reprit le maçon d’un ton bourru, que le 
travail à faire soit à l’intérieur ou soit à l’extérieur, Dur- 
dles aime à passer une inspection générale et à s’assurer 
que son œuvre lui fait honneur. » 


La clef que lui tendait le très-poétique veuf étant de 
forte dimension, Durdles fourra sa règle dans l’une des 
poches de son pantalon de flanelle, disposée pour cet 
usage ; puis il déboutonna sa veste, entr’ouvrit une large 
poche de côté, pratiquée à l’intérieur, et déposa la clef 
dans ce réceptacle. 


En vérité, Durdles, s’écria Jasper, qui suivait ses 
mouvements avec intérêt, vous êtes criblé de poches. 
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— Et j'y porte un poids assez lourd, monsieur Jas- 
per ; pesez ceci. » 


Et il lui tendait deux autres clefs. 


« Donnez-moi aussi celle de M. Sapsea ; elle doit 
être la plus lourde des trois. 


— Vous trouvez qu'il y en a trop, dit Durdles ; mais 
toutes appartiennent aux monuments qui sont l’œuvre 
de Durdles. Durdles porte toujours les clefs sur lui... Ce 
qui ne prouve pas qu’on s’en serve bien souvent. 


— À propos, s’écria Jasper tout en s'amusant à 
examiner les clefs, depuis plusieurs jours, j'ai à vous de- 
mander quelque chose, et je l’ai toujours oublié. Vous 
savez qu’on vous appelle quelquefois Stony?, n'est-ce 
pas ? 


— Tout Cloisterham me connaît sous le nom de 
Durdles, monsieur Jasper. 


— Je le sais. Mais parfois les enfants. 


— Oh ! si vous vous occupez de ces jeunes païens.., 
interrompit Durdles avec humeur. 


— Je ne m'inquiète pas plus d’eux que vous-même. 


Mais il s’est élevé l’autre jour une discussion dans le 
chœur, sur la question de savoir si Stony doit être pris 
pour Tony... 


2 Stony, — en pierre 
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Il frappait, en parlant, deux des clefs l’une contre 
l’autre. 


« Prenez garde de fausser les gardes, monsieur Jas- 
per. 


— Ou si Stony signifie Stephen. » 


M. Jasper continuait à frapper les clefs, mais du côté 
de l’anneau. 


« Vous n’arriverez pas à en faire un instrument de 
musique, monsieur Jasper, dit Durdles. 


— Ou si Stony n’est pas un surnom dérivé de votre 
profession et tiré de stone*. Quelle est la véritable accep- 
tion ? » 


M. Jasper soupesait en même temps les trois clefs 
dans sa main, et, relevant sa belle tête pensive courbée 
vers le feu, il remit ces clefs à Durdles avec un franc et 
bon sourire. 


Mais Stony Durdles était d'humeur maussade. 


ses idées étant toujours un peu confuses, et, d’un 
autre côté, la conscience de sa dignité étant toujours en 
éveil, il était prompt à s’offenser. 


Il remit les deux clefs l’une après l’autre dans la 
poche de sa veste, qu’il boutonna, prit l’écuelle conte- 
nant son diner, qu’il avait accrochée au dossier d’une 


3 Stone — pierre. 
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chaise en entrant, équilibra le poids qu'il portait, en atta- 
chant la troisième clef à son écuelle, comme si, sem- 
blable à l’autruche, il aimait à dîner d’un morceau de fer, 
et il sortit de la chambre sans daigner répondre à Jasper. 


Alors M. Sapsea proposa une partie de tric— trac 
qui, assaisonnée par sa substantielle conversation, et 
terminée par un souper composé de roastbeef froid et de 
salade, fit oublier aux deux nouveaux amis la marche du 
temps. 


Cette heureuse soirée se prolongea jusqu’à une 
heure assez avancée. 


La manière dont M. Sapsea transmettait sa science 
aux profanes étant assez diffuse, il était encore bien loin 
d'arriver au bout de son rouleau, mais son visiteur décla- 
ra qu'il reviendrait pour profiter d’une si précieuse occa- 
sion de s’instruire qui lui était si généreusement offerte. 


M. Sapsea le laissa donc se retirer afin de lui donner 
la liberté de réfléchir sur tout ce qu'il avait recueilli dans 
cette première visite. 


pre 


CHAPITRE V 


M. DURDLES ET SON AMI 


John Jasper, en traversant le cloître pour rentrer 
chez lui, s’arrêta court à la vue de Stony Durdles qui, 
avec son écuelle et tout son bagage habituel, se tenait 
appuyé contre la grille de fer séparant le cimetière des 
arcades du vieux cloître. 


Un hideux gamin en guenilles prenait le pauvre Dur- 
dles pour but des pierres qu’il lançait à la clarté de la 
lune. 


Quelquefois, ces pierres l’atteignaient ; d’autres fois, 
elles ne faisaient que siffler à ses oreilles. 


Durdles semblait aussi indifférent dans un cas que 
dans l’autre. 


Le gamin, au contraire, toutes les fois qu’il touchait 
Durdles, poussait un rugissement de triomphe. 


Quand il ne l’atteignait pas, il disait : 
« Encore manqué ! » 


Et aussitôt il cherchait à réparer sa faute en visant 
mieux. 
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« Que fais-tu à cet homme, s’écrie Jasper, sortant de 
l’ombre et apparaissant tout à coup sur un point éclairé 
par la lune. 


— J'en fais une cible. 
— Donne-moi ces pierres que tu as dans la main. 


— Oui, je vous les donnerai par la tête, si vous ne 
me lâchez pas, dit le gamin en se dégageant et en pre- 
nant le large. Je vous crève les yeux si vous ne regardez 
pas d’un autre côté. 


— Petit démon que tu es, que t’a fait cet homme ? 
— Il ne veut pas rentrer chez lui. 
— Et en quoi cela te regarde-t-il ? 


— Il me donne un sou pour le faire rentrer chez lui si 
je le trouve dehors tard » dit l’enfant. 


Puis il se mit à chanter comme un petit sauvage : 
Gare ! gare ! gare! 
Je t’y prends ; 
Il est plus de dix heures, 
Si tu ne rentres pas, 
Je te jetterai des pierres, 
Gare ! gare ! gare! 


C’est l’avertissement du coq, 
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Il s’éveille, il s’éveille ! 
Gare ! gare ! gare! 


Et, en appuyant sur le dernier mot, il lança une nou- 
velle pierre à Durdles. 


Cette composition poétique était évidemment un si- 
gnal convenu pour avertir Durdles de se mettre à l’abri, 
s’il le pouvait, ou de rentrer chez lui, comme il le devait. 


Jasper, d’un coup de tête, invita l’enfant à le suivre, 
jugeant peut-être également inutile d'employer la force 
ou les voies de conciliation, et il s’avança vers la grille. 


Le lapidé Durdles était appuyé, tout absorbé dans sa 
méditation. 


« Connaissez-vous cet être..., je veux dire cet en- 
fant ? lui demanda Jasper embarrassé pour trouver une 
désignation applicable à cette malfaisante petite créa- 
ture. 


— C’est Deputy, répondit Durdles en hochant la tête. 
— Est-ce là... son... nom ? 
— Deputy... oui, répéta Durdles. 


— Je suis domestique à l’auberge des Voyageurs à 
Deux-Sous, fit le gamin. Dans la maison, tout domestique 
est appelé Deputy. Quand tout le monde est rentré et 
que les voyageurs sont au lit, je sors et me promène pour 
ma santé. » 


— 80 — 


Puis, reculant de quelques pas, il se mit en position 
de lancer de nouvelles pierres en chantant : 


Gare ! gare ! gare! 
Je t’y prends ; 
Il est plus de dix heures ; 
Si tu ne rentres pas, 

Je te jetterai des pierres, 
Gare ! gare ! gare! 
C’est l’avertissement du coq, 
Il s’éveille ! il s’éveille ! 
Gare ! gare ! gare! 


— Tiens-toi donc tranquille ! lui cria Jasper ; et ne 
lance pas de pierres à cet homme lorsque je suis aussi 
près de lui, ou je t’étrangle ! Allons, Durdles, laissez-moi 
vous reconduire chez vous. Dois-je prendre votre pa- 
quet ? 


— Non pas ; sous aucun prétexte, répliqua Durdles. 
Voyez-vous, M. Jasper, Durdles faisait ses réflexions lors 
que vous êtes survenu ; il méditait, environné de ses ou- 
vrages, comme un auteur populaire. Là est votre beau- 
père. 


Il montrait un sarcophage entouré d’une grille dont 
la pierre blanche était éclairée par la lune. 


« Ici, c’est madame Sapsea. » 
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Il indiquait la place où s'élevait le monument de son 
épouse attentive. 


« Voilà le défunt bénéficier. » 


Il désignait du doigt la colonne brisée qui recouvrait 
les restes de ce révérend gentleman. 


« Voilà le collecteur des taxes. » 


Il pointait du doigt un vase posé sur un socle qui res- 
semblait à une brique de savon. 


« Enfin, voilà le pâtissier, premier confectionneur de 
muffins, très-respecté. » 


Il faisait voir une autre pierre tumulaire. 


«Ils sont tous là bien en sûreté dans les tombes 
construites par Durdles. Quant aux individus du commun 
qui sont enfouis sous la terre, au milieu des ronces, 
moins on en parle, mieux cela vaut. Ce sont des pauvres 
gens bien vite oubliés. 


— Ce petit être. ce petit vagabond... ce Deputy est 
derrière nous, dit Jasper en se retournant, est-ce qu'il va 
nous suivre ? » 


Les relations entre Durdles et Deputy étaient d’une 
nature capricieuse. 


Lorsque Durdles regardait en arrière avec la grave 
lenteur résultant de l’état toujours incertain de ses idées, 
Deputy faisait un circuit et se mettait sur la défensive. 
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« Deputy, tu n’as pas crié le « gare » d'avertissement 
avant de commencer à me jeter des pierres ce soir, dit 
Durdles se rappelant tout à coup cette offense imagi- 
naire. 


— Ce n’est pas vrai !... J’ai crié !... » répliqua Depur- 
ty. 


Il ne connaissait pas de forme de dénégation plus 
polie. 


« J’avoue mon tort, dit Durdles, aussi prompt à ou- 
blier l’injure qu'il l'avait été à se l’imaginer. Durdles dit : 
J’ai tort, frère, à Pierre le petit sauvage. Mais il a trouvé 
un but dans la vie. 


— Un but sur lequel il dirige ses coups, insinua 
M. Jasper. 


— C'est vrai, monsieur, reprit Durdles, se rendant 
pleinement à la justesse de l’observation, un but sur le- 
quel il vise. Je l’ai pris un jour par la main et je lui ai 
donné un but. Qu'était-il auparavant ? Un destructeur. 
Quelle œuvre accomplissait-il ? Une œuvre de destruc- 
tion. Qu’y gagnait-il ? Quelques courts séjours dans la 
geôle de Cloisterham. Pas une personne, pas une chose, 
pas une fenêtre, pas un cheval, un chien, un chat, un oi- 
seau, une poule qu’il ne lapidât, faute d’avoir un but rai- 
sonné. Ce but raisonné, je le lui ai offert, et maintenant il 
peut gagner honnêtement son sou et réaliser ses six sous 
par semaine. 


— Je m'étonne qu'il n’y ait pas de concurrents. 
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— Il n’en manque pas, mais il les écarte à coups de 
pierres. Maintenant, je ne sais pas ce qu’on doit penser 
de mon idée, poursuivit Durdles en retombant dans ses 
réflexions confuses. Je ne sais comment on peut la quali- 
fier. N'est-ce pas quelque chose comme une sorte de 
plan d'éducation nationale ? 


— Je n’oserais dire non, répondit Jasper. 


— Ni moi non plus, fit Durdles. Alors nous 
n’essaierons pas de qualifier mon idée. 


— Mais enfin ce Deputy est toujours derrière nous, 
répéta Jasper. Je vous ai demandé s’il allait nous suivre ? 


— Nous ne pouvons faire autrement que de passer 
devant l’auberge des Voyageurs, si nous prenons le che- 
min le plus court pour revenir chez moi, fit observer 
Durdles. Quand nous serons arrivés là, nous l’y laisse- 
rons, le petit sauvage. » 


Ils continuèrent donc leur chemin. 


Deputy formait l’arrière-garde et troublait le silence 
de la nuit par le sifflement des pierres qu'il lançait contre 
chaque mur, chaque poteau, chaque pilier, contre chaque 
objet inanimé qui s’offrait à lui sur le chemin. 


« YŸ a-t-il quelque chose de nouveau en bas dans la 
crypte, Durdles ? demanda John Jasper. 


— Quelque chose de vieux, voulez-vous dire, mur- 
mura Durdles ; ce n’est pas là qu’il faut chercher du nou- 
veau. 
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— Je voulais dire : N’y a-t-il aucune nouvelle décou- 
verte faite par vous ? 


— Si, vraiment, un vieux personnage sous le sep- 
tième pilier à gauche, quand vous descendez les marches 
brisées de la petite chapelle souterraine. J’ai découvert, 
si je puis dire que la découverte soit faite, que ce devait 
être un de nos vieux porteurs de crosse. Si l’on en juge 
par le peu de largeur des passages pratiqués dans les 
murs, par l’étroitesse des escaliers et des portes qui ser- 
vaient à ces gens-là, leurs crosses devaient terriblement 
les gêner ; et si deux d’entre eux se rencontraient à 
l’improviste, ils devaient choquer leurs mitres l’une 
contre l’autre. 


Sans relever ce que cette observation pouvait avoir 
d’exagéré, M. Jasper considérait son compagnon, cou- 
vert de la tête aux pieds d’un vieux mortier de plâtre et 
de sable. 


Il se sentait comme pris d’un intérêt romanesque 
pour cette vie étrange. 


« Votre existence est curieuse, Durdles, » dit-il. 


Sans laisser voir s’il prenait cette marque pour un 
compliment ou une offense, Durdles répliqua d’un air 
rOguEe : 


« La vôtre ne l’est pas moins. 
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— Ma destinée, comme la vôtre, me condamne à 
vivre dans la froide et humide atmosphère des ruines, 
reprit Jasper. Mais il y a plus de mystère et d'intérêt dans 
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vos rapports avec la vieille cathédrale que dans les 
miens. Il me vient parfois l’idée de vous demander de me 
prendre comme disciple, comme une espèce d’apprenti 
libre. J’irais quelquefois avec vous examiner ces vieux et 
étranges recoins dans lesquels vous passez vos jours. » 


Le maçon Stony répondit vaguement : 


« Tout le monde sait où trouver Durdles quand on a 
besoin de ses services. » 


Ce n’était pas la stricte vérité, mais cela y ressem- 
blait beaucoup, en ce sens qu’on était toujours sûr de 
trouver Durdles en état de vagabondage quelque part. 


«Ce qui éveille surtout mon attention, dit Jasper 
pour — suivant l’ordre d'idées dans lequel il était entré, 
c’est la rare précision avec laquelle vous découvrez la 
place où un corps a été mis en terre... Eh bien, qu’arrive- 
t-il !... Est-ce que votre paquet vous gêne ? Laissez-moi 
donc m'en charger. » 


Durdles s’était arrêté, avait reculé de quelques pas, 
toujours observé par Deputy, qui suivait tous ses mou- 
vements et se tenait sur le pied de l’escarmouche. 


Durdles cherchait de l’œil quelque coin pour y dépo- 
ser son paquet. 


Quand il s’en fut débarrassé : 


« Passez-moi seulement mon marteau, dit-il, et je 
vous montrerai... » 


Toc, toc, toc, le marteau est en branle. 
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« Maintenant, écoutez-moi... Vous prenez le ton 
avant de chanter, n'est-ce pas, monsieur Jasper. 


— Oui. 


— Moi, je sonde ; c’est ma manière de donner le ton. 
Je prends mon marteau et je frappe. » 


Il frappait sur le pavé, et l’attentif Deputy continuait 
de plus loin son escarmouche comme s’il eût eu peur que 
sa tête ne fut menacée par les éclats de sa pierre. 


« Je frappe... je frappe... je frappe... C’est solide. Je 
continue à frapper. Solide encore ! Je frappe de nouveau. 
Et voilà le creux. Je frappe toujours avec persévérance. 
Une partie solide sur une partie creuse. Je frappe... je 
frappe... je frappe... pour être plus certain de mon fait. 
C’est là que vous êtes, vieux mort, là, dans un cercueil de 
pierre, sous cette voûte. 


— Étonnant ! 


— Je fais mieux, » dit Durdles en tirant de sa poche 
sa règle de deux pieds. 


Deputy se rapprocha comme s’il pensait qu’on allait 
découvrir un trésor dont il aurait sa part, ce qui lui ou- 
vrait l’agréable perspective de faire condamner, sur son 
témoignage, ceux qui l’auraient découvert avec lui à être 
pendus par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuivit. 


« Mon marteau a détruit ce mur fait par moi... Deux 
et deux font... quatre et deux font... six, reprit Durdles 
en mesurant le pavé. Six pieds à l’intérieur... Ce mur, 
c’est Mme Sapsea. 
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— Non, pas réellement MM Sapsea, c’est son tom- 
beau. 


— On dit : c’est M Sapsea. Durdles ne parle pas 
autrement. » 


Et Durdles frappa sur ce mur et dit après avoir bien 
sondé : 


— Il y a là quelque chose. Bien certainement 
quelques décombres ont été laissés dans cet espace de 
six pieds, par les hommes de Durdles. » 


Jasper exprima qu’une pareille divination était un 
don naturel. 


« Je n’aime pas à entendre dire que c’est un don, ré- 
pliqua Durdles qui ne prenait nullement l’observation en 
bonne part. J’ai beaucoup travaillé pour acquérir ces 
connaissances. Durdles est arrivé à la science qu’il pos- 
sède en fouillant le sol profondément et en allant 
jusqu'aux entrailles de la terre quand cela était utile. Ho- 
là, Deputy ! 


— Gare ! cria Deputy d’une voix perçante. 


— Attrape ce sou, fit Durdles, et que je ne te voie 
plus du reste de la nuit quand nous serons arrivés devant 
ton auberge. 


— Averti ! » répliqua Deputy, après avoir attrapé le 
demi-penny, comme s’il voulait exprimer par ce mot 
énigmatique qu’il souscrivait à l’arrangement. 
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Ils n'avaient plus qu’à traverser la vigne qui appar- 
tenait autrefois à l’ancien monastère, pour arriver à un 
étroit sentier dans lequel s'élevait une maison de bois 
délabrée, à deux étages fort bas, généralement connue 
sous le nom de l’auberge des Voyageurs à Deux-Sous. 


Une maison déjetée, déformée comme le moral des 
voyageurs qu’elle recevait. 


Là se voyaient les vestiges d’un porche, d’un ancien 
treillage qui défendait autrefois l’entrée d’une palissade 
en ruines qui jadis entourait le jardin. 


Et c’est sans doute parce que les voyageurs tiennent 
à cette maison et y sont attachés par un tendre sentiment 
ou parce qu’ils aiment à pouvoir allumer du feu sur leur 
route dans le courant de la journée, que jamais, soit par 
la persuasion, soit par la menace, on ne peut les empé- 
cher de partir sans arracher et emporter avec eux un 
fragment de cette palissade, comme d’autres emporte- 
raient un ne m'oubliez pas. 


On avait essayé de donner à cette misérable maison 
l'apparence d’une auberge en accrochant aux fenêtres les 
traditionnels rideaux rouges. 


Mais quels lambeaux ! 


On voyait mieux leurs nombreuses déchirures à la 
faible lumière des chandelles qui brüûlaient la nuit dans 
l'atmosphère viciée du logis. 


Durdles et Jasper arrivaient alors à proximité de ce 
lieu suspect. 
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Une lanterne en papier accrochée au-dessus de la 
porte annonçaït la destination de la maison. 


Un groupe formé d’une demi-douzaine d'enfants 
sordides se tenait au devant. 


Étaient-ce des hôtes à deux sous ou des parasites de 
l'auberge. 


Toutes ces jeunes bêtes de proie, attirées par l’odeur 
de charogne que Deputy répandait dans l’air, prirent leur 
essor au clair de la lune comme des vautours dévorants. 


À l'instant une grêle de pierres obscurcit le ciel. 


« Tenez-vous tranquilles, jeunes brutes ! s’écria Jas- 
per, et laissez-moi passer. » 


Cette remontrance fut accueillie par des cris et par le 
sifflement d’une nouvelle avalanche de pierres. 


C’est la coutume établie depuis peu dans toute les 
communes de l’Angleterre où partout les chrétiens sont 
lapidés, comme si le temps de saint Etienne était revenu. 


Durdles fit observer que si ces jeunes sauvages en 
usaient ainsi, c'était faute d’avoir trouvé un but, et il gui- 
da Jasper pour traverser le sentier. 


Arrivé à l'extrémité, Jasper, exaspéré, arrêta son 
compagnon et regarda derrière lui. 


Tout était silencieux. 


Mais, une seconde après, une pierre effleura son 
chapeau. 
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On entendit au loin le cri, le fameux avertissement : 


« Gare ! gare ! gare ! le coq s’éveille ! » suivi par un 
cocorico semblable à celui de quelque affreux réveille- 
matin de basse-cour. 


Ce cocorico lui apprit à quelle artillerie victorieuse il 
était exposé. 


Il tourna le coin du sentier pour se mettre en sûreté 
et ramena Durdles chez lui. 


Durdles trébuchait parmi les matériaux qui jon- 
chaient le sol de la cour, et il faillit se jeter la tête la pre- 
mière contre l’une des tombes inachevées qui 
l’encombraient. 


Jasper regagna sa demeure par un autre chemin. 
Il entra sans bruit et trouva son feu brûlant encore. 


Jasper prit, dans une armoire soigneusement fermée, 
une pipe qu’il remplit non avec du tabac... il chargea le 
fourneau à l’aide d’un petit instrument, puis il monta un 
escalier intérieur composé de quelques marches et con- 
duisant à deux chambres. 


L'une est la sienne, l’autre, celle de son neveu : 
toutes deux sont éclairées. 


Edwin Drood est couché et dort d’un tranquille 
sommeil. 


John Jasper se penche vers lui, sa pipe non allumée 
à la main, et demeure quelque temps à le contempler at- 
tentivement. 
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Puis, étouffant le bruit de ses pas, il gagne sa 
chambre, allume sa pipe et se livre aux fantômes que 
l’opium évoque à minuit. 
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CHAPITRE VI 


PHILANTHROPIE DANS LE COIN DU 
CHANOINE 


Le révérend Septimus Crisparkle, nommé Septimus 
parce que six petits frères dudit Crisparkle avaient passé 
de vie à trépas, un par un, avant sa naissance, comme six 
petits lumignons aussitôt éteints qu’allumés, le révérend 
Septimus, après avoir brisé la mince couche de glace du 
matin avec son aimable tête dans l’étang, près de Clois- 
terham, pour le plus grand bien de sa vigueur physique, 
s’escrimait alors à favoriser la circulation de son sang : le 
révérend s’exerçait à la boxe devant une glace avec au- 
tant de science que d’habileté. 


C'était bien l’image d’un homme plein de fraîcheur 
et de santé que reflétait le miroir en la personne du révé- 
rend, déployant ses feintes et ses retraites, avec un art 
consommé, puis lançant avec l’épaule un coup détaché 
vigoureusement en ligne droite. 


Cependant son visage, respirant l'innocence et la 
bonté du cœur, brillait radieux au-dessus de ses gants de 
boxe. 


On touchait à peine à l’heure du déjeuner, car 
Mme Crisparkle, la mère et non l’épouse du révérend, ve- 
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nait seulement de descendre et attendait l’arrivée de la 
théière. 
Le révérend Septimus suspendit à l’instant sa gym- 


nastique pour saisir, dès son entrée, le visage de la jolie 
vieille dame entre ses gants de boxe et pour l’embrasser. 


Cela fut fait avec un franc élan de tendresse ; puis il 
se remit à parer de la main gauche et à porter des coups 
de la main droite avec un notable redoublement de vi- 
gueur. 


«Je me dis tous les matins que cela t’arrivera 
quelque jour, Septimus.… 


— Qu'est-ce qui m’arrivera quelque jour, chère ma- 
man ? 


— De briser la glace ou de te rompre un vaisseau. 


Ni l’un ni l’autre de ces deux malheurs, plaise à Dieu, 
chère maman ! Tiens, regarde ceci. » 


Et le révérend Septimus, avec un grand sérieux, de 
porter et de parer de nouveaux coups et de terminer en 
envoyant le bonnet de la vieille dame à la Cour de la 
Chancelleries*, selon l’expression technique en usage 
dans les cercles des adeptes du très-noble art de la boxe. 


4 En argot de boxe cette expression signifie retenir la tête 
de son antagoniste de manière à ce qu’il ne puisse la dégager. 
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Ce tour d’adresse fut exécuté avec une légèreté de 
touche telle que c’est à peine si les légers rubans verts et 
cerise du bonnet en furent effleurés. 


Après avoir généreusement accordé sa grâce à la 
vaincue, le Révérend jeta ses gants de boxe dans un ti- 
roir et fit semblant de regarder par la fenêtre d’un air 
contemplatif lorsque la servante entra portant la théière. 


Quand tout fut prêt pour le déjeuner, n’eût été un 
plaisir pour un observateur que de voir la vieille dame 
debout récitant à haute voix la prière du Seigneur et son 
fils, tout chanoine mineur qu’il était, l’écoutant debout, la 
tête baissée ; il avait pourtant quarante-cinq ans, et il 
écoutait cette même prière récitée par les mêmes lèvres 
avec autant de dévotion filiale qu’autrefois lorsqu'il était 
un petit enfant. 


Qu'y a-t-il de plus joli qu'une vieille femme, si ce 
n’est une jeune, quand ses yeux sont brillants, quand son 
corps alerte est bien proportionné, que sa figure est 
calme et joyeuse, que son costume est celui d’une ber- 
cère en porcelaine de Saxe aux couleurs variées et si 


bien approprié à sa personne et se moulant si exacte- 
ment sur sa taille ? 


Rien de plus joli, pensait le bon chanoine en prenant 
sa place à table en face de sa mère, veuve depuis long- 
temps. 


Quant à elle, ses pensées auraient pu se résumer 
dans ces deux mots qui revenaient si souvent dans leurs 
entretiens intimes : Mon Septimus ! 
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Oui, tous les deux étaient beaux à voir assis en- 
semble à déjeuner dans la petite maison, connue à Clois- 
terham sous la dénomination de : Coin du chanoine mi- 
neur ; Car ce coin du chanoine était une tranquille de- 
meure, assise à l’ombre de la cathédrale. 


Le croassement des corneilles, les échos éveillés par 
les rares passants, le son des cloches, et le roulement des 
orgues de la cathédrale la faisaient encore paraître plus 
tranquille. 


Tous ces bruits étaient plus calmes que le silence 
même. 


Autrefois des hommes de guerre avaient mené 
joyeuse vie dans le Coin du chanoine ; autrefois des serfs 
opprimés avaient passé là leur existence de misère et ils 
y étaient morts ; autrefois des moines puissants y avaient 
exercé leur pouvoir, tantôt bienfaisant et tantôt nuisible 
toutes ces figures diverses avaient disparu l’une après 
l’autre du Coin du chanoine et il ne s’en trouvait que 
mieux. 


Le plus grand bienfait du passage de tant d'êtres 
humains si différents en ce lieu était peut-être d’y avoir 
laissé, après eux, cet air profond de repos après ce tu- 
multe, cette sérénité romanesque de l’esprit qui dispose 
à la pitié et à la douceur. 


Ces sentiments prenaient ici leur source dans les 
tristes histoires et les drames émouvants dont ce nid pai- 
sible avait été le théâtre : le Coin du chanoine était plein 
de souvenirs. 
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Les murs de briques harmonieusement coloriées par 
le temps, la forte chevelure des lierres, les fenêtres gril- 
lées, les chambres à panneaux de chêne, avec les grosses 
poutres saillantes dans les plafonds, les murs du jardin 
avec leurs espaliers plantés par les moines et produisant 
chaque année une abondante récolte de fruits, tels 
étaient les objets qui s’offraient aux regards de la vieille 
Me Crisparkle et du révérend Septimus, pendant qu'ils 
étaient assis tous deux à table prenant leur repas du ma- 
tin. 


« Que dit la chère maman, demanda le jeune cha- 
noine après avoir donné la preuve d’un sain et vigoureux 
appétit. Que dit la chère maman de Ia lettre reçue ce ma- 
tin ? » 


L’agréable vieille dame, après avoir lu cette lettre 
l’avait déposée sur la table. 


Elle la tendit à son fils. 


La vieille dame était très-fière de ses yeux brillants 
qui lui permettaient de lire l’écriture sans lunettes. 


Son fils n’en était pas moins fier et si disposé à lui en 
témoigner respectueusement son contentement qu’il 
avait imaginé de prétendre que lui-même il ne pouvait 
lire sans lunettes. 


En conséquence, il en prit une grosse paire du plus 
prodigieux modèle qui, non - seulement lui blessait le 
nez et l’empêchait de déjeuner, maïs lui interdisait abso- 
lument de lire la lettre. 
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Il faut dire que laissés à eux-mêmes, ses yeux réu- 
nissaient les qualités combinées d’un microscope et d’un 
télescope adaptés ensemble. 


Elle est de M. Honeythunder, comme de raison, dit 
la vieille dame en se croisant les bras. 


— Comme de raison, » répéta son fils. 
Et il lut avec des difficultés inouïes : 
« ASILE DE PHILANTHROPIE. 
Bureau principal. 
Londres, 
Mercredi. 
« CHÈRE MADAME, 


« Je vous écris dans... » Dans quoi écrit-il ? Dans quoi 
peut-il écrire ? 


— Dans son fauteuil, » dit la vieille dame. 


Le révérend Septimus avait ôté ses lunettes pour 
examiner la physionomie de sa mère lorsqu'il s'était 
écrié : 

« Dans quoi peut-il écrire. 

— Dieu me pardonne ?... Dieu me pardonne, Septi- 


mus ! reprit la vieille dame. La suite de la phrase 
t’échappe, rends-moi la lettre, mon cher enfant. » 
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Heureux de se débarrasser de ses lunettes, qui le fai- 
saient toujours pleurer, le révérend s’empressa d’obéir, 
en murmurant que ses yeux devenaient de jour en jour 
plus mauvais. 


« J'écris, reprit la mère lisant vite et couramment, 
« du fauteuil dans lequel je suis probablement confiné pour 
plusieurs heures. » 


Septimus regarda les chaises rangées contre le mur, 
avec la physionomie d’un homme qui proteste encore et 
fait ses réserves. 


« Nous avons eu, continua la vieille dame avec une 
certaine nuance emphatique, une réunion de notre grand 
comité central des philanthropes du district et notre asile ci- 
dessus nommé, et le désir unanimement exprimé a été que je 
prisse place au fauteuil... » 


Septimus respira plus librement et murmura : 
« Ah ! si c'était pour en venir là, d'accord. 


« Pour que ma lettre n’éprouve pas un retard d’un jour, 
je profite de la lecture d’un assez long rapport dénonçant un 
mécréant... » 


— C’est une chose bien extraordinaire, interrompit 
le jeune chanoine mineur en déposant son couteau et sa 
fourchette sur la table pour se frotter l’oreille d’un air irri- 
té, que ces philanthropes aient toujours à dénoncer 
quelqu'un. Et une autre chose également fort extraordi- 
naire, c’est qu'ils voient toujours et partout un si grand 
nombre de mécréants… 
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« Dénonçant un mécréant public!» poursuivit la 
vieille dame, « pour me mettre en repos sur nos petites af- 
faires. J'ai parlé à mes deux pupilles, Neville et Helena 
Landless, au sujet de leur éducation insuffisante et ils ont 
donné leur approbation au plan proposé, que d’ailleurs 
j'aurais bien su leur faire adopter, qu'il leur plût ou non. » 


— C’est encore une chose bien extraordinaire, — fit 
observer le chanoine mineur sur le même ton, que ces 
philanthropes soient si enclins à prendre, comme on dit, 
leurs semblables par la peau du cou et à les lancer de 
vive force dans le chemin du salut. Je te demande par- 
don, chère maman, pour mes interruptions. 


« En conséquence, chère madame, veuillez préparer 
votre fils, le révérend M. Septimus, à attendre Neville, en 
qualité d’hôte et de disciple, mardi prochain. Le même jour, 
Helena l’accompagnera à Cloisterham pour faire son entrée 
dans la maison des Nonnes, établissement recommandé par 
vous et par monsieur votre fils. 


« Veuillez, je vous prie, tout disposer pour sa réception 
et son éducation dans cette maison. Les conditions pour 
l’une comme pour l’autre restent exactement celles qui m'ont 
été communiquées dans la lettre que vous m'avez écrite 
lorsque j'ai entamé avec vous une correspondance à ce su- 
jet, après avoir eu l'honneur de vous être présenté chez votre 
sœur de Londres. Avec mes compliments pour le Révérend 
Septimus, je suis, chère madame, votre affectionné frère (en 
philanthropie). 


LUKE HONEYTHUNDER. » 
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— Eh bien, maman, dit Septimus, en se grattant 
l'oreille un peu plus fort, nous devons tenter l’aventure. Il 
n’est pas douteux que nous avons suffisamment de place 
ici pour y recevoir un pensionnaire. J’ai du temps à lui 
consacrer, et je suis tout disposé à lui donner mes soins. 
Je dois te confesser pourtant une chose. Je me sens heu- 
reux, oui, très-heureux, que ce pensionnaire ne soit pas 
M. Honeythunder lui-même. C’est peut-être une préven- 
tion de ma part contre ce gentleman... car je ne l’ai ja- 
mais vu ce M. Honeythunder... Est-ce un gros homme, 
ma — man ? 


— On peut dire de lui qu’il est gros, mon cher en- 
fant, répond la vieille dame après un moment 
d’hésitation, mais sa voix est encore bien plus grosse que 
lui. 


— Plus grosse que lui ? 
— Plus grosse que qui que ce soit. 
— Àh ! dit Septimus. » 


Et il finit de déjeuner mollement, comme s’il trouvait 
un peu moins de parfum au thé souchong de qualité su- 
périeure et moins de saveur au jambon et aux œufs. 


La sœur de Mr° Crisparkle, autre figurine de porce- 
laine de Dresde s’appareillant si bien avec sa sœur 
qu'elles auraient pu faire deux pendants pour orner une 
grande cheminée, était la femme sans enfant d’un ecclé- 
siastique placé à la tête d’une corporation de la ville de 
Londres. 
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M. Honeythunder, en sa qualité de professeur de 
philanthropie, s’était rencontré avec MM° Crisparkle, la 
dernière fois que les deux figurines de porcelaine 
s'étaient vues, après une séance publique de philanthro- 
pie, où les orphelins d’un âge tendre avaient été bourrés 
de gâteaux aux prunes et autres pâtisseries étouffantes : 


Voilà tout ce qu’on savait dans le coin du chanoine 
mineur sur les pupilles dont on attendait l’arrivée. 


« Je suis certain que tu seras d'accord avec moi sur 
ce point, maman, dit le jeune chanoine, après un mo- 
ment de réflexion, que la première chose à faire c’est de 
mettre ces jeunes gens aussi à leur aise que possible. Il 
n’y a rien de désintéressé dans cette motion, attendu que 
nous ne pouvons pas être à notre aise avec eux s'ils ne se 
sentent pas à leur aise avec nous. Le neveu de Jasper est 
ici pour le moment, et qui se ressemble se plaît, la jeu- 
nesse aime la jeunesse. C’est un bon et cordial jeune 
homme, invitons-le à dîner avec le frère et la sœur. Cela 
fait trois. Nous ne pouvons penser à l’inviter sans inviter 
aussi Jasper, cela nous fera quatre. Ajoutons 
Mie Twinkleton, et la jolie fiancée d’Edwin Drood, cela 
nous fera six. Ces six personnes et nous deux, cela fera 
huit. Huit personnes à dîner, en serais-tu gênée, ma- 
man ? 


— Neuf me gêneraient, Septimus, répondit la veuve 
visiblement agitée. 


— Chère maman, je précise le chiffre huit. 


— C’est le nombre exact que permet la dimension de 
la table et de la salle à manger. » 
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Les choses furent donc ainsi réglées, et quand 
M. Cris-parkle, accompagné de sa mère, se rendit à la 
maison des Nonnes pour préparer la réception de 
Me Helena Landless dans cet établissement, les deux 
invitations furent faites et acceptées. 


Mie Twinkleton jeta bien un coup d’œil sur les 
globes, comme si elle regrettait qu’ils ne fussent pas 
compris dans cette invitation courtoise, mais elle eut 
bien vite pris son parti sur la nécessité de les laisser à la 
maison. 


On dépêcha des instructions au philanthrope pour 
qu'il fit partir M. Neville et Mie Helena, de façon à ce 
qu'ils arrivassent à temps pour le dîner ; et l’agréable 
odeur de la cuisine embauma l’air dans le coin du cha- 
noine mineur. 


En ce temps-là, il n’y avait point de chemin de fer 
desservant Cloisterham, et M. Sapsea prétendait qu’il n’y 
en aurait jamais. 


M. Sapsea allait même plus loin, il affirmait que cela 
n’était pas possible. 


Et pourtant, chose merveilleuse à penser, le train 
express, jugeant Cloisterham indigne d’une station, le 
traversait sans s'arrêter dans sa course vers des villes 
plus importantes ; il y laissait seulement la poussière 
qu'il soulevait sur sa route, comme un impertinent té- 
moignage de l’insignifiance notoire de la vieille cité 
claustrale. 
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Un embranchement de la ligne principale, condui- 
sant à une si petite localité, devait ruiner ou la Compa- 
gnie, s’il ne réussissait pas, ou l’Église de l’État, s’il réus- 
sissait, et porter dans les deux cas une grave atteinte à la 
constitution du pays. 


Cependant, et malgré ce mépris des constructeurs de 
chemins de fer, le service ordinaire des transports pour 
Cloisterham s'était trouvé désorganisé par 
l'établissement de la voie ferrée ; la grande route avait 
été abandonnée, le mouvement des messageries s'était 
transporté sur un autre point de la ville. 


C’est donc là que M. Crisparkle se rendit pour at- 
tendre l’arrivée du lourd omnibus trapu, chargé à son 
faite d’un monceau disproportionné de bagages, qui le 
faisait ressembler à un petit éléphant portant une tour 
trop grosse pour sa taille. 


Quand ce véhicule, surmonté de son lourd charge- 
ment apparut, M. Crisparkle n’aperçut d’abord qu’un 
gros voyageur installé sur le siége intérieur, les coudes 
écartés, les mains posées sur ses genoux, empiétant sur 
la place du conducteur qu'il réduisait à être assis comme 
sur la tête d’une épingle, et tournant vers lui, à l’arrivée, 
son visage aux traits accusés. 


« Est-ce là Cloisterham ? » demanda-t-il d’une voix 
tonnante. 


— Oui, monsieur, répondit le conducteur qui frottait 
son corps endolori et jetait les guides au garçon d’écurie, 
et je n'ai jamais été aussi heureux d'y arriver. 
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— Alors, dites à votre maître de faire élargir le siége, 
répliqua le voyageur. Votre maître, est moralement tenu 
et doit être contraint, sous peine d’une forte amende, de 
songer aux aises de ses semblables. » 


Le conducteur continuait à promener d’un air inquiet 
ses mains investigatrices sur toute sa personne. 


« Me serais-je assis sur vous ? 
— Oui, monsieur. 
— Prenez cette carte, mon ami. 


— Je ne voudrais pas vous en priver, répliqua le 
conducteur après y avoir jeté les yeux sans la prendre. 
Quel bien peut-elle me faire ? 


— Soyez membre de notre société. 
— Qu'y gagnerais-je ? 


— Des frères ? répliqua le voyageur d’une voix ter- 
rible. 


— Merci, dit le conducteur d’un ton décidé en met- 
tant pied à terre, ma mère se contente de moi, et moi je 
suis content comme le juif ; je n’ai pas besoin de frères. 


— Mais il faut bien que vous en ayez, reprit le voya- 
geur en descendant à son tour, que vous le vouliez ou 
non, je suis votre frère. 


— Eh! dites donc, s’écria le conducteur qui com- 
mençait à sortir de son caractère, n'allez pas trop loin ! 
Le ver de terre relève la tête, quand... » 
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Mais, en ce moment, M. Crisparkle s’interposa en di- 
sant d’un ton amical : 


« Joe... Joe... Joe !... ne vous oubliez pas, Joe, mon 
brave garçon |! » 


Joe se calma et porta silencieusement la main à son 
chapeau. 


Le chanoine accosta alors le voyageur avec ces 
mots : « M. Honeythunder ? 


— C’est mon nom, monsieur. 
— Le mien est Crisparkle. 


— Le révérend M. Septimus ? reprit le voyageur. En- 
chanté de vous voir. Neville et Helena sont dans 
l’intérieur. Ayant été un peu accablé dans ces derniers 
temps, sous le poids des fatigues de ma vie publique, j'ai 
pensé que je pouvais me permettre de respirer un peu 
d'air frais et j'ai amené les enfants moi-même ; je reparti- 
rai ce soir. Ainsi vous êtes le révérend M. Septimus ? » 


Après l’avoir examiné, avec un certain air de désap- 
pointement, tout en faisant tourner le lorgnon qu’il por- 
tait suspendu à un ruban, mais sans oser s’en servir, il 
ajouta : 


« Ah ! je pensais vous voir plus âgé, monsieur. 


— J'espère que vous aurez cet avantage, répondit le 
chanoine d’un ton de bonne humeur. 


— Vous dites ? 
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— Une simple plaisanterie qui ne mérite pas d’être 
ré — pétée. 


— Une plaisanterie... ah! je ne connais pas la plai- 
santerie, répliqua M. Honeythunder, en fronçant le sour- 
cil. C’est perdre son temps que de plaisanter devant moi. 
Où sont-ils ?... Helena, Neville, arrivez ici ! Le révérend 
M. Crisparkle est venu au-devant de vous. » 


Un très-beau jeune homme et une jeune fille d’une 
beauté peu commune : ils se ressemblaient beaucoup. 


L’un et l’autre, bruns et colorés ; la jeune fille ayant 
presque le type des belles bohémiennes ; quelque chose 
de sauvage chez tous deux, délicats, souples, les yeux 
vifs, les membres agiles, des regards exprimant à la fois 
la timidité et l’audace, une sorte d’indécision entre deux 
sentiments contraires, l’un qui les eût poussés en avant, 
l’autre plus prudent qui les portait à reculer, comme 
l’animal qui s’arrête avant de ramper avec soumission, 
ou de bondir sur sa proie. 


Voilà ces enfants. 


Voilà aussi les observations confuses qui traversè- 
rent l’esprit de M. Crisparkle pendant les quelques se- 
condes qu'il venait de consacrer à les examiner. 


Il invita M. Honeythunder à dîner avec un certain 
trouble d'esprit, car le désappointement qu’allait éprou- 
ver la chère vieille bergère de porcelaine de Saxe le pré- 
occupait péniblement, et il offrit le bras à Helena Lan- 
dless. 
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Elle et son frère, qui marchait auprès d’eux, pre- 
naient le plus grand plaisir à admirer les beautés qu'il 
leur signalait à l’intérieur de la cathédrale et les ruines du 
monastère. 


Ils semblaient aussi étonnés, consigna M. Crisparkle 
dans ses notes mentales, que de beaux barbares captifs 
amenés des régions du soleil. 


M. Honeythunder marchait au milieu de la chaussée 
en se faisant faire place par les gens du pays qu'il ren- 
contrait sur son chemin ; il développait, à haute voix un 
plan qu’il avait conçu pour débarrasser le Royaume-Uni, 
de tous les gens sans emploi. 


Ce plan consistait à les jeter en prison et à les obli- 
cer, sous peine de mort, à se faire philanthropes sur 
l’heure. 


Me Crisparkle eut besoin de toute la philanthropie 
qu’elle avait elle-même en partage quand elle vit cette 
immense et bruyante montagne de chair qui venait 
s'ajouter à sa petite réunion. 


Ce gros homme lui fit l’effet d’un énorme ulcère qui 
se produisait tout à coup sur la face de la société. 


La philanthropie de M. Honeythunder avait une telle 
odeur de poudre à canon, qu’on ne voyait pas bien en 
quoi elle différait de la misanthropie. 


Suivant lui, il fallait abolir les armées ; mais d’abord 
faire passer tous les officiers supérieurs, qui avaient fait 
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leur devoir de soldat, devant une cour martiale et les 
faire fusiller. 


Il fallait supprimer la guerre ; mais après l’avoir faite 
une fois à fond à ceux qui résistaient à cette nécessité 
évidente. 


Il fallait faire disparaître la peine capitale, mais au- 
paravant balayer de la face de la terre tous les législa- 
teurs, les jurisconsultes, tous les juges, qui soutenaient 
une opinion contraire. 


Il fallait établir la concorde universelle en extermi- 
nant tous ceux qui ne voudraient pas la pratiquer. 


Il fallait aimer son frère comme soi-même, après 
l’avoir traité comme si on le haïssait et l’avoir accablé 
d'injures pour le rendre meilleur. 


Avant toutes choses, il ne fallait rien faire de son 
chef et en son propre et privé nom ; mais se rendre aux 
offices de l’Asile de la Philanthropie et s'inscrire comme 
membre profès. 


Alors on avait à payer sa souscription, à prendre sa 
carte de sociétaire, avec le ruban et la médaille, à vivre 
sur une estrade, à répéter sans cesse ce que disait 
M. Honeythunder, ce que disait le trésorier, ce que disait 
le sous-trésorier, ce que disait le comité, ce que disait le 
sous-comité, ce que disait le secrétaire et ce que disait le 


vice-secrétaire. 


Ce qui était dit avec cette touchante unanimité se ré- 
sumait ordinairement en ceci : le corps entier de ceux qui 
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professent la philanthropie voit avec l’indignation du 
mépris mêlé d’horreur la bassesse de ceux qui 
n’appartiennent pas à la société ; contre ces derniers les 
membres se faisaient un devoir d'élever toutes les accu- 
sations imaginables, sans se croire obligés le moins du 
monde à en prouver la vérité. 


Le dîner au Coin du chanoine fut un désastre. 


Le philanthrope dérangea la symétrie de la table, 
s’assit de façon à gêner la circulation des serviteurs et à 
intercepter le passage. 


Il réduisit M. Tope, qui assistait la servante, à un état 
voisin du désespoir, en le forçant à passer les assiettes et 
les plats par-dessus sa tête. 


Personne ne put parler à ses voisins ; le philanthrope 
s’adressait à tout le monde à la fois, comme si pas un 
seul des convives n’avait eu d'existence individuelle, et 
comme si l’assemblée n’avait été qu’un auditoire. 


Il imposa au révérend M. Septimus le rôle d’un per- 
sonnage officiel auquel s’adressaient ses discours, il le 
traita comme une sorte de patère vivante à laquelle il lui 
plaisait d’accrocher son chapeau oratoire, et, tombant 
dans le travers familier aux orateurs de son genre, il se 
permit d’apostropher le révérend comme un indigne et 
faible adversaire. 


Il lui disait : 


«Et maintenant, monsieur, serez-vous assez sot 
pour me contredire ? etc. » 
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Et autres aménités de cette sorte, alors que cet inno- 
cent ecclésiastique n'avait pas ouvert la bouche et 
n'avait pas même l'intention de le faire. 


Il disait encore : 


« Voyez, monsieur, à quelle position vous êtes ré- 
duit. Je ne vous laisserai pas échapper. Après avoir épui- 
sé toutes les ressources de la fraude et du mensonge 
pendant une longue succession d’années, après avoir eu 
recours à de mesquines intrigues où la lâcheté se combi- 
nait avec une audace présomptueuse, et telles que le 
monde en avait, rarement vu d'exemple, vous avez main- 
tenant l'hypocrisie de plier les genoux devant le plus dé- 
cradé des humains et de le supplier avec des pleurs et 
des gémissements pour obtenir merci | 


Le malheureux chanoine le regardait avec des yeux 
où se peignaient l’indignation et l’embarras, tandis que 
son excellente nièce faisait des efforts héroïques pour se 
contenir, avec des larmes dans les yeux, et que le reste 
des convives tombait dans une stupidité qu’on ne saurait 
comparer qu’à une sorte d'état gélatineux sans résistance 
et sans saveur. 


Aussi le torrent de philanthropie qui se fit jour au- 
tour de M. Honeythunder quand le moment de son dé- 
part approcha, aurait eu de quoi satisfaire cet homme 
remarquable et même de plus difficiles que lui. 


Son café lui fut servi, grâce à l’activité dévorante de 
M. Tope, une heure avant que cela ne fût nécessaire. 
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M. Crisparkle tenait sa montre à la main, dans la 
crainte que M. Honeythunder ne se mit en retard. 


Les quatre jeunes gens, d’une voix unanime, affirmè- 
rent que l’horloge de la cathédrale sonnaït les trois 
quarts quand elle ne sonnait que le quart. 


Mie Twinkleton se mit à calculer le temps que 
l’omnibus mettait à accomplir son parcours : vingt-cinq 
minutes, disait-elle ; il n’en mettait que cinq en réalité. 


Ce fut avec un cordial empressement que toute la 
compagnie lui tendit son pardessus et qu’on le conduisit 
dehors à la clarté de la lune, comme s’il eût été un fugitif, 
le plus cher des fugitifs, et comme si une troupe de cava- 
liers avait bloqué la porte de derrière de la maison pour 
l'arrêter au passage. 


M. Crisparkle et son nouvel élève, qui le menèrent 
jusqu’à l’omnibus, éprouvèrent une si grande peur qu’il 
ne prit froid qu'ils le firent immédiatement monter en 
voiture et refermèrent la portière sur lui. 


Et puis ils le laissèrent là avec une bonne demi-heure 
encore à attendre. 
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CHAPITRE VII 


PLUS D’UNE CONFIDENCE 


«Je connais fort peu ce gentleman, monsieur, dit 
Neville au chanoine mineur en retournant à la maison. 


— Vous connaissez peu votre tuteur ? s’écria le cha- 
noine. 


— Presque pas. 
— Comment cela est-il possible ?.. 


— Qu'il soit devenu mon tuteur ?... Je vais vous le 
dire, monsieur. Vous savez, je suppose, que ma sœur et 
moi nous arrivons de Ceylan ? 


— En vérité, non. 


— Cela m'étonne. Nous vivions là avec un beau- 
père. Notre mère y était morte lorsque nous n’étions que 
de tout petits enfants. Nous avons eu une misérable exis- 
tence. Elle avait institué son mari notre tuteur ; c'était un 
vilain avare qui nous donnait à contre-cœur notre nourri- 
ture et les vêtements que nous portions. En mourant il 
nous a passés à M. Honeythunder, parce que celui-ci 
était son parent et que son nom, qu'il voyait constam- 
ment imprimé, avait attiré son attention. 


— Ces choses sont récentes, je suppose ! 
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— Très-récentes. Notre beau-père était un affreux 
brutal en même temps qu'il était avare. Il a bien fait de 
mourir, car j'aurais fini par le tuer. » 


M. Crisparkle s’arrêta court à la clarté de la lune et 
regarda son élève avec une consternation comique. 


«Je vous étonne, monsieur, dit le jeune homme 
changeant promptement de ton et d’un air bien plus 
doux. 


— Vos paroles m'ont choqué plus que je ne puis le 
dire. » 


Le jeune homme secoua la tête en marchant. 


« Vous n’avez jamais vu battre votre sœur, dit-il ; j’ai 
vu, moi, cet homme battre la mienne, et je ne l’ai jamais 
oublié ! 


— Ce n’est pas une raison, dit M. Crisparkle. » 


Il devenait moins sévère, en dépit de lui-même, à 
mesure que son indignation s’en allait. 


« Rien, entendez-vous, ne saurait justifier les paroles 
que vous venez de prononcer, pas même les larmes rem- 
plissant les yeux de votre sœur. 


— Je regrette donc de les avoir employées surtout 
en m’'adressant à vous, monsieur, et je vous prie de les 
oublier. Mais, permettez-moi de rectifier vos idées sur un 
autre point. Vous avez parlé des larmes de ma sœur. Elle 
se serait laissée mettre en pièces par notre beau-père 
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plutôt que de lui donner la satisfaction de verser une 
larme. » 


M. Crisparkle repassa ses notes mentales et ne fut 
nullement surpris de ce qu’il entendait de nouveau, ni 
disposé à le mettre en doute. 


« Peut-être trouverez-vous extraordinaire, monsieur 
reprit le jeune homme après une légère hésitation, que je 
vous demande si vite la permission de vous faire mes 
confidences. Cependant si vous aviez la bonté d’écouter 
un mot ou deux pour ma défense. 


— Votre défense ? répéta M. Crisparkle, vous n’avez 
pas à vous défendre, monsieur Neville. 


— Je pense le contraire, monsieur. Tout au moins 
aurais-je à dire ce qui peut m’excuser, et si Vous connais- 
siez mieux mon caractère... 


— Bon, monsieur Neville, reprit le chanoine, est-ce 
que vous ne me laisserez pas le soin de le découvrir ? 


— Puisque tel est votre désir, monsieur, répondit le 
jeune homme avec un brusque changement dans les ma- 
nières et une expression de désappointement sur le vi- 
sage, puisqu'il vous plaît de m'arrêter dans mon expan- 
sion, je dois me soumettre. » 


Il y avait dans le ton dont ce peu de paroles était 
prononcé quelque chose qui émut la conscience de cet 
homme juste. 


Ce reproche contenu lui donnait à comprendre qu’il 
allait sans le vouloir, en repoussant la confiance de ce 
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jeune esprit à peine formé, s’ôter peut-être les moyens de 
le diriger et de l’améliorer dans l’avenir. 


Ils étaient alors arrivés en vue de la maison aux fe- 
nêtres de laquelle on voyait briller des lumières. 


Il s'arrêta. 


« Revenons sur nos pas, dit-il, et faisons encore un 
tour de promenade, monsieur Neville. Je veux vous don- 
ner le temps de terminer ce que vous aviez l’intention de 
me dire. Vous avez été trop prompt à penser que je vou- 
lais comprimer votre confiance. Au contraire, j'y fais ap- 
pel à présent. 


— Vous y avez sans cesse fait appel sans le savoir 
depuis que je suis arrivé, monsieur. Je dis « sans cesse », 
comme s’il y avait déjà une semaine que je suis ici. La 
vérité est, monsieur, que nous étions venus, ma sœur et 
moi, bien décidés à vous chercher querelle, à nous 
mettre en hostilité ouverte contre vous et à nous enfuir 
après. 


— Ce n’est pas possible ? balbutia M. Crisparkle, fort 
embarrassé pour trouver autre chose à dire. 


— Vous comprenez, monsieur, que nous ne pou- 
vions savoir ce que vous étiez... Le pouvions-nous ? 


— Certainement non, dit M. Crisparkle. 


— Et n'ayant jamais aimé aucun de ceux avec les- 
quels nous nous sommes trouvés en rapport, nous avions 
pris le parti d'avance de ne pas vous aimer. 
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— En vérité ! répéta M. Crisparkle. 


— Mais nous vous aimons, monsieur. Nous avons vu 
tout de suite une si grande différence entre votre maison 
et la réception que nous y avons reçue et tout ce que 
nous avons jamais rencontré ailleurs ! Je vous le dis 
parce que le hasard a voulu que je fusse seul avec vous... 
Et puis le calme et la tranquillité de tout ce qui nous en- 
toure, la vieille ville de Cloisterham, si belle à la clarté de 
la lune, toutes ces choses réunies m'ont poussé à vous 
ouvrir mon cœur. 


— Je comprends parfaitement, monsieur Neville ; il 
est salutaire de céder à de si bonnes influences. 


— En vous révélant mes imperfections, monsieur, je 
dois vous prier de ne pas supposer que je vous avoue en 
même temps celles de ma sœur. Elle a beaucoup mieux 
échappé que moi aux inconvénients de notre misérable 
vie. Elle est aussi au-dessus de moi que la tour de cette 
cathédrale est au-dessus des cheminées qui l'entourent. » 


Cela, par exemple, M. Crisparkle n’en était pas très- 
sûr au fond de son cœur. 


« J’ai eu, monsieur, dès mes plus jeunes années, à 
combattre une haine farouche et mortelle. C’est ce qui 
m'a rendu dissimulé et vindicatif, reprit Neville. J’ai tou- 
jours été ployé tyranniquement sous une main de fer, ce 
qui m'a porté dans ma faiblesse à chercher une ressource 
dans le mensonge. J’ai été privé d'éducation, de liberté, 
d'argent, de vêtements, des premières nécessités de la 
vie, des plus simples plaisirs de l'enfance, des joies les 
plus ordinaires de la jeunesse. Il en est résulté chez moi 
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l’absence d'émotions, de souvenirs, ou de bons instincts. 
Je ne sais si je m’exprime bien, je ne suis même pas bien 
sûr de trouver un nom, vous le voyez, pour rendre les 
qualités qui me manquent, qualités ordinaires pourtant et 
sur lesquelles vous avez pu agir, sans doute, chez les 
autres jeunes gens que vous avez connus. 


— Tout cela est évidemment vrai, mais peu encou- 
rageant, pensa M. Crisparkle, en continuant la prome- 
nade. 


— Et pour en finir, monsieur, j'ai été élevé au milieu 
d’être abjects et serviles, appartenant à la classe infé- 
rieure et peut-être ai-je contracté trop facilement cer- 
taines affinités avec eux. Parfois, je ne sais ; mais il me 
semble qu’il pourrait bien y avoir dans mes veines une 
goutte du sang de tigre qui coule dans les leurs. 


— Les paroles que tu viens de prononcer tout à 
l'heure l’indiquent bien, se dit à lui-même M. Crisparkle. 


— Un dernier mot relativement à ma sœur, mon- 
sieur. Nous sommes jumeaux. Il faut que vous sachiez, à 
sa gloire, que jamais rien dans notre misérable vie n’a pu 
la soumettre, tandis que moi j'ai souvent été vaincu par 
une lâche épouvante. Quand nous nous sommes enfuis 
de la maison, nous l’avons fait dix fois sans autre succès 
que d’y être bientôt ramenés et cruellement punis de nos 
escapades, nos projets de fuite ont toujours été conçus 
par elle et exécutés sous sa direction. Elle s’habillait en 
jeune garçon et elle montrait l’audace d’un homme. Nous 
avions sept ans la première fois et je me rappelle avec 
quelle énergie, ayant perdu le couteau qui devait lui ser- 
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vir à se couper les cheveux, elle essaya de se les arracher 
ou de les couper avec ses dents. Je n'ai rien de plus à 
vous dire, monsieur, si ce n’est que j'espère que vous au- 
rez de la patience et que vous serez indulgent pour moi. 


— Quant à cela, monsieur Neville, vous pouvez en 
être sûr, répondit le chanoine mineur. Je ne prêche qu’à 
mon corps défendant et je ne récompenserai pas votre 
confiance par un sermon. Mais je vous prie de vous 
mettre sérieusement et solidement dans l’esprit que si je 
dois vous faire quelque bien, cela ne peut être qu'avec 
votre propre assistance. Nous ne pouvons espérer un ré- 
sultat efficace qu’en implorant l’aide du ciel. 


— J’essaierai de faire mon devoir, monsieur. 


— Moi aussi, monsieur Neville, je tâcherai de faire le 
mien ; sur ce, voici ma main. Dieu bénisse vos efforts ! » 


Ils se trouvaient alors devant la porte de la maison, 
et ils purent entendre le bruit joyeux des voix et les 
éclats de rire qui s’y élevaient. 


« Nous ferons encore un dernier tour avant de ren- 
trer, dit M. Crisparkle, car j’ai une question à vous adres- 
ser. Quand vous avez dit que vos dispositions à mon 
égard avaient changé, vous n’avez pas seulement parlé 


pour vous, mais aussi pour Votre sœur. 
— Certainement, monsieur. 


— Excusez-moi, M. Neville, mais il me semble que 
vous n'avez pas eu l’occasion de causer avec votre sœur 
depuis que je suis avec vous. M. Honeythunder a été 
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très-éloquent, mais je peux bien ajouter, sans méchance- 
té, qu'il a un peu accaparé le monopole de la conversa- 
tion. Ne répondez-vous donc pas pour votre sœur sans 
garantie ?.. 


— Vous ne savez pas, monsieur, quelle entente 
complète peut exister entre ma sœur et moi sans un mot, 
ni peut-être même un regard échangé. Non-seulement 
elle a éprouvé le sentiment que je vous ai exprimé, mais 
elle savait que je chercherais l’occasion de vous parler en 
son nom et au mien. » 


M. Crisparkle regarda le jeune homme avec une 
sorte d’incrédulité, mais le visage de Neville respirait une 
conviction si absolue et si ferme que le chanoine baissa 
les yeux vers le pavé. 


Il resta plongé dans ses réflexions jusqu’au moment 
où ils se retrouvèrent devant sa porte. 


« C’est moi qui vous demanderai de faire encore un 
tour cette fois, reprit le jeune homme, dont le visage 
s’animait. Sans l’éloquence de M. Honeythunder... Je 
crois que vous avez dit éloquence, monsieur ?..., ajouta- 
t-il avec un peu de malice. 


— Moi, oui, jai dit: éloquence, répondit 
M. Crisparkle. 


— Sans l’éloquence de M. Honeythunder, je n’aurais 
pas à vous faire la question que je vais vous adresser. Ce 
M. Edwin Drood, monsieur... C’est bien son nom je 
pense ? 
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— Parfaitement, dit M. Crisparkle, D... r... deux 0... 
d. 


— Étudie-t-il ou a-t-il étudié avec vous ? 


— Jamais, M. Neville ; il vient ici pour voir son pa- 
rent, M. Jasper. 


— Mie Bud est-elle aussi sa parente, monsieur ? 


— Pourquoi me fait-il cette question avec ce feu 
soudain dans le regard ? » pensa M. Crisparkle. 


Puis il dit tout haut ce qu'il savait de la petite his- 
toire des fiançailles entre Rosa Bud et Edwin. 


« Oh ! c’est cela ! dit le jeune homme. Je comprends 
maintenant ses airs de propriétaire. » 


Ces derniers mots, il les avait laissé échapper en se 
parlant à lui-même, et cette réflexion semblait si peu 
s'adresser à M. Crisparkle, que ce dernier se tut. 


Il sentit instinctivement que les relever serait aussi 
indiscret que de faire allusion au passage d’une lettre lue 
par-dessus l’épaule de la personne qui l’écrirait. 


Un moment après, ils rentrèrent à la maison. 


M. Jasper était au piano quand ils entrèrent au sa- 
lon ; il accompagnait Mie Rosa Bud qui chantait : comme 
il jouait de mémoire et sans musique, et que la jeune fille 
étant une petite créature étourdie très-susceptible de 
commettre des erreurs, il suivait aussi bien le chant sur 
ses lèvres que des doigts sur le piano et, de temps en 
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temps, il la remettait dans le ton en frappant doucement 
la note qu’elle devait donner. 


Debout, entourant de son bras la taille de la chan- 
teuse, mais occupée surtout à observer le visage de 
M. Jasper, se tenait Helena, qui échangea avec son frère 
un regard d'intelligence dans lequel M. Crisparkle vit ou 
crut voir la preuve de cette entente secrète dont le jeune 
homme venait de lui parler. 


M. Neville alla prendre son poste d’admiration, près 
du piano, en face de la chanteuse ; M. Crisparkle s’assit 
auprès de la cheminée, à côté de la bergère en porcelaine 
de Saxe ; Edwin Drood ouvrait et refermait galamment 
l'éventail de Mi: Twinkleton, et cette dame s’extasiait et 
revendiquait avec l’orgueil d’une propriétaire le talent de 
son élève; Tope, le bedeau, ne montrait pas plus 
d’amour-propre dans l’exercice quotidien de ses fonc- 
tions à la cathédrale. 


Le chant continua. 


C'était une triste romance d’adieux, et la voix jeune 
et fraîche qui la disait se faisait tendre et plaintive. 


Jasper continuait de suivre le morceau sur les jolies 
lèvres de la chanteuse, frappant souvent la même note 
sur le clavier, comme une sorte d'avertissement murmu- 
ré à voix basse, lorsque tout à coup la voix de la jeune 
fille devint moins sûre. 


Elle finit par fondre en larmes et s’écria, en se cou- 
vrant les yeux avec ses mains : 
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« Je ne puis supporter cela !... J’ai peur !... Emme- 
nez-moi |... » 


En un instant, avec la vivacité et la souplesse de 
mouvements qui lui était naturelle, Helena eut ramené la 
jeune fille sur le sopha et, agenouillée à terre devant elle, 
un doigt posé sur ses lèvres rouges et d’un geste de 
l’autre main arrêtant tout le monde, elle dit : 


«Ce n'est rien! c’est fini! Ne lui parlez pas 
pendant une minute et elle sera tout à fait bien... » 


Jasper se tenait les mains levées au-dessus du cla- 
vier, tout prêt à reprendre son accompagnement ; il avait 
gardé tout son calme et ne s'était pas même retourné 
quand toutes les autres personnes avaient quitté leurs 
places, s’interrogeant et cherchant à se rassurer les unes 
les autres. 


« Pussy n’est pas habituée à un auditoire, voilà tout, 
dit Edwin Drood. Quand on l'écoute, elle devient ner- 
veuse, et sa voix ne veut plus sortir. Et puis, Jacques, 
vous êtes un maître si consciencieux, vous demandez 
tant, que je crois que vous lui faites peur... Cela n’a rien 
d'étonnant. 


— Non; cela n’a rien d'étonnant, répéta Helena. 


— Vous l’entendez, Jacques ! vous auriez peur de lui 
dans de telles conditions, n'est-ce pas, mademoiselle 
Landless ? 


— Dans aucune circonstance, » répliqua Helena. 
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Jasper laissa retomber ses mains, regarda par-dessus 
son épaule, et remercia Helena d’avoir élevé la voix en 
faveur de son caractère ; puis il se mit à jouer en sour- 
dine sans frapper les notes pendant que l’on conduisait 
sa jeune élève près d’une fenêtre pour y prendre l’air. 


On la choyait à qui mieux mieux, mais quand elle fut 
remise et ramenée au piano; la place de Jasper était 
vide. 


« Jacques est parti, Pussy, lui dit Edwin. J’ai bien 
peur qu'il ne se soit pas trouvé flatté d’avoir été présenté 
comme le monstre qui vous effraie. » 


Rosa ne répondit pas un mot ; elle frissonna encore 
comme si on l’avait exposée à un air un peu trop froid. 


Mie Twinkleton prit alors la parole pour dire à 
Me Crisparkle : 


« En vérité, il est bien tard pour se trouver hors des 
murs de la maison des Nonnes, et nous qui avons entre- 
pris de former les femmes et les mères futures de 
l'Angleterre... » 


Ces dernières paroles furent prononcées à voix 
basse sur le ton confidentiel. 


« .. nous sommes tenues... » 
La voix s’éleva de nouveau. 


« … à donner le bon exemple. Ce n’est pas à nous de 
laisser croire que nous avons des habitudes de dissipa- 
tion. » 


— 124- 


Sur ce, on mit en réquisition les châles et les man- 
teaux, et les deux jeunes cavaliers s’offrirent pour recon- 
duire les dames. 


La distance n’était pas longue et la grille de la mai- 
son des Nonnes se referma bientôt sur les pensionnaires 
et les maîtresses. 


Les élèves étaient couchées et Me Tisher veillait 
seule pour attendre la nouvelle venue. 


La chambre destinée à Helena étant voisine de celle 
de Rosa, il ne fallut pas beaucoup de préparatifs ni 
d'explications pour installer la jeune fille de Ceylan. 


On la confia aux soins de sa nouvelle amie, et on les 
laissa seules pour la nuit. 


« J’éprouve un bien heureux soulagement, ma chère, 
dit Helena ; j'ai redouté toute la journée l’instant de mon 
entrée dans cette maison. 


— Nous y sommes peu nombreuses, répondit Rosa, 
et nous sommes toutes de bonnes filles ; du moins les 
autres sont de bonnes filles ; je puis me porter garante 
pour elles. 


— Moi, je réponds de vous ! s’écria Helena en riant, 
pendant que ses yeux noirs se fixaient sur le joli petit vi- 
sage de sa jeune amie et promenaient un regard de ten- 
dresse caressante sur toute sa mignonne personne. Vous 
serez une amie pour moi, voulez-vous ? 


— Je l'espère. Mais l’idée d’être votre amie me 
semble très-folle… 
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— Pourquoi ? 


— Oh ! je suis un si pauvre petit être, et vous êtes si 
belle ! Vous semblez avoir assez de résolution et de force 
pour m'’écraser... Je me sens réduite à rien en votre pré- 
sence. 


— Je suis une créature négligée, ma chère, étrangère 
à tous les talents, mais ayant la conscience que j'ai tout à 
apprendre... je suis profondément honteuse de mon 
ignorance. 


— Et cependant vous me reconnaissez tous les mé- 
rites ! dit Rosa. 


— Ma chère mignonne, puis-je faire autrement ?.. Il 
y a en vous tant et de si grandes fascinations. 


— Allons donc ! Le croyez-vous vraiment ? demanda 
Rosa avec une petite moue enfantine et d’un air à demi 
plaisant, à demi sérieux. Si j'ai tant et de si grandes fas- 
cinations, quelle pitié que maître Eddy n’en sente pas 
plus les effets ! » 


On pense bien que la nature de ses relations avec ce 
jeune homme avait déjà été expliquée à Helena dans le 
Coin du Chanoine. 


« Mais, certainement, il vous aime et de tout son 
cœur ! s’écria Helena avec un sérieux imperturbable où 
l’on devinait des intentions menaçantes envers Edwin 
Drood, pour le cas où il n’en aurait pas été ainsi. 


— Je suppose qu’il m'aime, dit Rosa avec sa petite 
moue ; il est certain qu’il ne m'a pas donné le droit de 
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dire qu'il ne m'aime pas. Peut-être y a-t-il de ma faute. 
Peut-être ne suis-je pas aussi bien pour lui que je devrais 
l'être ; je veux bien le croire. Mais c’est bien ridicule ! » 


Les yeux d’'Helena eurent l’air de demander ce qui 
était ridicule. 


« Eh oui ! dit Rosa, répondant comme si la question 
lui avait été faite, nous sommes un couple fort ridicule. 
Et nous nous disputons sans cesse. 


— Pourquoi ? 


— Parce que nous savons que nous sommes ridi- 
cules, ma chère ! » 


Rosa débita cette réponse comme s’il n’y en avait 
pas au monde de plus concluante. 


Le regard dominateur d’'Helena était resté fixé sur le 
visage de sa compagne ; tout à coup, dans un élan de 
cordialité, elle lui tendit les deux mains. 


« Vous serez mon amie, dit-elle, et vous me viendrez 
en aide. 


— Sincèrement, ma chère, je le veux bien, répliqua 
Rosa, avec un ton d’affection enfantine qui dut aller droit 
au cœur d’Helena. Je serai pour vous une aussi bonne 
amie que le peut un pauvre petit être comme moi envers 
une noble créature comme vous. Vous aussi, soyez une 
amie pour moi, je Vous en prie ; je ne me comprends pas 
bien moi-même, et, en vérité, j'ai bien grand besoin 
d’une amie qui me comprenne. » 
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Helena l’embrassa, et retenant ses deux mains dans 
les siennes, elle dit : 


« Qu'est-ce que M. Jasper ! » 
Rosa détourna la tête. 


« C’est l’oncle d’Eddy et mon professeur de musique, 
dit-elle. 


— Vous ne l’aimez pas ? 


— Ah! ciel! s’écria Rosa en se couvrant le visage 
avec ses mains. 


Elle frissonnait d’horreur et d’effroi. 
« Vous savez qu’il vous aime ? 


— Oh ! ne dites pas cela... ne le dites pas... ne le 
dites pas ! s’écria Rosa en se laissant tomber à genoux et 
en se cramponnant à la robe de sa nouvelle amie. Ne 
parlez pas ainsi. Il me terrifie. Il hante ma pensée comme 
un épouvantable fantôme. Je sens que je ne suis jamais 
en sûreté contre lui. Il me semble toujours qu’il va passer 
à travers la muraille quand on prononce son nom. » 


Et Rosa regarda avec effroi autour d’elle comme si 
elle s'attendait à voir Jasper debout dans l’ombre, au 
fond de la chambre. 


« Faites un effort pour m'en apprendre davantage, 
ma chérie. 
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— Oui, je parlerai... je parlerai... parce que vous 
êtes forte ; mais, tenez-moi bien tant que je parlerai et 
restez tout près de moi quand j'aurai fini. 


— Mon enfant ! vous parlez de cet homme comme 
s’il vous avait effrayée de quelque manière ténébreuse… 


— Il ne m’a jamais dit un mot... jamais. 
— Que vous a-t-il fait ? 


— Il m'a fait son esclave avec son seul regard ; il m’a 
forcée de le comprendre sans me dire un mot ; il m’a for- 
cée de garder le silence, sans me faire une menace. 
Quand je joue du piano, ses yeux ne quittent pas mes 
mains. Quand je chante, ses yeux ne quittent pas mes 
lèvres. Quand il me reprend et qu’il frappe une note, ou 
chante, ou joue un passage, il passe lui-même dans les 
sons, et alors il me dit tout bas que c’est en amant qu’il 
me poursuit, et il m’ordonne de garder le secret, d'éviter 
ses yeux ; mais il me force à les voir quand les miens 
sont fixés sur eux. Même quand un voile passe sur son 
regard, ce qui arrive quelquefois, et qu’il semble plongé 
dans une sorte de rêve effrayant pendant lequel il de- 
vient plus menaçant encore, il m'oblige à sentir ce qu’il 
ressent, à savoir qu'il est là, toujours là, assis près de 
moi, plus terrible que jamais. 


— Où voyez-vous en tout cela des raisons de 
frayeur, chère petite ?... De quoi vous croyez-vous me- 
nacée ? 


— Je ne sais... Je n'ai jamais osé y penser ni me le 
demander. 
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— Et c’est là ce qui vous est arrivé ce soir, rien de 
plus ? 


— Oui, c’est tout; mais ce soir, tandis qu’il épiait 
mes lèvres si attentivement pendant que je chantais, je 
me sentais plus honteuse et plus cruellement blessée. Il 
me semblait qu’il m’embrassait... Je n’ai pu supporter 
cette sensation épouvantable... Je me suis mise à pleu- 
rer. Vous ne soufflerez mot de ceci à personne du moins. 
Eddy lui est très-attaché. Mais vous avez dit, ce soir, 
qu’en aucune circonstance, vous n’auriez peur de lui, et 
cela m'a donné, à moi qui en ai si peur, le courage de 
confier ce secret à vous, rien qu’à vous. Tenez-moi... 
restez avec moi... je suis trop effrayée pour demeurer 
seule. » 


Helena pencha son brillant visage de bohémienne 
sur les deux bras qui l’étreignaient et sur la poitrine qui 
se pressait contre la sienne ; ses cheveux noirs se dé- 
nouant tombèrent comme un voile protecteur sur les 
formes enfantines de la jeune fille : un rayon de feu cou- 
vait dans ses yeux, bien qu’ils fussent adoucis par un 
sentiment de pitié et d’admiration. 


Que ceux que ce récit intéresse remarquent bien ce 
détail. 
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CHAPITRE VIII 


LES COUTEAUX SONT TIRÉS 


Les deux jeunes gens, après avoir vu les demoiselles 
dont ils étaient les cavaliers entrer dans la cour de la 
Maison des Nonnes, restèrent les yeux fixés sur la plaque 
de cuivre comme si le vieux beau délabré au lorgnon 
dans l’œil leur avait semblé les braver insolemment. 


Ils se regardèrent l’un l’autre, puis promenèrent 
leurs yeux sur la longue rue éclairée par la lune et se mi- 
rent lentement à marcher côte à côte. 


« Devez-vous faire un long séjour ici, M. Drood ? dit 
Neville. 


— Non, pas cette fois, lui fut-il répondu avec insou- 
ciance. Je repars pour Londres, demain matin. Mais je 
reviendrai de loin en loin, jusqu’au milieu de l’été et alors 
je dirai adieu à Cloisterham, pour un certain temps, je 
l’espère. 

— Un voyage à l’étranger ? 

— Je vais réveiller un peu l'Égypte, daigna répondre 
Edwin. 


— Vous donnez des leçons ? 
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— Des leçons, répéta Edwin Drood avec une cer- 
taine nuance de dédain ; je suis ingénieur-mécanicien ; 
mon modeste patrimoine a été placé par mon père dans 
la maison dont je fais partie ; les intérêts m'en seront 
servis jusqu'à ma majorité et alors j’entrerai en posses- 
sion de la part qui me reviendra. Jacques, que vous avez 
vu au dîner, est mon tuteur. 


— J'ai entendu parler par M. Crisparkle de votre 
autre bonne fortune. 


— Qu’entendez-vous par cette autre bonne for- 
tune ? » 


Neville avait fait cette observation aventureuse avec 
beaucoup de prudence et ce mélange de hardiesse et de 
témérité qui le caractérisait en tout. 


Edwin avait répliqué avec une brusquerie à peine 
polie. 


Ils s’arrêtèrent et échangèrent tous deux des regards 
dans lesquels il y avait presque de la haine. 


« J'espère, dit Neville, que vous ne voyez pas une of- 
fense, M. Drood, dans l’innocente allusion que j'ai faite à 
vos fiançailles. 


— Par saint Jacques ? s’écria Edwin se remettant à 
marcher d’un pas plus vif, chacun dans cette vieille ville 
de Cloisterham bavarde sur ce sujet. Je m'étonne qu’une 
taverne ne se soit pas ouverte avec mon portrait pour 
enseigne et ces mots pour inscription : À la Tête du 


— 132 — 


Fiancé. Si ce n’était pas mon portrait, ce pourrait être 
celui de Pussy. L’un ou l’autre. 


— Si M. Crisparkle m'a communiqué ce fait tout na- 
turellement, comme une chose qui n’avait rien de mysté- 
rieux, je ne suis pas responsable de son indiscrétion, dit 
Neville. 


— Non, cela est vrai, vous n’en êtes pas responsable, 
reconnut Edwin Drood. 


— Mais, reprit Neville, il y a une autre indiscrétion 
dont je suis responsable, c’est d’y avoir fait allusion de- 
vant vous. Si je l’ai fait, c’est dans la supposition que 
vous ne pouviez qu'être très-fier des liens qui vous atta- 
chent à Mie Bud. » 


Notons en passant que ce dialogue prenait sa source 
secrète dans deux curieuses particularités de la nature 
humaine. 


Neville Landless était déjà touché au cœur par le joli 
Bouton de Rose et trouvait insupportable qu'Edwin 
Drood, qu'il jugeait bien au-dessous de sa fiancée, traitât 
si légèrement sa conquête. 


Edwin Drood était déjà assez ému d’admiration en- 
vers Helena pour se sentir indigné que le frère de la 
jeune fille, qu'il jugeait bien au-dessous d’elle, parût dis- 
poser de lui si froidement et le mettre hors des rangs de 
ceux qui pouvaient songer à la belle indienne. 


Quoi qu’il en soit, Edwin Drood eût pu mieux pren- 
dre peut-être la dernière observation de son compagnon. 
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« Je ne sache pas, monsieur Neville, dit-il (et il em- 
pruntait cette façon de s'exprimer à M. Crisparkle), que 
les gens aient coutume de parler beaucoup de ce dont ils 
sont le plus fiers ; je ne sache pas non plus qu’ils aiment 
beaucoup à en entendre parler par d’autres. Mais je n’ai 
pas le loisir de m'occuper de ces petites choses. Je mène 
une vie laborieuse. Je dis cela, sauf à être repris par vous 
autres savants qui voulez tout connaître et qui parlez de 
tout. » 


L'un et l’autre étaient alors arrivés à la colère : Ne- 
ville Landless ouvertement, Edwin Drood dissimulant 
encore, mais bien mal. 


Edwin Drood se mit à fredonner un air populaire et 
s'arrêta comme pour admirer les effets pittoresques de 
clair de lune qui s’offraient à ses regards. 


« Il ne me semble pas très-courtois de votre part, dit 
Neville, de faire de ces réflexions piquantes sur un étran- 
ger qui n’a pas eu les avantages dont vous avez joui et 
qui arrive ici pour s’efforcer de réparer le temps perdu. 
Cependant il y a une chose sûre, c’est que je n’ai pas été 
assujetti à une vie régulière et laborieuse comme la vôtre 
et que mes idées sur la politesse se sont formées au mi- 
lieu de païens. 


— La meilleure politesse, répliqua Edwin Drood, 
quelle que soit l’espèce de gens parmi lesquels vous ayez 
été élevé, consisterait peut-être à vous occuper de vos 
affaires. Si vous me donnez l’exemple de cette politesse, 
je promets de le suivre. 
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— Savez-vous que vous le prenez sur un ton beau- 
coup trop haut, riposta Neville et qu’au pays d’où je 
viens il pourrait vous en être demandé raison ? 


— Par qui donc,» demanda Edwin Drood en 
s’arrêtant tout court et en toisant son interlocuteur avec 
un air de dédain. 


Mais en ce moment une main se posa sur l’épaule 
d’Edwin, et Jasper se trouva debout entre eux. 


Il paraît que lui aussi avait rôdé autour de la Maison 
des Nonnes et il était arrivé derrière les jeunes gens en 
suivant le côté de la route plongé dans l’ombre. 


« Ned... Ned... Ned !... dit-il, cessons ces disputes. 
je n'aime pas cela. J’ai entendu des mots vifs échangés 
entre vous. Rappelez-vous, mon cher enfant, que vous 
vous trouvez ce soir dans la position d’un hôte. Vous 
êtes presque un habitant de la ville, et, comme tel, tenu 
d’en faire les honneurs à un étranger... M. Neville est un 
étranger, et vous devez pratiquer envers lui les devoirs 
de l'hospitalité. Et, ajouta Jasper en posant sa main 
gauche sur l'épaule de Neville et en marchant entre eux 
deux : M. Neville me pardonnera si je le prie de re- 
prendre son empire sur lui-même. Bon ! Maintenant, qu'y 
a-t-il ?... Mais pourquoi le demander ? Disons qu'il n’y a 
rien, et que ma question est superflue. Nous nous enten- 
dons tous les trois, n’est-ce pas ? » 


Après un silencieux combat entre les deux jeunes 
gens à qui serait le dernier à parler, Edwin Drood finit 
par dire : 
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« En ce qui me concerne, Jacques, je n’ai plus de co- 
lère. 


— Ni moi non plus, dit Neville Landless, quoique 
avec moins de franchise, ou plutôt moins d’insouciance ; 
mais si M. Drood connaissait mieux les épreuves par les- 
quelles j'ai passé, loin d'ici, il pourrait plus aisément 
comprendre comment les mots à double entente ont un 
double tranchant pour me blesser. 


— Peut-être, dit Jasper d’un ton conciliant, ferions- 
nous mieux de ne pas chercher à expliquer notre bon ac- 
cord. Il vaut mieux ne rien dire qui ressemble à une ré- 
crimination ou à une condition qui ne serait pas géné- 
reuse. Franchement et loyalement, vous le voyez, il n’y a 
pas de rancune dans le cœur de Ned. Franchement et 
loyalement, vous n’en gardez pas non plus, M. Neville ? 


— Aucune, monsieur Jasper, répondit celui-ci d’un 
ton qui marquait toujours un peu moins de cordialité ou 
peut-être seulement moins d’insouciance. 


— Tout est fini! mon logement de garçon est à 
quelques pas d'ici, la bouilloire est sur le feu, le vin et les 
verres sont sur la table, et ma maison n’est pas à une 
portée de pierre du Coin du Chanoine Mineur. Ned, vous 
partez demain matin ; emmenons M. Neville avec nous 
pour boire le coup de l’étrier. 


— De tout mon cœur, Jacques. 


— Et de tout mon cœur aussi, monsieur Jasper, » dit 
Neville, sentant qu’il lui était impossible d’en dire moins. 
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Mais ïil eût préféré pouvoir ne pas accepter 
l'invitation ; il comprenait intérieurement qu’il avait per- 
du son empire sur lui-même ; le calme d’Edwin Drood, 
loin d’être contagieux, l’exaspérait. 


M. Jasper continuait d’avancer une main sur l’épaule 
de chacun des deux jeunes gens ; et tout en fredonnant 
d’une façon merveilleuse le refrain d’une chanson à 
boire, il les introduisit dans son appartement. 


La première chose qui s’offrit à leurs regards, quand 
Jasper eût ajouté la clarté d’une lampe à celle du feu, ce 
fut le portrait accroché au-dessus de la cheminée. 


Ce n'était pas là un objet de nature à consolider 
l'accord entre les deux jeunes gens, maïs fait bien plutôt 
pour raviver leur querelle. 


En effet, tous deux y arrêtèrent leurs yeux, mais sans 
dire un mot. 


Jasper, cependant, qui, si l’on en juge par sa con- 
duite, semble n’être qu'imparfaitement édifié sur le sujet 
de la querelle, appela tout de suite son attention sur ce 
portrait. 


« Vous reconnaissez cette image, M. Neville, dit-il en 
faisant un réflecteur de sa main pour projeter la lumière 
de la lampe sur la singulière peinture. 


— Oui, je le reconnais, dit Neville, il est loin d’être 
flatteur pour l’original. 


— Oh ! vous êtes sévère. Il a été peint par Ned, qui 
m'en a fait présent. 
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— Je regrette mes paroles, M. Drood, dit Neville du 
ton de quelqu'un qui a l'intention réelle de s’excuser. Si 
j'avais su que je fusse en présence de l'artiste. 


— Oh! c’est une charge, une simple charge, mon- 
sieur Neville, interrompit Edwin, en étouffant un bâille- 
ment, une pochade reproduisant un aspect de la physio- 
nomie de Pussy. Je la peindrai sérieusement un de ces 
jours, si elle est bonne fille. » 


L’air d’indolence protectrice et d’indifférence avec 
lequel ceci avait été dit par Edwin, qui s'était jeté sur une 
chaise, renversant sa tête sur le dossier et sur ses mains 
jointes pour lui servir d’appui, avait quelque chose de 
décidément exaspérant pour l’irritable et irrité Neville. 


Jasper observa du regard les jeunes gens l’un après 
l’autre, sourit un peu, et leur tourna le dos pour préparer 
un bol de vin chaud devant le feu, opération qui parais- 
sait exiger une grande attention. 


« Je suppose, M. Neville, dit Edwin prompt à saisir 
l'expression de protestation indignée qui s'était peinte 
sur la physionomie du jeune Landless, expression 
d’ailleurs aussi facile à voir que le portrait, le feu ou la 
lampe ; je suppose que si vous peignez le portrait de la 
dame de vos pensées. 


— Je ne suis pas peintre, interrompit vivement le 
jeune homme. 


— C’est un malheur pour vous, mais il ne peut vous 
être imputé à crime. Enfin, si vous saviez peindre vous 
essaieriez le portrait de la dame de vos pensées, et je 
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suppose qu'alors vous feriez d’elle, en dépit même de la 
réalité, une Junon, une Minerve, une Diane, et une Vé- 
nus tout à la fois, n’est-ce pas ? 


— Je ne saurais le dire, je n’ai pas de dame de mes 
pensées. 


— Quant à moi, dit Edwin, emporté par un accès de 
vanité fanfaronne, si je m’essayais à peindre le portrait 
de M'eLandless... sérieusement, croyez-moi très- 
sérieusement vous verriez ce que je saurais faire ! 


— Il faudrait d’abord obtenir de ma sœur qu’elle 
consentit à poser, et comme elle n’y consentira pas, je 
crois bien ne jamais avoir le plaisir de voir ce que vous 
saurez faire... C’est un malheur auquel il faudra que je 
me résigne. » 


Jasper quitta la cheminée, remplit un grand verre 
pour Neville, un autre grand verre pour Edwin, tendit à 
chacun le sien, puis en remplit un troisième pour lui- 
même en disant : 


« Allons, M. Neville, nous allons boire à mon neveu 
Ned. Comme il a le pied dans l’étrier, je parle par méta- 
phore, c’est en son honneur que nous devons boire le 
coup de l’étrier. À vous donc, Ned, mon cher garçon, 
mon cher ami! » 


Jasper prêcha d'exemple en vidant presque tout son 
verre d’un trait et Neville l’imita. 


Edwin Drood dit : 


« Je vous remercie bien tous les deux. » 
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Et il suivit leur exemple. 


« Regardez-le ! s’écria Jasper en étendant la main 
vers Edwin, avec une tendresse admirative, quoique avec 
une pointe de raillerie, voyez comme il se complaît dans 
son indolence, M. Neville ! Le monde est ouvert devant 
lui, il n’a qu’à choisir son lot ! Une vie active et pleine 
d'intérêt, une vie de voyages et de distractions, ou bien 
une vie de bonheur domestique et d'amour ! Regardez- 
le ! » 


Le visage d’'Edwin Drood s’était vivement coloré, 
avec une promptitude singulière, sous l’influence du vin. 


Le même effet s’était produit sur le visage de Neville. 


Edwin avait repris sa position, renversé sur le dos- 
sier de sa chaise, sa tête reposant sur ses mains jointes 
derrière sa nuque. 


« Voyez comme il s’inquiète peu de tout cela ! pour- 
suivit Jasper reprenant le fil de son discours tailleur. On 
dirait qu'il regarde comme indigne de lui de prendre la 
peine de cueillir le fruit doré qui a müri sur l’arbre tout 
exprès pour sa main. Et pourtant, jugez du contraste, 
monsieur Neville ! Vous et moi nous n’avons pas la pers- 
pective d’une vie active et pleine d'intérêt, d’une vie de 
voyages et de distraction, d’une vie de bonheur domes- 
tique et d'amour. Vous et moi, n’avons d’autre perspec- 
tive, à moins que vous ne soyez plus fortuné que moi, ce 
qui n’est pas difficile, que de mener une vie ennuyeuse et 
monotone dans cette triste ville. 
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— Sur mon âme, Jack, dit Edwin négligemment, je 
me sens presque obligé de m’excuser d’avoir la vie facile 
que vous dépeignez, Mais vous savez ce que je sais, 
Jacques, et cette vie n’est peut-être pas, après tout, si 
facile qu’elle le semble, n’est-ce pas, Pussy ? » 


Ceci fut dit à l’adresse du portrait, et Ned fit claquer 
ses doigts. 


« Nous n'avons pas encore atteint le but, n'est-il pas 
vrai, Pussy ! Vous comprenez ce que je veux dire, 
Jack ? » 


Sa langue s'était épaissie et il n’articulait plus les 
mots bien nettement. 


Jasper, calme et maître de lui, regarda Neville 
comme s’il attendait sa réponse ou son commentaire. 


Neville parla ; il avait également la langue épaisse et 
la parole embarrassée. 


«Il aurait peut-être mieux valu pour M. Drood 
d’avoir quelque peu connu les difficultés de la vie, dit-il 
d’un ton agressif. 


— Dites-nous, je vous prie, répliqua Edwin en se 
contentant de tourner les yeux dans la direction du jeune 
homme, pourquoi il aurait mieux valu pour M. Drood 
qu'il connût un peu les difficultés de la vie ? 


— Oui, approuva Jasper avec un air d'intérêt, dites- 
nous cela. 


— 141 - 


— Parce qu’elles lui auraient fait mieux comprendre, 
dit Neville, une bonne fortune qui n’est, en aucune façon, 
l'effet de son mérite personnel. 


Le regard de M. Jasper se tourna vivement vers son 
neveu dont il attendit la réplique. 


« Puis-je vous demander si vous les avez connues 
ces difficultés de l’existence ? dit Edwin Drood en se le- 
vant. 


— Je les ai connues. 
— Et que vous ont-elles fait comprendre ? » 


Les yeux de M. Jasper continuaient à se porter al- 
ternativement sur chacun des interlocuteurs de ce mena- 
çant petit dialogue. 


« Je vous l’ai déjà dit une fois ce soir. 
— Vous ne m'avez rien dit de semblable. 


— Si fait, je vous ai fait remarquer que vous le pre- 
niez sur un ton beaucoup trop haut. 


— Vous avez même ajouté quelque chose, si ma 
mémoire est fidèle. 


— Oui, j'ai, en effet, dit autre chose. 
— Répétez vos paroles. 


— J’ai dit que dans le pays d’où je viens, on vous en 
demanderait raison. 
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— Là seulement !... s’écria Edwin Drood en riant. Ce 
pays est fort loin d'ici, je crois ! Oui, je comprends... 
Cette partie du monde est à une distance qui m'’assure 
une entière sécurité. 


— Disons donc ici, répliqua Neville en se levant avec 
fureur, disons n'importe où. Votre vanité est odieuse, 
votre suffisance n’est pas supportable ; vous parlez 
comme si vous étiez un sujet rare et précieux, alors que 
vous n'êtes qu’un vantard... Oui, ma foi, vous êtes un 
garçon fort ordinaire, et par conséquent un vantard de la 
plus commune espèce. 


— Peuh !... peuh! fit Edwin tout furieux, mais plus 
maître de lui. Qu’en pouvez-vous savoir ? Vous pouvez 
reconnaître en voyant un nègre si c’est un garçon ordi- 
naire, un vantard d'espèce commune, je ne doute pas 
que vous n’ayiez de grandes connaissances en fait de 
nègre ; mais quand il s’agit d'hommes blancs, êtes-vous 
aussi bon juge ? » 


Cette insultante allusion à la couleur foncée de son 
teint mit l’emportement de Neville à son comble : il jeta 
ce qui restait au fond de son verre à la figure d’Edwin 
Drood ; le verre aurait suivi le même chemin si Jasper 
n'avait retenu à temps le bras du jeune homme. 


« Ned, mon cher ami! s’écria-t-il, je vous prie, je 
vous ordonne de demeurer calme. » 


Mais une mêlée commençait entre les trois 
hommes ; voici les verres brisés, les chaises renversées. 
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« Monsieur Neville, par pudeur !... donnez-moi ce 
verre, criait Jasper ; ouvrez votre main, monsieur... je 
l’aurai... » 


Mais Neville se dégagea et s’arrêta un moment, te- 
nant toujours le verre dans sa main levée ; puis il le lança 
si violemment contre la grille du foyer que les éclats s’en 
répandirent de tous côtés : alors il sortit de la maison. 


Lorsqu'il se trouva en plein air, tout tournait autour 
de lui ; les objets qui l’entouraient prenaient des propor- 
tions gigantesques et menaçantes. 


Il était là, tête nue, avec un voile rouge sur les yeux ; 
il s'attendait à être attaqué, et il était prêt à se battre 
jusqu’à la mort. 


Mais rien ne survenant, et la lune répandant sur lui 
sa tranquille lumière comme sur un des hôtes du cloître 
endormi du sommeil éternel, il comprima entre ses 
mains sa tête et son cœur qui battaient avec violence, et 
il s’éloigna en chancelant. 


Il avait comme une demi-conscience d’avoir entendu 
fermer et verrouiller la porte sur lui, comme sur un ani- 
mal dangereux ; il se demanda ce qu’il devait faire. 


Dans l’état d’exaspération où il était, il vint à songer 
à la rivière, maïs cette idée farouche céda au charme du 
clair de lune sur la cathédrale et les tombeaux, au souve- 
nir de sa sœur, et à la pensée de ce qu'il devait à 
l'excellent homme qui, ce jour même, avait gagné sa 


confiance. 
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Il revint donc au Coin du Chanoine et frappa dou- 
cement à la porte. 


Il entrait dans les habitudes de M. Crisparkle de res- 
ter le dernier levé dans sa maison, où tout le monde se 
couchait de bonne heure ; il jouait alors du piano en étu- 
diant la partie qu’il devait chanter dans les morceaux de 
musique vocale. 


Le vent du sud, quand il souffle dans la direction du 
Coin du Chanoine, au milieu du silence de la nuit, ne 
murmure pas plus doucement que M. Crisparkle à cette 
heure avancée, tant il est toujours attentif à respecter le 
sommeil de la bergère en porcelaine de Saxe. 


Au coup de marteau, M. Crisparkle répondit en ve- 
nant lui-même ouvrir la porte, une chandelle à la main ; 
mais l’expression joyeuse de son visage disparut aussitôt 
sous un air d’étonnement. 


« M. Neville !... dans ce désordre !... Où êtes-vous 
allé 7... 


— Chez M. Jasper, monsieur, avec son neveu. 
— Entrez ! » 


Le Chanoine le poussa par les épaules d’une main 
ferme, avec une prestesse vigoureuse, digne de ses exer- 
cices du matin, et le fit entrer dans son cabinet de travail 
dont il referma la porte. 


« J’ai mal commencé, monsieur. J’ai commencé af- 
freusement mal. 
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— Ce n’est que trop vrai. Vous n'êtes pas dans votre 
état naturel, monsieur Neville. 


— Je le crois, monsieur, quoique je sois en mesure 
de vous prouver que j’ai fort peu bu. L'état dans lequel je 
suis m’a surpris de la façon la plus soudaine et la plus 
étrange. 


— Monsieur Neville... monsieur le Chanoiïne en se- 
couant la tête d’un air triste, j'ai déjà entendu recourir à 
cette excuse. 


— Je crois que j'ai l'esprit fort troublé, mais je pense 
qu’on peut en dire autant, avec une égale vérité, du ne- 
veu de M. Jasper. 


— Très-probablement, répondit M. Crisparkle d’un 
ton sec. 


— Nous nous sommes querellés, monsieur. Il m’a in- 
sulté de la manière la plus grave... il a échauffé le sang 
de tigre que j'ai dans les veines, comme je vous le disais 
ce matin. 


— M. Neville, répliqua le Chanoïine avec douceur, 
mais avec fermeté, je vous invite à ne pas me parler en 
serrant ainsi les poings... Ouvrez votre main, je vous 
prie. 


— Il m'a provoqué, monsieur, continua le jeune 
homme en obéissant à l’instant, provoqué de façon à ex- 
céder toutes les bornes de ma patience. Je ne saurais 
dire positivement s’il en avait d’abord l'intention, mais il 
l’a fait, et, en dernier lieu, l'intention y était bien ! En 
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somme, monsieur, ajouta-t-il dans un élan de frénésie 
sauvage, dans l’état où il m'avait mis, je l’aurais massa- 
cré si j'avais pu et essayé de le faire. 


— Vous avez encore serré les poings, monsieur, fit 
tranquillement observer M. Crisparkle. 


— Je vous demande pardon, monsieur. 


— Vous connaissez votre chambre, car je vous l’ai 
montrée avant le dîner ; mais je vais de nouveau vous y 
conduire. Votre bras, s’il vous plaît ; marchez avec pré- 
caution, tout le monde repose dans la maison. » 


Disposant sa main avec la même adresse dont il a 
déjà fait preuve antérieurement, de manière à donner un 
point d'appui au coude du jeune homme en le soutenant 
par la force inerte de son bras aussi habilement que le 
policeman le plus expert et avec une apparente tranquil- 
lité tout à fait inaccessible aux novices, M. Crisparkle 
conduisit son élève à la vieille chambre si riante et si 
propre qui avait été préparée pour lui. 


Arrivé là, le jeune homme se laissa tomber sur une 
chaise, posa ses coudes sur la table, et y appuya sa tête, 
accablé par les reproches qu’il s’adressait à lui-même. 


Le bon Chanoine avait eu l’idée de se retirer sans 
dire un mot ; maïs, en se retrouvant sur le seuil, il vit ce 
désespoir muet et revint sur ses pas. 


Il posa amicalement la main sur l'épaule du jeune 
homme. 


« Bonne nuit ! » lui dit-il. 
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Un sanglot fut la seule réponse de Neville. 


Le jeune homme aurait pu en trouver une plus mau- 
vaise ; peut-être en aurait-il trouvé peu qui fussent meil- 
leures. 


Un nouveau coup discret frappé à la porte extérieure 
attira son attention, tandis qu’il descendait l'escalier. 


Il ouvrit à M. Jasper tenant à la main le chapeau de 
son élève. 


« Nous avons eu une effroyable scène avec lui, dit 
Jasper à voix basse. 


— À-t-il été vraiment aussi mauvais ? 
— Il a été cruel... sanguinaïire !... 


— Non... non... non... fit M. Crisparkle, n’employez 
pas des expressions aussi fortes. 


— Il aurait étendu mon cher enfant mort à mes 
pieds. S’il ne l’a pas fait, ce n’est pas sa faute. Il faut en 
remercier la miséricorde de Dieu qui m’a donné l’agilité 
et la force de prévenir un malheur. Il aurait massacré 
Edwin, chez moi. » 


La phrase porta. 


« Ah ! pensa M. Crisparkle, ce sont ses propres ex- 
pressions | 


— Après avoir vu ce que j'ai vu ce soir et entendu ce 
que j'ai entendu, ajouta M. Jasper d’un ton très-sérieux, 
je ne serai jamais tranquille tant qu’une rencontre entre 
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eux sera possible et qu'il n’y aura personne pour 
s’interposer. C’était horrible !... Il y a du tigre dans le 
sang de ce jeune garçon. 


— Âh ! pensa encore M. Crisparkle, c’est ce qu'il dit 
de lui-même. 


— Mon cher monsieur, poursuivit Jasper en lui pre- 
nant la main, vous-même vous avez accepté là une dan- 
gereuse charge. 


— Ne redoutez rien pour moi, monsieur Jasper, ré- 
pliqua M. Crisparkle, avec un tranquille sourire, je n’ai 
aucune crainte pour moi personnellement. 


— Je ne crains rien non plus pour moi-même, reprit 
M. Jasper en appuyant sur le pronom personnel. Je ne 
suis pas en hostilité avec lui et n’ai pas de raison pour 
m'y trouver jamais... Mais il n'avait pas de raison non 
plus d’en vouloir à mon cher enfant. Bonne nuit ! » 


M. Crisparkle rentra chez lui, tenant à la main le 
chapeau qui avait acquis si imperceptiblement le droit 
d’être accroché dans son vestibule ; il y accrocha ce cha- 
peau, et tout pensif, il alla se mettre au lit. 
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CHAPITRE IX 


LES OISEAUX DANS LE BOCAGE 


Rosa n'ayant plus au monde aucun parent qu'elle 
connût, n'avait pas eu, depuis l’âge de sept ans, d’autre 
demeure que la Maison des Nonnes, d’autre mère que 
Mie Twinkleton. 


Le seul souvenir qu’elle conservât de sa mère était 
celui d’une jolie petite créature qui lui ressemblait, et qui 
ne devait pas être beaucoup plus âgée qu’elle, lorsqu'un 
jour son père l’avait rapportée noyée, morte entre ses 
bras. 


Ce fatal accident était arrivé dans une partie de plai- 
Sir. 


Les moindres détails de la jolie toilette d'été de sa 
pauvre mère, ses longs cheveux mouillés auxquels adhé- 
raient encore des pétales de fleurs effeuillées, ce corps 
inanimé étendu sur le lit dans sa triste beauté, tout cela 
était resté gravé d’une manière ineffaçable dans le sou- 
venir de Rosa. 


Il en était de même du désespoir farouche de son 
pauvre jeune père, qui était mort de douleur au premier 
anniversaire de ce cruel événement. 
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Les fiançailles de Rosa avaient été la conséquence 
des consolations que lui avait prodiguées, pendant cette 
fatale année, son ami et ancien camarade de collège, 
Drood, comme lui resté veuf à la fleur de l’âge. 


Mais M. Drood, lui aussi, suivit la route silencieuse 
où aboutit, tôt ou tard, notre pèlerinage sur cette terre, et 
les deux orphelins se trouvaient dans la situation où nous 
les avons trouvés au commencement de ce récit. 


L’atmosphère de pitié qui avait environné la petite 
orpheline à son arrivée à Cloisterham, loin de se dissiper, 
avait pris des nuances plus brillantes à mesure que 
l'enfant grandissait et devenait plus rieuse et plus jolie. 


Sa destinée avait pris des tons dorés, des tons de 
rose et d’azur ; mais Rosa devait toujours son plus grand 
charme au doux éclat qui lui était propre. 


Le désir de chacun de la consoler et de lui prodiguer 
des caresses avait eu pour résultat de la faire traiter 
comme une enfant gâtée, et l'habitude de la cajoler avait 
persisté depuis qu’elle n’était plus une enfant. 


C'était à qui serait son amie dans le pensionnat, à 
qui serait la première à lui faire tel ou tel petit cadeau, ou 
à lui rendre tel petit service ; c'était à qui l’emmènerait 
dans sa famille aux jours de fête, à qui lui écrirait le plus 
souvent, aux époques de séparation, à qui paraîtrait plus 
heureuse de la revoir au retour. 


Les gracieuses rivalités elles-mêmes n'étaient pas 
sans susciter de petites querelles dans la Maison des 
Nonnes. 


— 151-— 


Heureuses les pauvres religieuses  cloîtrées 
d'autrefois si elles n’avaient pas eu de plus rudes com- 
bats à soutenir sous leurs voiles et leurs rosaires ! 


C’est ainsi que Rosa avait grandi et qu’elle était de- 
venue cette aimable petite créature, étourdie, volontaire 
et sympathique ; gâtée en ce sens qu’elle comptait sur 
l’indulgence de tous ceux qui l’entouraient, mais non en 
ce sens qu’elle fût capable de payer cette indulgence 
d'ingratitude. 


Elle avait, au contraire, dans le cœur une source iné- 
puisable d'affection dont les eaux jaillissantes avaient 
rafraîchi et fait la joie de la Maison des Nonnes pendant 
bien des années et jamais n’avaient été troublées. 


Qu’arriverait-il si le trouble se produisait ? 


Quels changements allaient s’opérer dans cette tête 
insoucieuse et dans ce cœur mobile ? 


Comment le bruit d’une querelle qui avait eu lieu à 
une heure fort avancée de la soirée entre les deux jeunes 
gens et qui avait été suivie d’une espèce de tentative 
meurtrière de M. Neville contre Edwin Drood parvint-il 
dans l’établissement de Mie Twinkleton avant le déjeu- 
ner ? 


C’est chose impossible à dire. 


Avait-il été apporté par les oiseaux voltigeant dans 
l’air ou bien s’était-il introduit avec l’air lui-même lors- 
qu'on avait ouvert les croisées ? 
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Le boulanger l’avait-il pétri dans son pain ou le lai- 
tier insinué dans son lait, comme un élément de falsifica- 
tion ; les servantes, en battant la poussière de leurs pail- 
lassons contre la porte, l’avaient-elles reçu en échange 
de cette poussière dans les effluves qui venaient de la 
ville ? 


Ce qu'il y a de certain, c’est qu’il se répandit dans 
toute la maison avant que M'e Twinkleton ne descendit 
de sa chambre, avant même que le fait lui eût été com- 
muniqué par Me Tisher, tandis qu’elle s’habillait, ou 
pour se servir de la phrase que Me Twinkleton eût em- 
ployée elle-même en parlant à un père ou à un tuteur en- 
clin aux idées mythologiques, avant qu’elle n’eût sacrifié 
aux Grâces. 


Le frère de M'e Landless avait jeté une bouteille à la 
tête de M. Edwin Droodl. 


Le frère de Mie Landless avait lancé un couteau 
contre M. Edwin Drood. 


Le couteau devait amener la fourchette. 


Le frère de M'° Landless avait jeté une fourchette 
aux yeux de M. Edwin Drood. 


De même que dans le cas fameux de Peter Piper, ac- 
cusé d’avoir pris un pot de piment mariné, on voulut, 
avant tout, avoir la preuve de l’existence de ce pot ; de 
même, dans le cas présent, il parut important d'établir si 
le frère de Mie Landless avait jeté une bouteille, ou un 
couteau, ou une fourchette... ou une bouteille, et un cou- 
teau, et une fourchette. 
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La cuisinière avait donné à entendre que ces trois 
choses avaient été successivement lancées à M. Edwin 
Drood. 


Et l’on racontait que le frère de Me Landless avait 
témoigné qu’il admirait fort M'e Bud; que M. Edwin 
Drood avait alors répliqué que le frère de Me Landless 
n'avait nul besoin d’admirer M'e Bud ; que le frère de 
M'e Landless avait alors saisi le couteau, la fourchette, la 
bouteille et la carafe, la carafe avait surgi inopinément au 
milieu des projectiles, et avait, avec le tout, essayé 
d’exterminer M. Edwin Drood. 


La pauvre petite Rosa se fourra les doigts dans les 
oreilles dès que ces bruits commencèrent à circuler. 


Elle se retira même dans un coin, en suppliant qu’on 
ne lui en parlât plus. 


Mie Landless ayant demandé à Mie Twinkleton la 
permission d’aller voir son frère, non sans laisser deviner 
qu'elle se passerait de la permission si elle ne lui était 
pas accordée, sortit avec l'intention arrêtée de se rendre 
chez M. Crisparkle afin d’être fidèlement renseignée. 


Quand elle fut de retour, après avoir été préalable- 
ment prise à part par M'e Twinkleton, jalouse de passer 
au crible les nouvelles qu’elle rapportait et de s’assurer 
qu'elles ne  renfermaient rien  d’inconvenant, 
Mie Landless fit connaître à Rosa ce qui était réellement 
arrivé. 


Helena insista, le rouge au visage, sur la grossière 
provocation adressée à son frère, mais en atténuant 
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pourtant un peu la gravité de l’offense, en la présentant 
comme venue à la suite d’autres mots échangés entre les 
deux jeunes gens, mots sans intérêt pour sa nouvelle 
amie, et elle se garda surtout bien de dire que ces gros 
mots avaient eu pour cause la façon par trop légère dont 
le fiancé de Rosa parlait d’elle. 


Helena, enfin, se fit l’interprète, près de sa nouvelle 
amie, de la supplique de son frère qui la conjurait de lui 
pardonner. 


Elle s’acquitta de cette mission avec une chaleur 
toute paternelle et mit fin à l’entretien. 


Il était réservé à Mie Twinkleton de calmer les es- 
prits dans la Maison des Nonnes. 


En conséquence, cette dame fit une entrée impo- 
sante dans ce que les plébéiens appelleraient la classe ; 
mais dans le langage patricien, adopté par les maîtresses 
de l'établissement, cette chambre portait la dénomina- 
tion de « la salle destinée à l’étude. » 


Mie Twinkleton entra en disant : 
« Mesdemoiselles !... » 
Tout le monde se leva. 


Me Tisher alla se ranger derrière sa supérieure, 
comme pour représenter la première dame d’honneur 
historique qui accompagnait la reine Elisabeth à Tilbury 
Fort. 


Mie Twinkleton continua : 
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« La Renommée, mesdemoiselles, a été représentée 
par le barde d’Avon... il est inutile de prononcer ici le 
nom de l’immortel Shakespeare, également appelé le 
Cygne de sa rivière natale, par une allusion probable à 
l’ancienne superstition qui prétendait que cet oiseau, 
d’un si gracieux plumage... Mademoiselle Jennings vou- 
drait-elle se tenir droite ?... chantait délicieusement à 
l'approche de la mort ; mais ce fait ne nous est pas ga- 
ranti par les autorités en ornithologie... La Renommée, 
donc, mesdemoiselles, a été représentée par ce barde... 
Hem !.. hem !... qui a esquissé le célèbre juif... comme 
un composé de nombreuses langues... La Renommée, à 
Cloisterham... Mademoiselle Ferdinand voudrait-elle 
bien m’honorer de son attention ?... ne fait pas exception 
au portrait qu’en a tracé le grand peintre. Un petit tapage 
survenu la nuit dernière entre deux jeunes gentlemen, à 
une centaine de pas de ces murs paisibles... Mademoi- 
selle Ferdinand paraissant être incorrigible, aura la bonté 
de copier ce soir, dans la langue originale, les quatre 
premières fables de notre spirituel voisin M. La Fon- 
taine... a été considérablement exagéré par la déesse 
aux cent voix, dans un premier sentiment d’alarme et 
d’anxiété ; et ce sentiment prenait sa source dans notre 
sympathie pour une jeune amie que notre pensée ne peut 
séparer de l’un des gladiateurs qui ont paru sur cette 
arène, laquelle, heureusement, n’a pas été ensanglan- 
tée... L’inconvenance de Me Reynolds, qui poignarde 
son col avec une épingle, est trop flagrante pour ne pas 
être signalée... Nous sommes descendue de l'élévation 
de l’esprit et du cœur naturelle à des jeunes filles comme 
il faut jusqu’à discuter ce thème malséant... Après nous 
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être assurée près de personnes respectables qu’il ne 
s'agissait ici que d’un de « ces riens sans consistance, » 
selon l’expression du poète... dont Mie Giggles nous dira 
le nom, avec la date de sa naissance, d’ici à une demi- 
heure... nous voudrions voir abandonner ce sujet. Nous 
désirons que tous les esprits se concentrent sur les bien- 
faisants travaux du jour. » 


Ce «sujet » occupa néanmoins les élèves toute la 
journée, à ce point que Mie Ferdinand provoqua un nou- 
veau trouble, en se posant à la dérobée des moustaches 
en papier noirci pendant le dîner et en faisant le simu- 
lacre de jeter une carafe d’eau à la tête de Me Giggles, 
qui prit sa fourchette pour se défendre. 


Quant à Rosa, elle pensa beaucoup à cette malheu- 
reuse querelle ; elle y pensait avec le désagréable senti- 
ment d’y avoir été mêlée. 


C'était toujours la suite de la fausse position que lui 
créait son engagement matrimonial ; n’étant jamais libre 
de ce souci lorsqu'elle se trouvait avec son futur époux, 
elle n’en était pas affranchie davantage quand ils étaient 
séparés. 


Ce jour-là, Rosa fut obligée de se replier beaucoup 
sur elle-même et privée de la consolation de causer li- 
brement avec sa nouvelle amie. 


La querelle ayant eu lieu entre Edwin Drood et le 
frère d’'Helena, celle-ci évitait un sujet de conversation 
aussi délicat que difficile pour toutes les deux. 
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En ce moment, critique entre tous, on annonça le tu- 
teur de Rosa, qui venait lui rendre visite. 


M. Grewgious avait été parfaitement choisi pour la 
mission qu’il avait à remplir, car c'était un homme d’une 
intégrité incorruptible ; par exemple, il n'avait aucune 
autre qualité extérieurement appréciable. 


Qu'on imagine un homme aride et sec qui, s’il avait 
été soumis à la pression d’un moulin, aurait produit une 
poudre aussi parfaitement sèche que lui-même. 


M. Grewgious avait sur la tête de rares cheveux, qui 
présentaient la consistance et la couleur de la filasse ; 
cela ressemblait si peu à une chevelure humaine, qu’on 
aurait cru plutôt que c'était une perruque ; mais com- 
ment supposer que personne pût volontairement se faire 
une pareille tête. 


Les traits du petit visage de M. Grewgious sem- 
blaient n'avoir été que grossièrement ébauchés ; certaine 
entaille sur son front faisait penser que la nature, au 
moment de mettre sur cette figure l'expression et le fini, 
avait jeté le ciseau de colère en disant : « Véritablement, 
je ne me donnerai pas l’ennui de finir ce vilain homme ; 
qu'il reste comme il est. » 


La partie supérieure du cou de M. Grewgious était 
trop longue ; ses chevilles et ses talons trop osseux ; il 
avait, des pieds à la tête, un air gauche et embarrassé, 
une démarche contrainte, et avec cela la vue si courte, 
qu'il était incapable de voir lui-même le contraste déplai- 
sant que ses longs bas blancs en coton formaient avec 
ses vêtements noirs. 
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Et pourtant, M. Grewgious avait en lui je ne sais quel 
étrange privilège qui faisait que l’ensemble de sa per- 
sonne produisait presque une agréable impression. 


M. Grewgious, lorsque sa pupille le joignit, se mon- 
tra tout déconcerté d’être surpris en la compagnie de 
Mie Twinkleton et dans la chambre consacrée à cette 
personne précieuse. 


Il y avait été introduit malgré lui dans une vague ap- 
préhension d’être interrogé sur quelque chose et de ne 
s’en pas bien tirer. 


Le pauvre homme se sentait fort oppressé dans cette 
position menaçante. 


« Comment allez-vous, ma chère ?... Je suis heureux 
de vous voir... Comme vous êtes embellie, ma chère... 
Permettez-moi de vous offrir un siège, ma chère. » 


Mie Twinkleton se leva de son bureau en disant avec 
la grâce en usage dans le monde poli : 


« Me permettez-vous de me retirer ? 


— Certainement non; pas à cause de moi. Je vous 
supplie de ne pas vous déranger. 


— Je dois donc vous demander la permission de me 
déranger, répliqua M'e Twinkleton, en répétant deux fois 
ces mots remarquables avec une amabilité charmante. 
Cependant je ne sortirai pas d'ici puisque vous êtes si 
obligeant. Si je transportais mon bureau dans 
l’embrassure de la fenêtre, ne vous gênerai-je pas ? 
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— Oh ! madame, me gêner... 


— Vous êtes trop bon. Rosa, ma chère, vous 
n’éprouverez aucune contrainte à cause de ma présence, 
j'en suis sûre. » 


M. Grewgious, demeuré avec Rosa auprès du feu, lui 
dit encore : 


« Comment allez-vous, ma chère ?... Enchanté de 
vous voir, ma chère. » 


Et après avoir attendu qu’elle se fût assise, il s’assit à 
son tour. 


« Mes visites, dit M. Grewgious, sont comme celles 
des anges... non pas que je me compare à un ange. 


— Non, monsieur, dit Rosa. 


— Non, bien certainement, confirma M. Grewgious ; 
je veux simplement dire que mes visites sont rares et se 
produisent à de longs intervalles. Les anges, nous le sa- 
vons très-bien, sont au-dessus de nous. » 


Mie Twinkleton regarda autour d’elle avec une cer- 
taine fixité dans le regard. 


« Je fais allusion, ma chère, dit M. Grewgious en po- 
sant sa main sur celle de Rosa, pour bien montrer qu’il 
s’adressait à elle (car l’idée lui était venue qu’autrement 
il allait se rendre suspect de prendre l’effroyable liberté 
d'appeler M'e Twinkleton ma chère), je fais allusion aux 
autres jeunes demoiselles. » 
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M. Grewgious, qui avait conscience de n'avoir pas 
entamé l’entretien avec toute la netteté désirable, se frot- 
ta la tête de la nuque au front, comme un homme qui 
vient de faire un plongeon et qui s’éponge. 


Ce geste, d’ailleurs tout à fait inutile, rentrait dans 
ses habitudes. 


Il prit ensuite un agenda et un crayon de mine de 
plomb dans la poche de son gilet. 


« J’ai rédigé, dit-il en tournant des feuilles, un mé- 
morandum pour aider ma pauvre mémoire. C’est ma 
coutume à cause de mon peu de facilité pour la conver- 
sation. Avec votre permission, ma chère, je le consulte- 
rai... En bonne santé et heureuse... C’est cela. Vous êtes 
en bonne santé. C’est cela. Vous êtes en bonne santé et 
heureuse, ma chère ? Vous en avez l’air du moins. 


— En effet, monsieur, répondit Rosa. 


— Pour cela, dit M. Grewgious en inclinant la tête 
dans la direction de la croisée, nous devons nos remer- 
cîments les plus chaleureux, et je paye cette dette avec 
empressement, à la tendresse maternelle et aux soins 
constants et dévoués de la dame que j'ai l’honneur de 
voir en ce moment devant moi. » 


Ce n’était encore qu’un point de départ assez boi- 
teux : le compliment de M. Grewgious n’arriva pas à son 
adresse. Me Twinkleton, comprenant que la politesse 
exigeait qu'elle ne parût pas être à la conversation, mor- 
dit la barbe de sa plume et regarda en l’air, comme si elle 
attendait que l’une des neuf sœurs lui envoyât une idée. 
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M. Grewgious épongea de nouveau sa tête parfaite- 
ment sèche et consulta encore son agenda. 


Tout d’abord il effaça : En bonne santé et heureuse, 
comme un article épuisé. 


« Livres, shillings, et deniers ; voici ma seconde note. 
Un sujet aride pour une jeune demoiselle, mais qui a son 
importance. La vie est une question de livres, de shil- 
lings, et de deniers. La mort est... » 


La pensée soudaine de la mort du père et de la mère 
de Rosa l’arrêta court, et il dit d’un ton plus bas : 


« Non, la mort n’est pas une question de livres, de 
shillings, et de deniers. » 


La voix de M. Grewgious était aussi âpre, aussi 
sèche que lui-même. 


Et pourtant, quelque limités que fussent les moyens 
d'expression que possédait cette ingrate physionomie, 
elle respirait la bonté. 


Si seulement la nature avait fini ce visage, la ten- 
dresse du cœur s’y serait lue en ce moment. 


Mais si les aspérités du front de M. Grewgious ne 
voulaient pas se polir, si cette physionomie rudimentaire 
qu'il voulait faire mouvoir était incapable de rendre au- 
cun sentiment, qu’y pouvait ce pauvre homme ? 


« Livres, shillings, et deniers. Vous trouvez toujours 
votre allocation suffisante à la satisfaction de vos be- 
soins, ma chère ? » 
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Rosa n'avait besoin de rien, par conséquent 
l'allocation était amplement suffisante. 


« Et vous n'avez pas de dettes ? » 


Rosa se mit à rire à la pensée d’avoir des dettes : ce- 
la lui semblait dans son inexpérience une imagination 
bouffonne. 


M. Grewgious concentra sur elle toute la puissance 
de sa vue de myope pour bien s’assurer que c'était là le 
fond de sa pensée. 


« Ah dit-il, en forme de commentaire et tout en lan- 
çant un regard furtif du côté de Me Twinkleton et en 
passant un trait au crayon sur les mots : Livres, shillings, 
deniers ; je disais tout à l’heure que j'étais venu parmi les 
anges ! C’est bien la vérité ! » 


Rosa pressentit quel allait être le prochain article du 
mémorandum ; elle rougit et redressa d’une main mala- 
droite un faux pli de sa robe, longtemps avant que 
M. Grewgious n’eut parlé. 


« Mariage. Hem !... » 


M. Grewgious s’essuya la tête en ramenant la main 
jusque par-dessus son front, par-dessus son nez, par- 
dessus même son menton ; puis il rapprocha sa chaise de 
celle de la jeune fille ; il allait parler d’un ton plus confi- 
dentiel. 


« Je touche maintenant, ma chère, dit-il au point dé- 
licat qui m’a décidé à venir vous ennuyer de ma visite. 
Sans cela, et comme je me connais pour un homme es- 
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sentiellement anguleux, vous ne m'auriez pas vu ici. Je 
suis l’individu le moins porté à m'introduire dans une 
sphère pour laquelle je suis si peu fait. Dans cette mai- 
son, je me fais l’effet d’un ours paralysé par une crampe, 
au milieu d’un cotillon. » 


Sa laideur lui donnait tant de ressemblance avec 
l’animal auquel il se comparait, que Rosa ne put 
s'empêcher de rire de bon cœur. 


— Vous me voyez sous le même jour que je me vois 
moi-même, dit M. Grewgious avec un calme parfait, c’est 
juste ! Pour en revenir à mon mémorandum, M. Edwin 
est venu ici de temps à autre, ainsi que cela avait été 
convenu. Vous m'avez mentionné ces visites dans vos 
lettres trimestrielles, et vous l’aimez., et il vous aime. 


— Je l’aime beaucoup, monsieur, répondit Rosa. 


— C'est ce que j'ai dit, » reprit le tuteur pour les 
oreilles duquel la timide emphase de la jeune fille était 
trop fine. 


Il ne sentit point que ce : je l’aime beaucoup, la dis- 
pensait de dire seulement : je l’aime. 


« Bien ! reprit-il. Et vous correspondez ensemble ? 


— Oui, nous nous écrivons, dit Rosa qui fit la moue, 
au souvenir de leurs querelles épistolaires. 


— C’est en effet le sens que j’attache à ce mot : cor- 
respondre, ma chère, dit M. Grewgious. Bon. Tout va 
bien. Le temps marche. Aux prochaines fêtes de Noël, il 
deviendra nécessaire, comme question de forme, de 
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donner avis à la dame exemplaire qui est là dans 
l’embrasure de la croisée, et à laquelle nous avons tant 
d'obligations, que votre départ aura lieu à l'expiration 
des premiers six mois de l’année prochaine. Vos rapports 
avec cette dame sont loin d’être de simples rapports 
d’affaires, mais ils renferment cependant au fond une 
question d’affaires, et vous savez, les affaires... Je suis 
un homme tout particulièrement anguleux et disgracieux, 
reprit-il, et je n’aime pas à me mettre en avant. Si 
quelqu'un d’autorisé voulait vous conduire à l’autel à ma 
place, la chose me serait fort agréable. » 


Rosa fit entendre, tenant les yeux baïissés, que pro- 
bablement on trouverait quelqu’un sans peine pour rem- 
placer M. Grewgious, si cela était nécessaire. 


« Certainement. certainement.…., s’écria 
M. Grewgious. Par exemple, le gentleman, qui est ici pro- 
fesseur de danse, s’acquitterait de ce soin avec une con- 
venance toute gracieuse. Il saurait s’avancer et se retirer 
à la satisfaction de l’officiant, de vous-même, du jeune 
époux, et de toutes les personnes intéressées. Je suis... 
je suis un homme tout ce qu’il y a de plus privé de grâce, 
répéta M. Grewgious, comme s’il éprouvaïit le besoin de 
bien préciser ce fait si manifeste ; je ne ferais que des bé- 
vues. » 


Rosa demeura immobile et silencieuse ; peut-être 
son esprit n’avait-il pu se transporter encore en idée 
jusqu’au moment de la cérémonie et s’attardait-il sur la 
route. 
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— Mémorandum... Testament. Maintenant, ma 
chère, dit M. Grewgious après en avoir référé à ses notes, 
effacé le mot mariage, et pris un papier dans sa poche, 
bien que je vous aie depuis longtemps mise en posses- 
sion des termes du testament de votre père, je pense que 
le moment est venu d’en déposer une copie certifiée 
entre vos mains. Et quoique M. Edwin en connaisse éga- 
lement le contenu, je crois aussi qu’il est convenable 
d’en déposer une autre copie certifiée dans les mains de 
M. Jasper. 


— Pourquoi pas dans celles d'Eddy ?... La copie ne 
peut-elle être remise à lui-même ? 


— Si vraiment ; pour peu que vous en ayez le désir. 
Je parlais de M. Jasper, parce que M. Jasper est son tu- 
teur. 


— Je le désire tout particulièrement ; si toutefois 
vous le voulez bien, dit Rosa vivement et pourtant d’un 
ton sérieux, je n’aime pas que M. Jasper s’interpose 
d'aucune façon entre nous. 


— Il est tout naturel, dit M. Grewgious, que votre 
jeune époux soit seul maître en toutes choses. Oui ; vous 
approuverez ce que je dis, du moins, je l’espère. Le fait 
est que je suis un homme si extraordinaire que je ne sais 
rien de tout cela par ma propre expérience. » 


Rosa le regarda avec quelque surprise. 


« Je veux dire, reprit-il, que les voies de la jeunesse 
n’ont jamais été les miennes. J’ai été l’unique enfant de 
parents fort avancés en âge et je suis tenté de croire que 
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je suis venu au monde déjà vieux. Je n’ai nulle intention 
de jouer sur le nom que vous portez et dont vous devez 
si prochainement changer, mais je remarque que lorsque 
toutes les créatures arrivent au monde à l’état de bouton, 
j y suis arrivé à l’état d’écorce sèche. Oui, j'étais déjà sec 
comme une vieille écorce, quand j'ai commencé à avoir 
conscience de mon existence. En ce qui concerne la se- 
conde copie certifiée du testament, il sera fait selon votre 
désir. En ce qui concerne votre héritage, vous savez tout, 
je pense, Il se compose d’une rente annuelle de deux 
cent cinquante livres, des économies faites sur cette 
rente, et d’autres sommes portées à votre crédit. Le tout 
a été dûment administré et vous constitue la propriété 
d’un capital excédant dix-sept cents livres. J’ai pouvoir 
de vous avancer sur ce capital les sommes nécessaires 
pour les préparatifs de votre mariage. Maintenant, tout 
est dit. 


— Voudriez-vous bien m’apprendre, fit observer Ro- 
sa en prenant la copie du testament, maïs sans l’ouvrir, si 
je suis dans le vrai quand j'apprécie ma situation de la 
façon que je vais vous dire, monsieur Grewgious. Je 
comprends bien mieux vos explications que tout ce que 
je lis dans les actes judiciaires. Mon pauvre papa et le 
père d'Eddy ont fait leurs arrangements ensemble, 
comme deux amis bons et sûrs, afin que nous aussi nous 
restions après eux de bons et sûrs amis... 


— Parfaitement. 


— .. Dans notre intérêt à tous deux et pour nous as- 
surer un bonheur durable... 
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— Parfaitement. 


— .. Pour que nous soyons l’un pour l’autre ce 
qu'ils ont été eux-mêmes ensemble, et plus encore... 


— Parfaitement. 


— Il n’est stipulé ni contre Eddy, ni contre moi, au- 
cune pénalité dans le cas où... 


— Ne vous agitez pas ainsi... Au cas qui amène des 
larmes dans vos yeux, à la seule idée que vous vous en 
faites, au cas enfin où vous ne vous marieriez pas en- 
semble, il n’y a aucune pénalité stipulée dans les deux 
testaments ni contre l’un, ni contre l’autre. Vous resteriez 
alors sous ma tutelle jusqu’à votre majorité. Rien de pis 
ne vous arriverait. Le mal serait assez grand sans doute ! 


— Et Eddy ? 


— Il recueillerait la part d’associé à laquelle il a droit 
du chef de son père, avec les arrérages qui peuvent exis- 
ter à son crédit, et cela à sa majorité ; les choses ne se- 
raient point changées. » 


Rosa, le visage soucieux et les sourcils froncés, mor- 
dait le coin de la copie du testament ; puis elle baïssa la 
tête, fixa les yeux sur le parquet, que son petit pied frap- 
pait légèrement. 


« En résumé, dit M. Grewgious, ce mariage est un 
désir, un projet amicalement conçu et tendrement ex- 
primé des deux parts. Qu'il ait été formé très- 
sérieusement, avec le vif espoir qu'il se réaliserait un 
jour, cela ne fait pas un doute. Quand vous étiez tous 
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deux enfants, on essayait déjà de vous y accoutumer, et 
les choses ont bien tourné ! Mais les circonstances peu- 
vent changer et je suis venu vous rendre visite au- 
jourd’hui, en partie et principalement pour m’acquitter 
d’un devoir envers vous, ma chère ; je devais vous dire 
que deux jeunes gens ne peuvent être engagés dans les 
liens du mariage (excepté dans les unions de convenance 
qui sont une chose impie et malheureuse), que de leur 
propre et libre volonté, lorsqu'ils y sont portés par un 
attachement mutuel et qu'ils ont l’un et l’autre 
l'assurance (assurance qui peut être ou n'être pas dé- 
mentie par l'événement, la chance en est à courir), qu’ils 
sont faits l’un pour l’autre et qu'ils se rendront heureux. 
Est-il à supposer, par exemple, que si le père de l’un de 
vous vivait encore en ce moment et avait un doute à ce 
sujet, ses idées ne se seraient point modifiées par les 
changements de circonstances survenus entre vous avec 
les années et qu'il se croirait engagé par une promesse si 
ancienne ? Une pareille supposition serait insoutenable, 
déraisonnable, illogique, absurde. » 


M. Grewgious avait dit tout cela comme s’il faisait 
une lecture à haute voix ou comme s’il répétait une le- 
çon. 


Son visage était comme toujours dépourvu 
d'expression, ses manières de toute spontanéité. 


« Maintenant, ma chère, ajouta-t-il après avoir effacé 
le mot Testament avec son crayon, j'ai rempli un devoir 
de conscience, mais qui n’en est pas moins un devoir po- 
sitif dans le cas présent. Mon mémorandum porte le mot 
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Désirs. Avez-vous, ma chère, quelques désirs que je 
puisse satisfaire ? » 


Rosa secoua la tête d’un air presque douloureux, 
avec l’hésitation d’une petite personne qui aurait grand 
besoin de conseils. 


« Avez-vous quelques instructions à me donner con- 
cernant vos affaires ? » 


— Je... je préférerais... si vous y consentez... tout 
arranger d’abord avec Eddy, dit Rosa en disposant les 
plis de sa robe. 


— Certainement... certainement répondit 
M. Grewgious ; vous devez tous les deux n'avoir qu’un 
sentiment en toutes choses. Ce jeune gentleman est-il 
attendu prochainement ici ? 


— Il est parti seulement ce matin. Il reviendra aux 
fêtes de Noël. 


— C'est pour le mieux. À son retour, aux fêtes de 
Noël, vous arrangerez tout avec lui ; puis, vous m'écrirez 
alors, je m'acquitterai... oh ! simplement pour régulariser 
les affaires... de mes engagements envers la dame ac- 
complie qui est là près de la croisée. J’aurai cette fois 
une plus forte somme à lui remettre. » 


Puis après avoir effacé, d’un coup de crayon, le mot 
Désirs, M. Grewgious ajouta. 


« Mon mémorandum porte le mot Congé. Oui, main- 
tenant, ma chère, je dois prendre congé. 


— 170 — 


— Oserai-je, dit Rosa, dès qu'il eut quitté son siége 
par un de ces mouvements saccadés et disgracieux qui 
lui étaient ordinaires, oserai-je vous demander d’avoir 
l’extrême bonté de venir me voir aux fêtes de Noël, pour 
le cas où j'aurais alors quelque chose de particulier à 
vous communiquer ? 


— Mais certainement... certainement, répliqua-t-il, 
en apparence très-flatté par cette prière, si toutefois le 
mot en apparence peut être employé en parlant d’un 
homme dont la physionomie impassible ne s’éclairait pas 
plus qu’elle ne s’assombrissait jamais. En ma qualité 
d'homme anguleux, je ne conviens guère à la société ; je 
n'ai d'autre engagement pour les fêtes de Noël que celui 
de partager, le 25, une dinde bouillie, à la sauce au céleri, 
avec un clerc aussi bizarre que moi-même que j'ai 
l'avantage de posséder dans mon étude. Son père, fer- 
mier dans le comté de Norfolk, m'envoie la dinde en 
question à titre de présent, d’un petit pays des environs 
de Norwich. Je serais très-fier si vous aviez alors le désir 
de me voir, ma chère. Ma qualité professionnelle de re- 
ceveur de rentes, fait que si peu de personnes ont le désir 
de me voir, que cette nouveauté me paraîtrait avoir du 
charme. » 


Pour le remercier de sa complaisance, la reconnais- 
sante Rosa posa les mains sur ses épaules, se dressa sur 
la pointe de ses pieds, et l’embrassa. 


« Bénédiction du ciel ! s’écria M. Grewgious. Mercie 
ma chère, l'honneur égale presque le plaisir. 
Mie Twinkleton... madame... j'ai eu la conversation la 
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plus satisfaisante avec ma pupille et il ne vous reste plus 
qu’à vous délivrer du désagrément de ma présence. 


— Monsieur... monsieur, répliqua M'e Twinkleton 
en se levant avec une gracieuse condescendance, ne 
dites pas désagrément... ne dites pas cela... Je ne puis 
vous permettre d'employer des expressions. 


— Merci, madame. J’ai lu dans les journaux, dit 
M. Grewgious en bégayant un peu, que lorsqu'un visiteur 
distingué... non pas que j'en sois un, bien loin de là... va 
dans une école... non pas que cet établissement soit une 
école, il s’en faut bien. Il demande un jour de congé ou 
quelque autre grâce. La journée étant déjà avancée, 
dans. l'institution... que vous dirigez d’une façon si 
éminente, les jeunes demoiselles n’auraient rien à gagner 
à avoir la libre disposition du reste de l’après-midi. Mais 
si quelque jeune personne était soumise à quelque puni- 
tion pourrais-je solliciter ?.. 


— Ah! M. Grewsgious... M. Grewgious! s’écria 
Mie Twinkleton en le menaçant chastement du doigt. 
Oh ! les hommes... les hommes ! Ne devriez-vous pas 
avoir honte de vous montrer si durs pour nous autres 
pauvres femmes méconnues, qui sommes vouées à la 
tache de discipliner notre sexe et cela dans votre inté- 
rêt !... Mie Ferdinand a pour pensum les fables de M. La 
Fontaine à copier. Allez la trouver, ma chère Rosa, et 
dites-lui que sa punition lui est remise par déférence 


pour l’intercession de votre tuteur, M. Grewgious. » 


Mie Twinkleton, alors, fit une révérence, véritable 
merveille accomplie par ses respectables jambes, et 
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qu'elle termina noblement à trois pas de son point de 
départ. 


M. Grewgious, considérant qu’il était décent de faire 
visite à M. Jasper avant de quitter Cloisterham, se rendit 
à la maison située à l'entrée du cloître et franchit 
l'escalier de la poterne. 


La porte était fermée, et un morceau de papier y 
était attaché avec cette inscription : 


Cathédrale. 


L'idée que cette heure était celle du service vint à 
l'esprit de M. Grewgious. 


En conséquence, il redescendit l’escalier, traversa le 
cloître, et s’arrêta devant la grande porte sud de la ca- 
thédrale, dont les deux battants restaient toujours ou- 
verts pendant les belles après-midi, afin de donner de 
l'air au saint édifice. 


« Miséricorde ! s’écria M. Grewgious en jetant un 
coup d’œil à l’intérieur, on croit voir devant soi le temps 
passé. » 


Le temps passé exhalait un grand et harmonieux 
soupir qui résonnait des tombes aux arceaux et aux 
voûtes, l’ombre s’allongeait dans les coins obscurs du 
monument ; l’humidité coulait des moisissures de la 
pierre ; les rayons colorés de tous les tons des pierres 
précieuses que les vitraux renvoyaient sur les dalles 
commençaient à s’effacer avec le déclin de la lumière. 
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Derrière la grille du chœur, sur l’estrade surmontée 
des grandes orgues, on entrevoyait des robes blanches ; 
une voix faible s’élevait seule alors et s’abaissait sur un 
rhythme monotone, et parfois semblait s’éteindre comme 
une sorte de murmure lointain. 


Au dehors, la rivière, les vastes pâturages, et les 
terres labourées, les collines et les vallées se paraient des 
rayons du soleil couchant ; à l'horizon, les fenêtres des 
moulins et des fermes étincelaient comme des plaques 
d’or. 


Dans la cathédrale, au contraire, tout devenait gris, 
sombre, et sépulcral, et la faible voix de l’officiant conti- 
nuait sa psalmodie monotone ; puis l’orgue et les accents 
éclatants des chantres la dominaient et remplissaient la 
nef ; puis, ce flot harmonieux s’apaisait et sa voix éteinte 
semblait encore faire un dernier effort ; le flot d'harmonie 
se soulevait de nouveau, s'élevait jusqu’à la voûte, mon- 
tait le long des vieux arceaux, et gagnaït les hauteurs de 
la grande tour carrée, puis il cessait et tout devenait si- 
lence et repos. 


M. Grewgious s'était alors avancé jusqu'aux 
marches du chœur et il rencontra des chantres qui sor- 
taient. 


« Il n’est rien arrivé de fâcheux ? lui dit avec une cer- 
taine vivacité M. Jasper en l’abordant. On ne vous a pas 
envoyé à ma recherche ? 


— Pas du tout... pas du tout. Je viens de mon propre 
mouvement. Je suis allé voir ma jolie pupille, et je me 
dispose à retourner chez moi. 
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— Vous l’avez trouvée fraîche et en bonne santé ? 


— Très-florissante, en vérité, très-florissante. J'étais 
venu uniquement pour lui dire ce qu’est un mariage ar- 
rangé par des parents morts. 


— Et qu'est-ce donc, à votre avis ? » 


M. Grewgious remarqua la pâleur des lèvres de 
M. Jasper, tandis que celui-ci faisait cette question ; il 
attribua cette pâleur à l’humidité glacée de la cathédrale. 


« Je tenais à faire savoir à ma pupille que les désirs 
des parents n’entraînaient pas une exclusion absolue des 
raisons qu’on pourrait avoir de rompre ce mariage. Et 
cette rupture pourrait avoir lieu dans le cas où l’une ou 
l’autre des parties, manifesterait un manque d'affection 
ou de bonne volonté à réaliser le vœu des testateurs. 


— Puis-je vous demander si vous aviez une raison 
particulière pour apprendre ceci à votre pupille ? » 


M. Grewgious répliqua avec quelque peu d’aigreur : 


« Pas d’autre raison que celle de faire mon devoir, 
monsieur, tout simplement... 


Puis il réfléchit. 

« Allons, M. Jasper, ajouta-t-il, je connais votre af- 
fection pour votre neveu, et je sais que vous ressentez 
vivement tout ce qui le touche. Je vous assure que mes 


paroles n’impliquent pas la moindre défiance, pas le plus 
léger manque d’égards et d’intérêt pour votre neveu. 
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— Nous n’aurions pas mieux parlé, Edwin et moi, 
répondit Jasper en prenant amicalement le bras de 
M. Grewgious, à côté duquel il marchait, nous n’aurions 
pas mieux parlé que vous-même. » 


M. Grewgious ôta son chapeau pour s’essuyer la 
tête : cela fait, il s’inclina en signe de satisfaction et remit 
son chapeau. 


« Je parierais, dit Jasper avec un sourire (ses lèvres 
étaient encore si pâles qu'il en avait conscience et qu'il 
les mordait tout en parlant ainsi pour y ramener le sang), 
je parierais que Rosa ne vous a pas fait pressentir le plus 
petit désir d’une rupture avec Ned. 


— Vous gagnerez votre pari si vous l’aviez fait sé- 
rieusement, répliqua M. Grewgious. Cependant je pense 
que nous devrions être indulgents pour les petites délica- 
tesses d’une jeune fille qui n’a plus sa mère, dans de 
semblables conjonctures ces choses-là ne sont guère de 
ma compétence... Et de la vôtre ?.. Qu'en pensez- 
vous ?.… 


— Tout cela ne fait pas l’objet d’un doute. 


— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, 
continua M. Grewgious qui avait manœuvré avec 
adresse, se souvenant fort bien de ce que Rosa lui avait 
dit à propos de M. Jasper. Il m’a semblé voir qu’un ins- 
tinct délicat faisait désirer à M'e Bud que tous les arran- 
gements préliminaires eussent lieu directement entre elle 
et Edwin Drood, comprenez-vous ? Elle n’a pas besoin de 
nous, n’est-ce pas ? » 
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Jasper fit un geste. 


« Vous voulez dire qu’elle n’a pas besoin de moi ? 
répliqua-t-il. 


— Non, fit M. Grewgious, j'ai bien voulu dire qu’elle 
n’avait pas besoin de nous. En conséquence, laissons les 
jeunes gens s’arranger ensemble quand M. Edwin Drood 
reviendra aux fêtes de Noël. Nous interviendrons ensuite 
pour terminer définitivement les affaires. 


— Ainsi, vous avez arrêté avec elle que vous revien- 
drez aux fêtes de Noël ? fit observer Jasper. Vous voyez, 
monsieur Grewgious, il existe, comme vous le disiez fort 
bien tout à l’heure, un attachement si rare entre mon ne- 
veu et moi, que je suis plus sensible à tout ce qui inté- 
resse ce cher, ce fortuné, cet heureux garçon, qu’à ce qui 
me touche moi-même. Cependant c’est toute justice que 
l’on ait égard aux désirs de la jeune fille. Je dois accepter 
la marche que vous m'avez tracée, je l’accepte donc. Il 
est entendu qu'aux fêtes de Noël les jeunes gens feront 
tous leurs arrangements pour le mois de mai et pren- 
dront entre eux une décision définitive au sujet de ce 
mariage. Il ne nous restera plus qu’à prendre nous- 
mêmes nos dispositions et à nous tenir prêts à rendre 
nos comptes de tutelle pour le jour de la naissance 
d’'Edwin Droodl. 


— C’est ainsi que je l’entends, dit M. Grewgious en 
pressant la main de Jasper, au moment de le quitter, 
Dieu les bénisse tous les deux. 


— Dieu les sauve ! s’écria Jasper. 
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— J'ai dit : Qu'il les bénisse ! fit observer le premier, 
en retournant brusquement la tête. 


— J'ai dit : Qu'il les sauve ! reprit le second. Voyez- 
vous à cela quelque différence ? » 


— 178 — 


CHAPITRE X 


EFFORTS POUR APLANIR LA ROUTE 


On a souvent remarqué que les femmes ont une cu- 
rieuse aptitude à deviner le caractère des hommes ; apti- 
tude purement instinctive, car elles jugent sans ce pa- 
tient enchaînement de preuves et de motifs qui peut seul 
donner une garantie satisfaisante d’un bon jugement ; 
d'ordinaire elles se prononcent même avec la plus exces- 
sive confiance en elles-mêmes et si quelques objections 
leur sont présentées par l’autre sexe elles les repoussent 
fièrement. 


Cette faculté de divination, faillible comme toutes les 
facultés humaines, est la plupart du temps absolument 
incapable de se contrôler elle-même, et lorsqu'une 
femme a exprimé une opinion défavorable, toutes les 
lumières humaines essaieraient ensuite de lui démontrer 
que cette opinion est mal fondée, qu’elle n’en resterait 
pas moins inébranlable dans sa façon de voir, inflexible 
dans sa détermination de ne pas revenir sur sa première 
idée. 

Bien plus, la seule possibilité de la plus faible con- 
tradiction, de la réfutation la plus timide engendre neuf 
fois sur dix, dans les jugements féminins, cette sorte 
d’acharnement qui entache les témoignages intéressés, 
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tant une belle devineresse s’attache fortement à son er- 
reur et passionnément à ses propres finesses. 


« Ne penses-tu pas, chère maman, dit le chanoine 
mineur à sa mère, qui était assise et tricotait dans son 
cabinet, que tu es un peu trop sévère pour M. Neville ? 


— Je ne le pense pas, Septimus, répondit la vieille 
dame. 


— Discutons le fait, maman ? 


— Je n’ai aucune objection à faire à ta proposition, 
Septimus. Je crois, mon cher enfant, avoir l’esprit tou- 
jours ouvert à la discussion ». 


Il ce produisit en ce moment une oscillation dans le 
bonnet de la vieille dame, et l’on put comprendre qu’elle 
ajoutait intérieurement : 


« Je voudrais bien voir si jamais une discussion me 
fera changer d'opinion. 


— Eh bien, maman, reprit cet excellent fils toujours 
animé de dispositions conciliantes, rien n’est préférable à 
une discussion libre. 


— Je n’espère pas grand’chose de celle-ci, mon cher 
enfant, fit la vieille dame évidemment décidée à ne faire 
aucune concession. 


— Bien! dit le chanoine, je disais donc que 
M. Neville, dans cette malheureuse circonstance, avait 
agi sous l'influence d’une provocation. 
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— Et sous l'influence du vin chaud, ajouta la vieille 
dame. 


— J’admets aussi l'influence du vin... tout en pen- 
sant que les deux jeunes gens étaient à deux de jeu sous 
ce rapport. 


— Et moi, je ne le crois pas, dit la vieille dame. 
— Pourquoi cela, maman ? 


— Parce que je ne le crois pas. Cependant j'accepte 
la discussion comme toujours. 


— Mais, ma chère maman, je ne vois pas bien com- 
ment nous pourrons discuter si tu ne sors point de là. 


— Que ton blâme, Septimus, retombe sur M. Neville 
et non pas sur moi |! dit la vieille dame avec une impo- 
sante sévérité. 


— Chère maman, pourquoi sur M. Neville ? 


— Eh! dit M" Crisparkle, revenant encore une fois 
à son point de départ, parce qu'il est rentré ivre à la maï- 
son au risque de compromettre cette demeure, et sans 
respect pour la famille qui l’habite. 


— Le fait n’est pas niable, maman ; mais il s’en est 
montré tout de suite très-chagrin et il l’est encore au- 
jourd’hui. 


— Bien; mais sans M. Jasper, qui, avec les atten- 
tions d’un homme bien élevé, est venu à moi le lende- 
main dans l’église même, après le service et avant 
d’avoir quitté sa robe, pour m'’exprimer l’espoir que je 
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n'avais pas été trop alarmée et que mon sommeil n’avait 
pas été troublé trop fort, je n’aurais jamais entendu par- 
ler de cette désagréable affaire, dit la vieille dame. 


— Pour être franc, ma mère, je crois que je ne t'en 
aurais rien dit ; cependant je n'avais pas d'idée arrêtée 
sur ce point. Je me préparais à suivre Jasper dans l’église 
pour en causer avec lui et décider ensemble s’il n’était 
pas convenable pour tous les deux de garder le silence 
vis-à-vis de tout le monde, quand je l’ai trouvé qui cau- 
sait avec toi. Il était trop tard. 


— Trop tard, en effet. M. Jasper était encore tout 
pâle et tout ému de la scène qui avait eu lieu chez lui 
dans la soirée. 


— Si je t'en avais fait un mystère, maman, tu peux 
être sûre que c’eût été par respect pour ta tranquillité, 
dans l'intérêt des jeunes gens et pour mieux remplir mes 
devoirs, tels du moins que je les comprends. » 


La vieille dame se leva, traversa la chambre, et vint 
l’embrasser. 


« Il va sans dire, mon cher Septimus, fit-elle, que j’en 
suis parfaitement sûre. 


— Quoi qu’il en soit, cette scène est devenue le sujet 
des conversations de toute la ville, dit M. Crisparkle en 
se grattant l'oreille pendant que la vieille dame regagnait 
son siége et reprenaïit son tricot. 


— C’est pourquoi j'ai avancé, reprit la vieille dame, 
que j'avais mauvaise opinion de M. Neville, et mainte- 
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nant je le répète, et ce que j’ai dit je le redis sans détour : 
j'espère que M. Neville pourra revenir au bien, mais je le 
Crois pas. » 


Et son bonnet rentra en danse. 
« Je suis affligé de t’entendre parler ainsi, maman... 


— Je suis affligée moi-même d’être forcée de parler 
comme je le fais, mon cher enfant, interrompit la vieille 
dame en tricotant d’une main ferme, mais je ne puis 
m'en empêcher. 


— Car, poursuivit le chanoine mineur, il est indiscu- 
table que M. Neville est laborieux et attentif, qu'il 
s'améliore rapidement, et qu’il a... j'espère pouvoir le 
dire. de l'attachement pour moi. 


— Il] n’a aucun mérite à cela, mon cher enfant, dit la 
vieille dame. Il aurait tort de s’en faire un et, s’il le fait, je 
n’en conçois qu’une plus mauvaise opinion de lui. 


— Mais, chère maman, jamais il n’a rien dit de sem- 
blable. 


— C’est possible, répliqua la vieille dame ; mais s’il 
ne l’a point dit, je ne vois pas ce que cela prouve. » 


Il n’y avait pas d’impatience dans le regard que le 
chanoine arrêta sur la figure de porcelaine qui tricotait 
auprès de lui; seulement on y lisait une réflexion bien 
naturelle, à savoir qu'avec ces figurines-là il est inutile de 
serrer une argumentation. 
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«Et ce n’est pas tout, Septimus, reprit la vieille 
dame. Demande-toi ce que serait ce jeune homme sans 
sa sœur. Tu sais quelle influence elle a sur lui ; tu connais 
l'intelligence de la jeune personne, et tu sais aussi que 
tout ce qu'il apprend avec toi, il l’étudie avec elle. Fais à 
cette jeune fille la part qu’elle mérite dans les éloges que 
tu donnes à tous deux, et vois ce qui reste pour lui ? » 


Ces derniers mots firent tomber M. Crisparkle dans 
une légère rêverie ; sa pensée se portait sur des sujets 
divers. 


Il songeait d’abord aux conversations fréquentes où 
il avait vu le frère et la sœur engagés ensemble sur un de 
ses vieux livres de collège ; puis à ces matinées bru- 
meuses consacrées à d’intéressantes excursions dans les 
environs de Cloisterham ; à ces sombres soirées où il af- 
frontait le vent, au coucher du soleil, grimpé à son ob- 
servatoire favori, dans quelque vieux fragment des ruines 
du monastère et regardant passer au-dessous de lui les 
deux jeunes gens sur le bord de la rivière : les feux et les 
lumières de la ville commençaient alors à se refléter dans 
l’eau, ce qui rendait le paysage encore plus désolé. 


M. Crisparkle pensait encore à la façon dont lui était 
venue l’idée qu’en instruisant l’un des deux jeunes gens il 
les instruisait tous les deux. 


Il y avait donc un de ces deux esprits qui était direc- 
tement en rapport avec le sien, et l’autre avec lequel il ne 
communiquait que par intermédiaire. 


Il réfléchit à la nouvelle qui lui était venue de la Mai- 
son des Nonnes qu’'Helena, qu’il avait d’abord jugée si 
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fière et si farouche, s’était soumise à l'influence de Rosa, 
de la belle fiancée, comme il l’appelait, et que la jeune 
fille apprenait de sa compagne tout ce qu’elle savait. 


Il sourit de cette pittoresque association entre deux 
créatures extérieurement aussi dissemblables. 


Surtout il se demanda comment il était possible que 
toutes ces mêmes choses, dont l’existence ne datait que 
de quelques semaines, fussent devenues un des grands 
intérêts de sa vie. 


Comme chaque fois que le Révérend Septimus deve- 
nait rêveur, sa bonne mère en concluait aussitôt qu'il 
avait besoin d’être réconforté, la florissante vieille dame 
se dirigea donc en toute hâte vers l’armoire de la salle à 
manger, d’où elle tira le réconfortant sous la forme d’un 
verre de vin de Constance et de quelques biscuits fabri- 
qués à la maison. 


C'était une armoire merveilleuse, digne de Cloister- 
ham et du Coin du Chanoine. 


Au-dessus était attaché un portrait de Haendel, le 
chef couvert d’une longue perruque et regardant les 
spectateurs avec des airs de connaître tous les trésors 
que renfermait ce meuble précieux. 


On aurait dit que le grand musicien s’occupait à en 
combiner dans une fugue toutes les harmonies délec- 
tables. 


Oh ! ce n’était pas une armoire vulgaire | 
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Les portes tournaient sur leurs gonds et s’ouvraient 
tout d’un coup, mais ne découvraient rien que par de- 
grés. 


Elle avait une serrure saillante à sa partie médiane, à 
l'endroit juste où deux panneaux perpendiculaires se 
rencontraient, l’un montant et l’autre descendant. 


Le panneau supérieur, en s’abaissant, laissait la par- 
tie inférieure dans un délicieux mystère et montrait de 
larges tablettes garnies de jarres pour les conserves, de 
pots de confitures, de boîtes d’étain, de boîtes à épices, 
et de ces agréables poteries bleues et blanches de fa- 
brique étrangère où l’on renferme les conserves de tama- 
rin et de gingembre. 


Chacun de ces aimables vases portait sa destination 
inscrite sur son ventre. 


Les grandes jarres, dans leur partie supérieure, 
étaient enduites d’un beau brun uniforme ; on aurait cru 
voir deux parements d’habits croisés et boutonnés sur 
une poitrine humaine. 


Plus bas, sur leur panse, au milieu d’une belle cou- 
leur jaune, se détachait majestueusement l'inscription en 
grosses lettres annonçant que la jarre était habitée par 
des noix ou des cornichons, des oignons ou des choux- 
fleurs. 


Les pots de confitures étaient recouverts de papier à 
papillotes, et leur figure extérieure faisait savoir, à l’aide 
d’une délicate calligraphie féminine, que ces amours de 
pots logeaient des framboises, des groseilles, des abri- 
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cots ou des prunes, des gelées de pommes ou des 
pêches. 


Alors la scène friande changeait : le panneau infé- 
rieur se levait et laissait voir des oranges auprès d’une 
grande boîte à sucre pour en tempérer l'acidité, si elles 
n'étaient pas bien müres. 


Des biscuits fabriqués à la maison siégeaient à cette 
haute cour à côté d’un reste de gâteau de prunes et d’une 
pile de doigts de dame, minces et effilés, destinés à être 
trempés dans les vins de dessert et baisés ensuite comme 
de vrais doigts. 


Tout en bas, dans un compartiment doublé de 
plomb, reposaient les vins fins et les cordiaux. 


De là s’exhalait un doux parfum mélangé de citrons, 
d'amandes, et de vanille en gousses. 


Dans cette armoire des armoires, de grosses, de vé- 
nérables abeilles bourdonnant aussi fort que de petites 
cloches semblaient avoir déposé leur miel pendant des 
siècles. 


Tout ce qui avait été enfoui sur ces profondes ta- 
blettes, assez profondes, comme on l’a dit, pour que la 
tête, les épaules, et les coudes pussent s’y enfoncer, en 
sortait avec une saveur fondante et semblait avoir subi 
une transformation saccharine. 


Le Révérend Septimus, comme si ce n’était point as- 
sez contre lui de l’armoire, devait également se sou- 
mettre à l’ingurgitation des nauséabonds trésors du cabi- 
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net consacré aux herbes et aux plantes médicinales, pla- 
cé de même sous la surveillance de la bergère en porce- 
laine de Saxe. 


À quelles surprenantes infusions de gentiane, de 
menthe poivrée, de giroflée, de sauge, de percepierre, de 
thym, de romarin, et de pissenlit avait-il dû prêter son 
courageux estomac ! 


Dans quels incroyables cataplasmes avait-il dû en- 
gloutir sa figure rosée dès que sa mère le supposait me- 
nacé d’un mal de dents ! 


Quels savants emplâtres s’était-il laissé joyeusement 
appliquer sur la joue et sur le front quand la chère vieille 
dame le persuadait qu’elle voyait les apparences d’un 
imperceptible bouton ! 


Dans ce pénitencier botanique situé au faite de 
l'escalier, il y avait une cellule basse et étroite aux mu- 
railles blanchies à la chaux. 


Là, des paquets de plantes sèches étaient suspendus 
au plafond ou étendus sur des planches en compagnie de 
bouteilles effrayantes. 


Le Révérend Septimus supportait tout avec douceur, 
pareil au fameux agneau qui marche sans résistance au 
sacrifice ; ne laissant pas même voir qu’il n’obéissait que 
pour plaire à la vieille dame, il avalait tranquillement ce 
qu'on lui présentait. 


À peine se permettait-il, comme dédommagement, 
de plonger ses mains et son visage dans les grandes sé- 
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billes qui contenaient des feuilles de roses ou de la la- 
vande, puis il s’en allait l’esprit tranquille, aussi confiant 
dans la vertu des eaux de la rivière de Cloisterham pour 
entraîner au-dedans de lui toute cette pharmacie mater- 
nelle que lady Macbeth l'était peu dans l'efficacité de 
toutes les mers du globe pour laver la tache du sang sur 
ses mains. 


En cette nouvelle occasion, le bon chanoine prit 
donc son verre de Constance de la meilleure grâce du 
monde, et ainsi réconforté, à la satisfaction de sa mère, il 
se mit à vaquer aux travaux qui lui restaient à accomplir 
pour la journée. 


Il remplit ses devoirs ponctuellement, et au moment 
voulu, jusqu’à l'heure du service du soir. 


La cathédrale étant un lieu très-froid, il fit un temps 
de course au trot après le service. 


Cette course se termina par une charge vigoureuse 
contre son fragment de ruines favori qu'il escalada sans 
s'arrêter ni respirer. 


Il accomplit même cette prouesse d’une façon tout à 
fait magistrale et il ne souffla même pas quand, debout 
sur le faite, il fit halte pour contempler la rivière qui cou- 
lait au-dessous de lui. 


La rivière à Cloisterham est si près de la mer qu’on y 
voit fréquemment surnager des herbes marines. 
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Or, ce jour-là, une quantité plus considérable que de 
coutume de ces plantes marines avait été apportée par la 
dernière marée. 


À cette circonstance se joignait le trouble de l’eau, le 
clapotement des vagues, la lueur sinistre du côté de la 
mer ; les barques passaient avec leurs voiles grises dé- 
mesurément gonflées ; tout présageait une nuit orageuse. 


Le chanoine médita sur le contraste qu’offrait cette 
mer irritée et bruyante avec le Coin du Chanoine qui 
était un port si tranquille. 


Helena et Neville passèrent en ce moment au- 
dessous de lui. 


Il avait pensé à eux toute la journée. 


À l'instant il descendit de son observatoire, il voulait 
leur parler. 


Mais la descente était difficile à la clarté mourante 
du soir ; heureusement que M. Crisparkle était un grim- 
peur exercé ; peu d'hommes pouvaient rivaliser avec lui 
dans ce genre d’exercice. 


Il arriva auprès des jeunes gens quand tout autre à 
sa place n'aurait été encore qu’à moitié de la descente. 


« Vilaine soirée, mademoiselle Landless ! Ne trou- 
vez-vous pas que l'endroit habituel de vos promenades 
avec votre frère est bien exposé au froid à cette époque 
de l’année ? Le soleil est couché et le vent vient de la 
mer. » 
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Helena n’y pensait guère ; c'était là sa promenade 
favorite ; elle aimait ce lieu si retiré. 


C’est ce qu’elle exprima en deux mots. 


« Bien retiré, en effet, dit M. Crisparkle saisissant 
l’occasion de se promener avec les jeunes gens. Point 
d’endroit mieux choisi quand on veut causer avec 
quelqu'un, sans craindre d’être interrompu. C’est préci- 
sément le cas dans lequel je me trouve. Monsieur Ne- 
ville, vous dites, je crois, à votre sœur tout ce qui passe 
entre nous ? 


— Tout, monsieur, absolument tout. 


— Par conséquent, dit M. Crisparkle, votre sœur sait 
que je vous ai souvent pressé de faire quelques excuses 
au sujet du malheureux incident qui s’est passé ici le jour 
de votre arrivée ? 


En disant cela c’était elle et non lui qu’il regardait. 
Aussi ce fut elle et non lui qui répondit : 
« Oui, monsieur. 


— Je qualifie cet incident de malheureux, mademoi- 
selle Helena, reprit le Chanoiïne, parce qu'il a certaine- 
ment donné naissance à des préventions contre votre 
frère. On le considère ici comme un garçon dangereux, 
incapable de maîtriser les emportements de sa colère, et 
on l’évite, pour cette raison-là. 


— Je ne doute pas qu’il n’en soit ainsi pour ce 
pauvre ami, dit Helena en jetant sur son frère un regard 
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d’orgueilleuse compassion dans lequel se lisait la convic- 
tion profonde qu’on manquait de générosité à son égard. 
J’en serais persuadée, rien que parce que vous le dites, 
mais le fait m'est confirmé par des avis indirects et des 
rapports qui m’arrivent chaque jour. 


— Raisonnons, reprit M. Crisparkle avec douceur, 
mais aussi sur le ton d’une ferme persuasion. Suffit-il de 
regretter ce qui est arrivé et ne faut-il pas chercher à ré- 
parer le mal accompli ? Le séjour de M. Neville à Clois- 
terham ne date pas de bien longtemps et je ne crains pas 
qu'il ne vive pas assez pour triompher des préventions 
dont je vous parle et pour prouver qu’il a été mal jugé. 
Mais il serait bien plus sage d’agir tout de suite que de se 
fier au temps. Ce serait plus politique et ce serait plus 
juste. Car il n’y a pas de doute que Neville n’ait été dans 
son tort. 


— Il a été provoqué, fit observer Helena. 
— Il a été l’assaillant, » répliqua M. Crisparkle. 


Ils continuèrent à marcher en silence, jusqu’au mo- 
ment où Helena leva les yeux sur le visage du chanoine, 
et lui dit d’un ton où perçait comme un reproche : 


« Oh ! M. Crisparkle, voudriez-vous que Neville allât 
se jeter aux pieds de M. Drood, ou à ceux de M. Jasper, 
qui dit du mal de lui chaque jour. Au fond du cœur, vous 
ne pouvez pas avoir un pareil désir ; ce que vous lui con- 
seillez, vous ne le feriez pas si vous étiez à sa place. 


— Helena, j'ai dit à M. Crisparkle, dit Neville, en 
adressant un regard plein de déférence à son précepteur, 
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que si je pouvais faire ce qu’il me demande, je le ferais 
de tout mon cœur. Mais je ne le puis, l'hypocrisie me ré- 
volte. Quoi qu’il en soit, tu oublies qu’en priant 
M. Crisparkle de se mettre à ma place, c’est supposer 
qu'il aurait pu agir, comme je l’ai fait. 


— Je lui en demande pardon, dit Helena. 


— Vous le voyez, fit observer M. Crisparkle en sai- 
sissant cette nouvelle occasion, mais avec une modéra- 
tion toute pleine de délicatesse, vous reconnaissez indis- 
tinctement tous les deux que Neville a eu tort. Pourquoi 
s'arrêter en si beau chemin et ne pas l’avouer tout à fait 
hautement ? 


— N'y a-t-il pas une différence, demanda Helena 
avec un léger tremblement dans la voix, entre la soumis- 
sion à un esprit généreux ou la soumission à un esprit 
bas et vulgaire. 


Avant que le digne chanoine eût trouvé un argument 
pour répondre à cette belle distinction, Neville intervint. 


« Aide-moi donc à me justifier devant M. Crisparkle, 
Helena, dit-il. Aide-moi à le convaincre que je ne puis 
être le premier à faire des concessions, sans avoir re- 
cours à l’hypocrisie et au mensonge. Il faut que ma na- 
ture change avant que je puisse agir ainsi ; elle n’est pas 
encore si changée. J’ai le sentiment d’avoir reçu un af- 
front, affront aggravé par une intention bien arrêtée de 
m'offenser, et j’en suis irrité. La pure vérité, c’est que je 
suis encore tout aussi irrité que je l’étais le premier jour. 


— 193 — 


— Neville, répliqua M. Crisparkle d’un ton sérieux, 
voilà encore cette contraction de vos mains qui me dé- 
plaît si fort. 


— Je le regrette, monsieur, mais ç’a été involontaire. 
J’ai avoué que j'étais encore irrité. 


— Et j'avoue, moi, dit M. Crisparkle, que j’espérais 
mieux de vous ce soir. 


— Je suis fâché de tromper votre attente, monsieur, 
mais il serait bien plus mal à moi de vous tromper en 
vous laissant croire que vous avez changé ma manière 
de sentir à cet égard. Le temps et votre puissante in- 
fluence pourront obtenir cela même de votre disciple ré- 
tif. Mais il faut laisser agir le temps. Soyez sûr que je me 
livre de grands combats à moi-même, n'est-il pas vrai, 
Helena ? » 


Celle-ci, dont les yeux noirs suivaient l'impression 
produite par les paroles de son frère sur le visage du 
chanoine, répondit à M. Crisparkle et non à Neville : 


« C’est la vérité ! » 


Puis au bout d’un moment elle fit une autre réponse 
au regard interrogateur de son frère par une légère incli- 
nation de tête. 


Neville continua : 


«Je n’ai pas encore eu le courage de vous dire, 
monsieur, ce qu’en toute franchise j'aurais dû vous dire 
la première fois que nous nous sommes entretenus à ce 
sujet. La chose n’est pas facile à exprimer, et j'ai été re- 
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tenu par la peur de paraître ridicule, peur qui a agi tou- 
jours très-fortement sur moi jusqu’à ce moment, et qui, 
sans la présence de ma sœur, m'empêcherait peut-être 
encore de m’ouvrir à vous. J’admire M'e Bud ; je l’admire 
si fort, monsieur, que si je n’avais pas contre M. Droold le 
ressentiment d’une injure personnelle, j'éprouverais ce 
ressentiment rien que pour ses torts envers cette jeune 
personne. » 


M. Crisparkle, au comble de l’étonnement, regarda 
Helena pour chercher sur son visage la confirmation de 
ce qu’il entendait ; il ne l’y trouva point et n’y vit qu’une 
prière d’aider son frère de ses bons avis. 


« La jeune personne dont vous parlez, doit, vous le 
savez, M. Neville, se marier prochainement, dit 
M. Crisparkle, avec beaucoup de gravité. Votre admira- 
tion, si elle est de la nature que vous semblez indiquer, 
est donc outrageusement déplacée. En outre, il est mons- 
trueux à vous de vouloir prendre le rôle de champion de 
cette jeune fille, contre son futur mari. Vous ne les avez, 
d’ailleurs, vus tous deux qu’une seule fois. La jeune per- 
sonne est devenue l’amie de votre sœur, et je m'étonne 
que même, dans l'intérêt de son amie, Helena n'ait pas 
cherché à étouffer en vous cette folle et coupable fantai- 
sie. 


— Elle l’a essayé, monsieur, mais en vain. Qu'il soit 
son mari ou non, ce jeune homme est incapable 
d’éprouver les sentiments que m'inspire cette jeune et 
belle créature ; il la traite comme une poupée. Je dis qu’il 
est incapable d’éprouver ces sentiments, j'ajoute qu’il est 
tout à fait indigne d'elle. C’est la sacrifier que de la lui 
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donner. J'avoue que je l’aime et que, lui, je le méprise et 
je le hais. » 


Ceci avait été dit avec un visage si enflammé, et ac- 
compagné d’un geste si violent, qu'Helena passa près de 
Neville et lui saisit le bras en s’écriant : 


« Neville !... Neville !... » 


M. Crisparkle, après l’avoir observé attentivement, 
tout en réfléchissant au parti qu’il devait prendre, fit 
quelques pas en silence. 


« M. Neville !... M. Neville !... Je suis douloureuse- 
ment affligé de voir en vous ce que j'y vois ! dit-il, votre 
caractère est aussi sombre et aussi tourmenté que la nuit 
qui se prépare. Les choses que vous m'avez dites se pré- 
sentent à moi sous un aspect bien sérieux, et je n’ai pas 
la ressource de traiter la folie que vous m'avez dévoilée 
comme ne méritant pas qu'on la prenne en considéra- 
tion. Je la prends en grande considération, au con- 
traire, et je vous parle en conséquence. Cette inimitié 
entre vous et le jeune Drood ne doit pas persister. Je ne 
puis permettre qu’elle dure plus longtemps, sachant ce 
que je sais de votre caractère, et quand vous habitez sous 
mon toit. Quelles que soient les préventions que vous 
avez contre le caractère de ce jeune homme, je le tiens 
pour sincère et bon, c’est une justice que je puis lui 
rendre. Maintenant, je vous prie, prenez bien garde à ce 
que je vais vous dire. Après réflexion et en tenant 
compte des représentations de votre sœur, je suis dispo- 
sé à admettre qu’en faisant votre paix avec le jeune 
Drood, vous avez droit à ce qu’on vous épargne la moitié 
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du chemin. Je vous promets qu’on vous aidera et même 
que les premières avances seront faites par le jeune 
Drood. Cette condition remplie, vous me donnerez votre 
parole de chrétien que la querelle est terminée de votre 
côté. Les sentiments que vous pourrez avoir au cœur 
quand vous lui donnerez votre main ne seront connus 
que de Celui qui lit dans tous les cœurs. Rien de bon ne 
peut résulter pour vous d’une arrière-pensée de trahison. 
Assez sur ce sujet. Nous parlerons maintenant de ce que 
je persiste à appeler votre folie. Il me semble que le se- 
cret que vous m'avez confié doit demeurer entre votre 
sœur et vous-même. Suis-je dans le vrai ? » 


Helena répondit à voix basse : 
« Il n’est connu que de nous trois, qui sommes ici. 


— La jeune personne, votre amie, n’en a nul soup- 
çon ? 


— Non, sur mon âme ! 


— Je vous somme donc de prendre un engagement 
solennel envers moi, monsieur Neville. Vous allez pro- 
mettre que cet amour restera caché, et que vous ferez en 
sorte, et cela très-sérieusement, de l’arracher de votre 
cœur. Je ne vous dirai point qu’il passera bien vite ; je ne 
vous dirai pas que c’est par fantaisie d’un moment ; je ne 
vous dirai pas que de tels caprices naissent et meurent 
dans les esprits jeunes et ardents comme le vôtre, à 
toutes les heures de la journée. Je vous laisserai dans la 
croyance qu’il n’existe peu ou point d'amour qui puisse 
se comparer avec le vôtre, qu'il vivra longtemps dans 
votre cœur et que ce n’est qu'avec une difficulté extrême 
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que vous arriverez à le vaincre. J’attache d’autant plus 
de prix à l’engagement que je vous demande de prendre, 
qu'il sera pris par vous sans réserve. » 


Le jeune, homme essaya deux ou trois fois de par- 
ler ; mais la parole expirait sur ses lèvres. 


« Je vous laisse avec votre sœur, qu’il est temps de 
reconduire à la pension, dit M. Crisparkle ; vous me 
trouverez seul, dans ma chambre, quand vous rentrerez. 


— Je vous en prie, ne nous quittez pas encore, fit 
Helena d’une voix suppliante ; accordez-nous encore une 
minute. 


— Je ne songerais pas, dit Neville en passant sa 
main sur son visage, à vous demander encore un instant 
et vous me trouveriez moins prêt à vous obéir, si vous 
aviez été moins patient avec moi, M. Crisparkle, si vous 
m'aviez montré moins d'intérêt, moins de bonté, et 
moins de franchise. Oh que n'’ai-je eu dans ma jeunesse 
un pareil guide | 


— Il faut suivre ton guide, maintenant, Neville, 
murmura Helena, et le suivre jusqu’au ciel. » 


Il y eut, dans le ton dont elle prononça ces derniers 
mots quelque chose de mystérieux qui coupa la parole au 
bon chanoine ; sans quoi il aurait protesté contre cette 
indiscrète exaltation de ses mérites ; maïs, dans la situa- 
tion d'esprit où il était, il se contenta de porter son doigt 
à ses lèvres, et son regard se tourna vers Neville. 
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« Dire que je prends du fond du cœur les deux enga- 
gements que vous me demandez, et qu’en le faisant je ne 
garde pas d’arrière-pensée de trahison, c’est ne rien dire 
s’écria celui-ci fortement ému. J’implore votre pardon 
pour m'être laissé emporter de nouveau à un accès de 
colère. 


— Pas mon pardon à moi, Neville ; vous connaissez 
Celui qui a vraiment la puissance de pardonner. C’est le 
plus beau des attributs de Dieu. M'e Helena, vous et 
votre frère vous êtes jumeaux ; vous êtes tous deux ve- 
nus au monde avec les mêmes penchants, et vos jeunes 
années se sont passées au milieu des mêmes peines. Le 
changement que vous avez accompli en vous-même, ne 
pouvez-vous pas l’accomplir chez Neville ? Vous voyez 
l’écueil qui se dresse sur la route. Qui mieux que vous 
peut le lui faire éviter ? 


— Qui mieux que vous, monsieur, peut y parvenir ? 
répliqua Helena. Que sont, comparées aux vôtres, mon 
influence et ma sagesse ? 


— Vous avez la sagesse du sentiment, reprit le cha- 
noine, et c’est la plus haute qui jamais ait été connue sur 
cette terre, ne l’oubliez pas. Quant à la mienne, moins 
nous en parlerons, mieux cela vaudra. Bonne nuit ! » 


Elle prit la main qu’il lui tendait, et dans un mouve- 
ment de reconnaissance, presque de vénération, elle la 
porta à ses lèvres. 


« F1 ! fi ! dit le chanoine, je suis trop payé. » 


Et il s’éloigna. 
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Tout en revenant vers l’enclos de la cathédrale et en 
marchant dans l’obscurité, le chanoine rêvait au meilleur 
moyen de réaliser la promesse qu’il avait faite. 


« On me demandera probablement de marier Edwin 
et Mie Bud, se disait-il, et je voudrais qu’ils fussent déjà 
mariés et partis. Mais occupons-nous d’abord du plus 
pressé. » 


Il débattit en lui-même, s’il écrirait au jeune Drood, 
ou s’il parlerait à Jasper. 


La conscience qu’il avait d’être aimé de tout le per- 
sonnel de la cathédrale, le fit incliner vers ce dernier par- 
ti et la vue de la maison de Jasper où il vit de la lumière 
le détermina. 


« Je frapperai le fer pendant qu'il est chaud, dit-il. » 
Jasper était endormi sur un canapé devant le feu. 


Ayant monté l'escalier de la poterne, et donné 
contre la porte un coup léger sans recevoir de réponse, 
M. Crisparkle tourna doucement le bouton et entra. 


Longtemps après il devait être frappé par le souvenir 
de l’état dans lequel il trouva Jasper: une sorte 
d’alternative délirante entre le sommeil et la veille. 


Jasper bondit en s’écriant : 
« Qu'y a-t-il 7... Qui est entré 7... 


« Ce n’est que moi, Jasper. Je regrette d’avoir trou- 
blé votre repos. » 


— 200 - 


Le feu qui brillait dans le regard du chantre s’éteignit 
dès qu'il eut reconnu le visiteur, et il dérangea une chaise 
ou deux pour lui permettre de s’approcher du feu. 


« Je rêvais et je suis heureux d’être arraché à un 
sommeil qui ne peut que troubler la digestion après le 
dîner, balbutia-t-il, sans compter que vous êtes toujours 
le bienvenu chez moi ? 


— Merci. Je ne suis pas bien sûr, répondit 
M. Crisparkle quand il eut pris place dans un fauteuil au- 
près du feu, que le sujet qui m’amène doive être ici aussi 
bien reçu que moi-même ; mais je suis un ministre de 
paix. En un mot, Jasper, je veux rétablir la concorde 
entre ces deux jeunes gens. 


Une expression d’embarras se peignit sur le visage 
de Jasper, expression si difficile à définir que 
M. Crisparkle ne sut que penser. 


« Comment vous y prendrez-vous ? demanda Jasper 
d’une voix basse et triste, après un moment de silence. 


— C'est pour cette question-là : « Comment ? » que 
je viens à vous. J’ai à vous demander comme faveur, et 
comme service, d'intervenir auprès de votre neveu. Pour 
moi, j'ai agi auprès de M. Neville. Obtenez d'Edwin qu'il 
vous écrive un court billet, dans lequel il dirait qu'il est 
tout disposé à serrer la main de M. Neville. Sans le moins 
du monde défendre ce dernier, nous pouvons tous re- 
connaître qu’il a été cruellement piqué. » 


Jasper tourna son visage du côté du feu. 
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M. Crisparkle, qui continuait à l’observer, se trouva 
plus embarrassé qu'auparavant. 


L’attitude du chantre semblait indiquer une profonde 
méditation intérieure. 


« Je sais que vous n'êtes pas prévenu en faveur de 
M. Neville. » 


Le chanoine allait continuer, mais Jasper l’arrêta : 


« Vous avez raison de le dire. Je ne le suis pas, en ef- 
fet. 


— Indubitablement. J’admets la déplorable violence 
de son caractère, dont j'espère qu’à nous deux, lui et 
moi, nous parviendrons à triompher. J’ai obtenu de lui 
une promesse solennelle pour sa conduite future envers 
votre neveu, et si vous avez la bonté d'intervenir, je suis 
sûr qu'il la tiendra. 


— Vous êtes toujours prêt à répondre pour les autres 
et vous méritez toute confiance, monsieur Crisparkle, 
mais vous croyez-vous réellement sûr de pouvoir ré- 
pondre de ce jeune homme avec autant de confiance ? 


— Certes. » 


L’air embarrassé et embarrassant du chanoine s'était 
évanoul. 


« Alors vous soulagez mon esprit d’une grande 
crainte et d’un grand poids, reprit Jasper. Je ferai ce que 
vous me demandez. 
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M. Crisparkle, enchanté de ce succès rapide et com- 
plet, en exprima sa satisfaction dans les termes les plus 
chaleureux. 


« Je ferai ce que vous me demandez, répéta Jasper, 
uniquement parce que j'ai désormais votre garantie 
contre certaines frayeurs vagues et mal fondées... Sans 
doute... Mais... Ne riez pas... Tenez-vous un journal ? 


— Une ligne par jour, pas plus. 


— Une ligne par jour serait bien suffisante pour une 
vie aussi dépourvue d'événements que la mienne, fit 
Jasper en prenant un livre dans un pupitre, mais c’est 
que mon journal est aussi celui de la vie de Ned. Voyez 
cette annotation qui vous semblera plaisante. Vous devi- 
nerez quand elle a été inscrite. 


« Minuit passé. 


« Après ce que je viens de voir, j éprouve intérieu- 
rement une crainte mortelle de quelque horrible consé- 
quence funeste pour mon cher enfant ; c’est une appré- 
hension que je ne puis raisonner et dont je ne peux me 
défendre. Tous mes efforts sont vains. La passion infer- 
nale de ce Neville Landless, sa force et sa rage presque 
meurtrière me font frissonner. Si profonde est 
l'impression que j'ai ressentie, que deux fois je suis entré 
dans la chambre de mon cher enfant, afin de m’assurer 
qu’il dormait ; j'avais presque peur de le trouver gisant 
mort et baigné dans son sang. » 


Voici ce que j'ai inscrit le lendemain matin : 
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« Ned s’est levé et est parti, le cœur aussi léger et 
aussi peu soupçonneux que jamais. Il n’a fait que rire 
quand je l’ai mis en garde et il m’a dit qu'il était bon pour 
se défendre contre M. Neville Landless, s’il plaisait à ce 
jeune furieux de s’attaquer à lui. Je lui ai répondu que 
c'était possible, mais qu’il n’était pas aussi méchant que 
son adversaire. Il a continué à traiter tout cela légère- 
ment, mais je l’ai accompagné le plus loin possible, et je 
l’ai quitté fort à contre-cœur. Je suis incapable de se- 
couer ces sombres et vagues pressentiments de malheur, 
si des impressions appuyées sur des faits peuvent être 
ainsi qualifiées... Mais je ne le crois pas. » 


« Ce n’est pas tout, dit Jasper en soulevant les feuil- 
lets du livre, avant de le déposer sur la table. Je suis re- 
tombé plusieurs fois dans ces humeurs noires, ainsi que 
le démontrent d’autres annotations. Mais j'ai maintenant 
l'assurance que vous me donnez pour me soutenir, et je 
l’inscrirai dans mon livre comme un antidote contre le 
retour de mes frayeurs. 


— Et l’antidote sera tel, je l’espère, répliqua 
M. Crisparkle, qu’il vous portera à jeter vos notes au feu. 
Je devrais être le dernier à vous trouver un défaut ce 
soir, quand vous venez de répondre à mes désirs avec 
tant de franchise, mais je dois dire, Jasper, que votre dé- 


vouement à votre neveu vous a bien exagéré les choses. 


— Je puis en appeler à votre témoignage, dit Jasper 
en levant les épaules, sur l’état d’esprit dans lequel je me 
trouvais ce soir-là, avant de consigner mes impressions 
sur ce journal. De là la façon dont je les ai exprimées. 
Vous rappelez-vous avoir fait une objection contre un 
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mot échappé dans la querelle et que vous trouviez trop 
fort ? Le mot était plus fort, en effet, que tous ceux dont 
je me suis servi dans mon journal. 


— Bien... bien... Essayez de mon antidote, répliqua 
M. Crisparkle, et puisse-t-il vous fournir des aspects plus 
riants et plus heureux! Nous n’aurons pas une plus 
longue discussion pour le moment. J’ai à vous remercier 
pour mon propre compte et je vous remercie sincère- 
ment. 


— Vous verrez ! dit Jasper, quand ils se pressèrent la 
main. Ce que vous désirez que je fasse, je ne le ferai pas 
à demi. J’aurai soin que Ned, s’il doit céder, cède com- 
plètement. » 


Trois jours après cette conversation, il alla rendre vi- 
site à M. Crisparkle, porteur de la lettre suivante : 


« Mon cher Jacques, 


« Je suis touché de la relation que vous me faites de 
votre entretien avec M. Crisparkle que je respecte et que 
j'estime. Je m'empresse de déclarer qu’en cette occasion 
je me suis oublié tout autant que M. Landless et que je 
désire que ce qui s’est passé entre nous soit oublié. 


« Écoutez, mon cher vieil ami. Invitez M. Landless à 
dîner pour la veille de Noël. Plus le jour est saint, plus 
l’acte doit l’être. Ne soyons que nous trois, serrons-nous 
la main à tour de rôle et qu'il ne soit plus question de 
rien. 


« Mon cher Jacques, votre très-affectionné, 
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« EDWIN DROOD. 


« P.S. Mes amitiés à M'e Pussy, lors de votre pre- 
mière leçon de musique. » 


« Alors vous attendez donc M. Neville? dit 
M. Crisparkle. 


— Je compte qu’il viendra, » répondit Jasper. 
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CHAPITRE XI 


LE PORTRAIT ET LA BAGUE 


Derrière la plus ancienne partie du quartier de Hol- 
born, à Londres, à l’endroit où certaines maisons, sur- 
montées de combles massifs, se tiennent encore debout 
depuis plusieurs siècles et regardent la place où fut Old 
Bourne, est un petit recoin composé de deux qua- 
drangles irréguliers qui porte le nom de Staple Inn. 


C’est un de ces refuges où le piéton, lorsqu'il les 
joint, au sortir des rues bruyantes, éprouve la même sen- 
sation que s’il avait mis du coton dans ses oreilles et des 
chaussons de velours sans semelles à ses pieds. 


Quelques moineaux, à demi aveuglés par les fumées 
de la ville, babillent sur les arbres que ces mêmes fumées 
ont rendus tout gris. 


Ils s’appellent les uns les autres et se figurent être à 
la campagne ; quelques pieds de jardin et d’allées sablées 
permettent cette douce illusion à leur faible intelligence 
de moineaux. 


Ce quasi champêtre recoin est voué aux hommes de 
lois ; on y voit une petite cahute avec une lanterne à son 
faîte. 


À quoi sert-elle ? 
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Aux frais de qui est-elle entretenue ? 


L’historien de cette histoire est obligé d’avouer qu’il 
l’ignore. 


Au temps où Cloisterham s’offensa de la création 
d’un chemin de fer en son voisinage, création menaçante 
pour ses vieilles institutions... (les vieilles institutions 
nous sont chères à nous autres habitants de la Grande- 
Bretagne, et partout si l’on y touche, c’est un concert de 
jérémiades), à cette époque donc, aucun édifice construit 
sur de grandes proportions n'avait encore été élevé pour 
projeter son ombre sur Staple Inn. 


Le soleil y répandait ses brillants rayons et le vent 
du Sud y soufflait sans obstacle. 


Cependant, ni le vent, ni le soleil ne favorisaient Sta- 
ple Inn, par une certaine après-midi de décembre, vers 
six heures. 


Tout le recoin était enveloppé d’un épais brouillard, 
les chandelles éclairaient de leur lumière nébuleuse et 
douteuse les fenêtres des appartements, et notamment la 
maison qui formait un des angles du carré et qui mon- 
trait au-dessous de son portail disgracieux cette mysté- 
rieuse inscription : 


P: 
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Dans une chambre de cette maison était assis un 
personnage, auquel il n’était jamais arrivé de se troubler 
la cervelle au sujet de cette inscription, si ce n’est pour 
se demander parfois, en y jetant un regard embarrassé, si 
cela voulait dire : John Thomas ou Joe Tyler. 


Ce personnage, M. Grewgious, écrivait devant son 
feu. 


Qui aurait pu dire, en voyant M. Grewgious, s’il avait 
jamais connu l’ambition ou les déceptions de la vie ? 


Il avait fait ses études pour être avocat ; puis il avait 
abandonné cette profession pour devenir agent 
d’affaires. 


Il dressait des actes, rédigeait des contrats ; mais sa 
profession et lui avaient fait, au demeurant, un mariage 
si indifférent ensemble qu'ils se séparèrent bientôt, par 
consentement mutuel, si toutefois on peut dire qu’il y a 
séparation lorsqu'il n’y a jamais eu d’union. 


Au vrai, cette fière profession ne voulut pas se déci- 
der à venir à M. Grewsgious ; il lui fit la cour ; il ne put 
faire sa conquête ; et chacun tira de son côté. 


Cependant, il lui vint une première et dernière af- 
faire : un certain arbitrage poussé vers lui par un vent 
heureux. 


Il s’en était fait honneur par l’ardeur infatigable qu'il 
avait mise à rechercher la justice, en agissant toujours 
conformément au droit. 
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Après quoi, une rondelette quantité d’écus arriva 
dans sa poche. 


Il était actuellement receveur de rentes et adminis- 
trateur de deux riches domaines, dont il remettait les af- 
faires légales, moyennant une importante remise, en 
l'étude des avoués qui habitaient l’étage inférieur. 


M. Grewgious avait alors soufflé son ambition, en 
supposant que la chandelle eût été jamais allumée ; il 
s'était établi sous la vigne et le figuier desséchés de 
P.J.T., plantés en 1747. 


De nombreux livres de comptes, des liasses de cor- 
respondances, et plusieurs coffres-forts garnissaient le 
cabinet de M. Grewgious. 


On n’aurait pu dire qu'ils l’encombraient, tant était 
consciencieux et précis l’ordre qui présidait à leur arran- 
gement. 


L’appréhension de mourir subitement, en laissant un 
fait, un chiffre, incomplet ou entaché d’obscurité, aurait 
tué raide M. Grewgious. 


Jamais homme ne fut si ponctuel à accomplir le 
mandat qui lui était confié : la fidélité était dans son 
sang. 


Il y a des sangs qui circulent plus vite et plus gaie- 
ment dans d’autres veines ; mais jamais sang plus hon- 
nête ne fit battre le cœur d’un Anglais. 
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Il n’y avait pas de luxe dans son cabinet ; même les 
éléments de confort s’y bornaient à ceci: il était sec et 
chaud et pourvu d’une bonne cheminée. 


Ce qu’on pouvait appeler la vie privée de 
M. Grewgious était confiné à son foyer, à son fauteuil, et 
à la vieille table ronde qu’on plaçait devant l’âtre après 
les affaires de la journée et qu’on retirait le matin pour la 
traîner dans un coin ; là elle restait relevée contre la mu- 
raille, comme un brillant bouclier d’acajou devant un 
buffet qui contenait habituellement quelque chose 
d’agréable à boire. 


La pièce à côté était la chambre du clerc. 


La chambre à coucher de M. Grewgious se trouvait 
située de l’autre côté de l’escalier commun aux locataires 
de la maison, et au pied de cet escalier, il y avait un cel- 
lier qui était loin d’être vide. 


Trois cents jours de l’année au moins, M. Grewgious 
traversait la rue pour aller dîner à l'Hôtel Furnival et 
après son diner la retraversait pour goûter les joies 
simples de son intérieur, jusqu’à ce qu’un nouveau jour 
de travail se levât sur la maison placée sous l’invocation 
de P.J.T. 1747. 


De même que M. Grewgious était assis et écrivait 
près de son feu pendant cette après-midi, de même, le 
clerc de M. Grewgious était assis et écrivait près du sien. 


Ce clerc, un personnage de trente ans, au visage pâle 
et comme tuméfié, avec des cheveux noirs, de grands 
yeux noirs, plats et ternes, avait à peu près la com- 
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plexion d’un pain mal cuit, qui semble demander qu'on 
le renvoie au four. 


C'était un être fort mystérieux et l’on pouvait le 
croire en possession de quelque étrange pouvoir sur 
M. Grewgious. 


Il s’agitait dans le logis comme une sorte de démon 
familier qui s’imposait par quelque charme magique, car 
il était manifeste que M. Grewgious, s’il n’avait écouté 
que ses convenances personnelles, eût éprouvé de Ia sa- 
tisfaction à se voir débarrassé de lui. 


Triste compagnon, qui avait l’air d’avoir séjourné à 
l’ombre de cet arbre sinistre de l’île de Java, lequel a 
abrité plus de mensonges à lui seul que tout le reste du 
règne végétal. 


Néanmoins, M. Grewgious le traitait avec une inex- 
plicable considération. 


«Eh bien! Bazzard, dit au clerc qui entrait 
M. Grewgious levant les yeux de dessus les papiers qu’il 
était en train de ranger pour la nuit, qu’y a-t-il dans le 
vent, outre le brouillard, ce soir ? 


— Il y a M. Drood, dit Bazzard. 

— Quelles nouvelles de lui ? 

— Il est venu. Ne vous l’ai-je pas dit ? 
— Vous auriez dû le faire entrer. 


— C’est ce que j'ai fait, » dit Bazzard. 
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Et le visiteur en effet se montra sur le seuil. 


« Ah ! s’écria M. Grewgious en jetant un regard sur 
les deux chandelles qui éclairaient son cabinet. Je pen- 
sais que vous aviez seulement laissé votre nom et que 
vous étiez parti. Comment allez-vous, monsieur Edwin ? 
Ah ! mon Dieu, vous respirez à peine ! 


— C’est le brouillard, répondit Edwin ; il pique les 
yeux comme du poivre de Cayenne, et il m’étouffe. 


— Est-il réellement aussi mauvais ce brouillard ? Je 
vous en prie, défaites votre cache-nez. Heureusement, 
j'ai un bon feu. M. Bazzard a pris soin de moi. 


— Non, je n’ai rien fait pour cela, dit M. Bazzard res- 
té près de la porte. 


— Alors il faut donc que ce soit moi qui aie pris soin 
de moi-même sans y faire attention, dit M. Grewgious. Je 
vous en prie, asseyez-vous dans mon fauteuil... Non... 
Si!... Je vous en prie. En sortant d’une pareille atmos- 
phère, un bon fauteuil est une chose nécessaire... » 


Edwin prit place dans le fauteuil, au coin de la che- 
minée. 


Le brouillard qu’il avait apporté avec lui et celui dont 
il s'était débarrassé en quittant son pardessus et le châle 
qui entourait son cou, toutes ces haleines humides 
s’évaporèrent bientôt sous l’action d’un feu ardent. 


« Ma foi ! dit Edwin en riant, je suis bien ici, je veux 
y rester. 
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— Eh bien! s’écria M. Grewgious, restez donc ! Le 
brouillard sera peut-être dissipé dans une heure ou deux. 
Nous pouvons nous faire apporter à diner de l’autre côté 
d’Holborn. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
prendre votre poivre de Cayenne ici. Il vaut mieux que 
celui du dehors. Je vous en prie, acceptez à dîner. 


— Vous êtes bien bon, dit Edwin en regardant au- 
tour de lui, comme alléché par une proposition après 
tout assez séduisante. 


— Pas du tout, dit M. Grewgious, c’est vous qui êtes 
bon de vous joindre à un vieux garçon et de courir la for- 
tune du pot dans son logis! J’inviterai, ajouta 
M. Grewgious en baïissant la voix et en clignant les yeux 
comme s’il lui était venu la plus heureuse inspiration, 
j'inviterai Bazzard. Si je l’oubliais, il pourrait en éprouver 
du déplaisir. Bazzard ! » 


Bazzard apparut de nouveau. 
« Dînez avec M. Drood et avec moi. 


— Si je reçois l’ordre de dîner, naturellement je m’y 
conformerai, monsieur, répondit le clerc de son air 
sombre. 


— Quel homme ! s’écria M. Grewgious. Mais ce n’est 
pas un ordre, Bazzard, c’est une invitation. 


— Merci, monsieur, dit Bazzard. Dans ce cas, je le 
veux bien, ou plutôt cela m’est indifférent. 


— C’est arrangé. Et peut-être ne verrez-vous pas 
d’objection, dit M. Grewgious, à traverser la rue pour 
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demander à l'Hôtel Furnival, d'envoyer ce qu’il faut pour 
mettre le couvert. Pour diner, nous aurons un potage, le 
plus chaud et le plus épicé qu’on pourra se procurer, le 
meilleur plat du jour, un morceau de viande, quelque 
chose comme une épaule de mouton ; nous aurons en- 
suite une oie ou une dinde, ou toute autre petite pièce de 
ce genre, qui se trouvera portée sur la carte ; en un mot, 
ce qu’on pourra nous donner de mieux. » 


Ces libérales instructions, M. Grewgious les débita 
de son ton habituel ; il avait l’air de lire un inventaire ou 
de réciter une leçon. 


Bazzard, après avoir tiré la table ronde de son coin, 
sortit pour exécuter ces ordres. 


«J’ai mis quelque délicatesse, voyez-vous, dit 
M. Grewgious, dans ma façon de l’inviter à se charger de 
ces fonctions de munitionnaire ou de commissaire des 
vivres. autrement cela aurait pu ne pas lui plaire. 


— Ce clerc paraît avoir sa liberté d’action chez vous, 
monsieur, fit observer Edwin. 


— Sa liberté d’action ? répliqua M. Grewsgious. Oh ! 
non, cher monsieur. Le pauvre garçon, vous vous trom- 
pez complètement sur son compte. S’il avait sa liberté 
d'action, il ne serait pas ici. 


— Je me demande où il voudrait être ? » pensa Ed- 
win. 


Mais il ne fit que le penser, car M. Grewgious s'était 
placé devant lui, à l’autre coin du feu, l'épaule appuyée 
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contre la cheminée ; il réunissait les pans de sa robe de 
chambre pour entamer la conversation. 


« J'imagine, sans prétendre au don de prophétie, que 
vous m'avez fait la faveur de me rendre visite pour 
m'apprendre que vous allez vous mettre en voyage, et 
pour m'offrir de vous charger des petites commissions 
que je puis adresser à ma charmante pubpille ; peut-être 
aussi pour me presser un peu au sujet de certaines af- 
faires.. N’est-il pas vrai, monsieur Edwin ? 


— Je suis venu vous voir avant de partir, monsieur, 
pour faire acte d'attention envers vous. 


— D’attention !... dit M. Grewgious. Ah! ah! vrai- 
ment... Et à votre attention il ne se mêle, comme de rai- 
son, aucune impatience ? 


— De l’impatience, monsieur ? » 


M. Grewgious avait eu l'intention d’être méchant ; 
non pas que cette intention se fût manifestée le moins du 
monde par l’expression de sa physionomie. 


Il s’était mis très-près du feu, dont la vivacité était à 
peine supportable ; comme s’il eût voulu brûler en lui- 
même la quintessence de sa méchanceté, une matière 
dure vraiment qui demandait, pour être consumée, une 
chaleur peu ordinaire ; mais il se trouva déconcerté par 
le calme du visage et des manières de son visiteur. 


L'effet du feu seul restait, il était cuit, et il se mit à 
frotter les parties qu’il avait au feu. 


— 216 -— 


« J’ai fait tout récemment un voyage là-bas, dit 
M. Grewgious en arrangeant de nouveau les pans de sa 
robe de chambre, et c’est à quoi je faisais allusion, lors- 
que je disais tout à l’heure que vous étiez attendu. 


— En vérité, monsieur. Oui, je sais que Pussy attend 
mon arrivée. 


— Pussy ?... Pussy ?... » demanda M. Grewgious. 
Edwin rougit un peu. 
« J’appelle Rosa, Pussy, dit-il. 


— Oh ! dit M. Grewgious, en passant sa main sur le 
derrière de sa tête, c’est très-gracieux |! » 


Edwin regarda sa figure pour voir si, oui ou non, il 
trouvait une objection sérieuse à l’emploi de ce mot pour 
désigner la jeune fille ; mais Edwin aurait pu tout aussi 
bien regarder le cadran d’une horloge, et ne l’aurait pas 
trouvé plus immobile. 


« C’est un petit nom d’amitié, répétait-il, un petit 
nom... 


— Hum ! dit M. Grewgious, en faisant un signe de 
tête qui était un si extraordinaire compromis entre 
l’assentiment vague et le dissentiment formel, que son 
visiteur acheva d’en être déconcerté. 


— Est-ce que Pus..., c’est-à-dire Rosa... ? fit Edwin 
cherchant à se remettre. 


— Pus... c’est-à-dire Rosa, répéta M. Grewgious. 
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— Oui, j'allais dire Pussy et j'ai changé d'idée. Est-ce 
qu’elle vous a dit quelque chose au sujet des Landless ? 


— Non, répondit M. Grewgious ; qu'est-ce que les 
Landless. Un domaine..., une villa... une ferme ?.. 


— Un frère et une sœur. La sœur est à la Maison des 
Nonnes, et est devenue une grande amie de Pus.…. 


— De Rosa, acheva M. Grewgious, avec sa figure 
impassible. 


— C’est une jeune personne d’une beauté remar- 
quable, et je pensais qu’on avait dû vous la décrire ou 
vous la présenter peut-être. 


Ni l’un ni l’autre, dit M. Grewgious, Mais voici 
Bazzard. » 


Bazzard revenait, en effet, accompagné de deux gar- 
çons, l’un remuant à peine, l’autre voltigeant sans cesse. 


Tous les trois firent entrer avec eux assez de brouil- 
lard pour provoquer de nouveau les pétillements du feu. 


Le garçon qui voltigeait toujours apportait sur son 
épaule tout ce qu’il fallait pour le couvert ; il mit la nappe 
avec une rapidité et une dextérité surprenantes, pendant 
que son inerte collègue, qui ne faisait rien, le gourman- 
daïit. 


Le premier se mit à essuyer les verres et l’autre tou- 
jours immobile à le regarder. 


Le premier reprit son vol de l’autre côté d'Holborn, 
revint avec le potage, et reprit son vol de nouveau pour 
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aller chercher le plat du jour; et ainsi de suite pour 
l’épaule de mouton et la volaille, sans compter les vol- 
tiges diverses qu'il fut obligé d'accomplir pour courir à la 
recherche de maint objet que le garçon immobile lui re- 
prochait d’avoir oublié. 


Mais quelque rapidité que le garçon qui voltigeait 
mît à fendre l’air, il recevait toujours de nouvelles gour- 
mandes de son collègue, soit parce qu’il rapportait du 
brouillard avec lui, soit parce qu’il était hors d’haleine. 


À la fin du repas, le garçon impassible enleva la 
nappe qu'il mit sous son bras avec un grand air et après 
avoir jeté un regard sévère ; pour ne pas dire indigné, sur 
l’autre, qui s’agitait encore en plaçant des verres propres 
sur la table, il adressa un regard d’adieu à M. Grewgious 
comme pour lui dire : 


« Qu'il soit bien entendu, entre nous, que la gratifica- 
tion appartient à moi seul, et que cet esclave n’a droit à 
rien. » 


Puis poussant devant lui le garçon toujours volti- 
geant, il sortit de la chambre. 


Ceci n'est-il pas l’image en miniature des hauts et 
puissants seigneurs qui occupent dans le gouvernement 
les fonctions de Commandants en chef ou autres grands 
postes ; les subalternes font la besogne, les pachas se re- 
posent. 


Il nous semble que la petite peinture ci-dessus est 
édifiante, digne d’occuper sa place dans la Galerie natio- 
nale. 
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Comme le brouillard avait été la cause première de 
ce repas somptueux, il en fut également le principal as- 
saisonnement. 


On entendait, au dehors, les clercs éternuer, tousser, 
et battre la semelle sur le gravier. 


Il fallait ordonner en frissonnant au malheureux gar- 
çon voltigeant sans cesse de fermer la porte, avant qu’il 
ne l’eût ouverte, et il est bon de noter ici, sous forme de 
parenthèse, que les jambes de ce jeune homme, dans ses 
applications contre la porte, témoignaient au plus haut 
degré de la finesse de son tact, car elles précédaient tou- 
jours de quelques secondes, lui et son plateau, comme la 
ligne précédée d’un pêcheur, et s’attardaient, après qu'il 
avait disparu avec son plateau, tout comme la jambe de 
Macbeth qui le suit avec répugnance au moment où il 
sort de scène pour aller assassiner Duncan. 


L’amphitryon était descendu à son cellier, et en avait 
extirpé des bouteilles pleines de vins couleur de rubis ou 
d’un superbe jaune paille fabriqués avec des raisins qui 
avaient müûri dans des pays où l’on ne connaît pas le 
brouillard ; puis ils avaient dormi à l’ombre ; pétillants et 
bouillonnants après un si long sommeil, ils poussaient le 
bouchon d’eux-mêmes pour venir en aide au tire- 
bouchon comme des prisonniers qui se joignent aux 
émeutiers pour briser les portes de leurs prisons ; et 
quelle pétulante sortie ils faisaient hors du goulot de la 
bouteille. 
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Si P.J.T. en 1747, ou à toute autre époque de son 
existence, avait bu de pareils vins, ç’avait été un joyeux 
compagnon. 


Extérieurement, M. Grewgious ne montrait point du 
tout qu'il subît l'influence de ces vins généreux. 


On se disait en le regardant que, au lieu de les boire, 
il aurait pu tout aussi bien les répandre par terre ou les 
laisser couler en pure perte sur son corps desséché, en 
guise d’ondée rafraîchissante. 


Ils ne produisaient aucun effet sur son visage impas- 
sible. 


Ses manières n’en étaient pas changées. 


Toujours avec ses façons d'homme de bois, il obser- 
vait Edwin, et lorsqu’à la fin du dîner, il l’invita à re- 
prendre sa place dans son fauteuil au coin du feu, et que 
celui-ci s’y laissa tomber avec volupté, non sans 
quelques compliments, M. Grewgious plaça également 
son siége devant le feu et passa ses mains sur son visage. 


Il examinait le jeune homme à travers ses doigts lé- 
gèrement écartés. 


« Bazzard ! dit M. Grewgious, en se tournant tout à 
coup vers le clerc. 


— Qu'y a-t-il, monsieur ? répliqua Bazzard qui avait 
fait, en homme vaillant, honneur à la bonne chère et qui 
avait beaucoup bu, mais le plus souvent en silence. 
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— Je bois à vous, Bazzard ; monsieur Edwin, aux 
succès de M. Bazzard. 


— Aux succès de M. Bazzard ! répéta Edwin, sans la 
moindre apparence d’enthousiasme, et en ajoutant inté- 
rieurement : À quels succès... Je me le demande ?... 


— Et puisse, poursuivit M. Grewgious, je n’ai pas la 
liberté d’être explicite... puisse... mes moyens de con- 
versation sont si limités que je ne sais comment sortir de 
là... puisse. il faudrait de l'imagination, mais je n’en ai 
point... puisse !... l’épine de l’anxiété est ce qui se rap- 
proche le plus de l’idée que je voudrais rendre... puisse- 
t-elle sortir ! » 


M. Bazzard, en regardant le feu avec un sourire 
maussade, passa sa main dans ses cheveux en désordre, 
comme si l’épine de l’anxiété s’y était fixée ; puis la four- 
ra dans les poches de son gilet et dans les poches de son 
habit, toujours à la recherche de l’épine. 


Les yeux d’Edwin suivaient tous ses mouvements, 
comme s’il s’attendait à la voir paraître ; mais elle ne se 
produisit pas, et Bazzard se contenta de dire : 


« Je vous remercie. 


— Étrange ! dit M. Grewgious en faisant résonner 
son verre sur la table d’une main, tandis qu’il mettait 
l’autre devant sa bouche et murmurait à l'oreille 
d’'Edwin : Il faut porter la santé de ma pupille. Mais j'ai 
commencé par celle de Bazzard, autrement cela lui au- 
rait peut-être déplu. » 
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Ces derniers mots avaient été accompagnés d’un cli- 
gnement d’yeux qui voulait être mystérieux, mais qui 
n’était pas même un clignement ; les paupières de 
Grewgious étaient trop lentes. 


Edwin, qui les avait plus vives, cligna de l’œil à son 
tour, en manière de réponse, histoire de faire plaisir à 
Grewgious, il n’avait point d’autre idée. 


«Et maintenant, dit M. Grewgious, je propose un 
toast à la belle et séduisante Mie Rosa. Bazzard, à la belle 
et séduisante Me Rosa ! 


— Fort bien, monsieur, dit Bazzard, je vous fais rai- 
son. 


— Et moi également, dit Edwin. 


— Que Dieu me protège ! s’écria M. Grewgious, en 
rompant le morne silence qui, naturellement, avait suivi 
ce toast (et pourquoi sommes-nous disposés à nous taire, 
après nous être conformés à un petit usage de société, 
qui, après tout, n’est point de nature à éveiller nos ré- 
flexions ou à provoquer en nous le moindre accablement 
d’esprit ? Pourquoi nous taisons-nous ?... qui pourrait le 
dire !) Ah ! ah ! ah ! En vérité, je suis un homme essentiel- 
lement positif et pourtant je m’imagine, si je puis me ser- 
vir de cette locution, n’ayant pas un atome d’imagination 
à mon service, que je serais capable ce soir de peindre 
l’état d'esprit d’un véritable amoureux. 


Nous vous écoutons, dit Bazzard. Veuillez nous faire 
ce portrait. 
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— M. Edwin corrigera les endroits défectueux, reprit 
M. Grewgious, et, par quelques touches habiles, il saura 
donner de la vie à mon tableau. Je ne suis pas un homme 
fait comme les autres. Je peux d’abord dire de moi- 
même, que je suis né morceau de bois, et je ne connais ni 
les tendres sympathies ni les tendres expériences de 
l'amour. Eh bien ! je hasarde cette conjecture que l’esprit 
du véritable amoureux est complètement pénétré par 
l’objet de ses affections ; il doit chérir jusqu’à son nom, il 
ne peut l’entendre prononcer, ce nom précieux, ni le ré- 
péter sans émotion. Si l’amoureux a pour désigner celle 
qu'il aime quelque dénomination particulière et mi- 
gnarde, il la réserve pour elle seule, et ne la profère pas 
devant des oreilles vulgaires. Un nom qu'il a le privilège 
de donner à sa bien-aimée, quand il est en tête-à-tête 
avec elle, il ne prendra point la liberté de le faire con- 
naître aux profanes. Ce serait donner une preuve de froi- 
deur et d’insensibilité équivalant presque à un manque 
de foi. Monsieur Edwin, que vous en semble ? » 


C'était une chose merveilleuse que de voir 
M. Grewgious assis le corps raide, les mains sur ses ge- 
noux, et débitant son discours par phrases hachées 
comme un enfant des écoles de charité, qui a une belle 
mémoire, et qui récite son catéchisme. 


M. Grewgious ne trahissait aucune émotion en rap- 
port avec ses paroles, si ce n’est à de rares instants par 
un petit tremblement de l’extrémité du nez. 


« Mon tableau, bien entendu, est soumis à vos re- 
touches, monsieur Edwin, continua M. Grewgious ; il 
tend à représenter le véritable amoureux comme tou- 
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jours impatient de se trouver en présence ou dans le voi- 
sinage de l’objet de ses affections, et comme se souciant 
fort peu de toute autre compagnie. Si je disais qu'il la 
cherche, comme l’oiseau cherche son nid, je me rendrais 
ridicule, car j'aurais l’air de vouloir faire de la poésie et je 
n’y entends rien. J’ai été, en tout temps, éloigné de la 
poésie ; entre elle et moi il y a plus de deux mille lieues. 
D'ailleurs, je suis complètement ignorant des mœurs des 
oiseaux, sauf de celles des moineaux de Staple Inn, qui 
font leurs nids dans les corniches, les gouttières, et les 
tuyaux de cheminées. Tous ces abris n’ont pourtant pas 
été construits pour eux par la main bienfaisante de la Na- 
ture. Je vous prie donc de considérer comme abandon- 
née l’idée des nids d’oiseaux. Mon portrait se borne à 
représenter le véritable amoureux comme ne pouvant 
avoir aucune existence séparée de celle de l’objet aimé, 
et comme vivant d’une vie tout à la fois partagée et dou- 
blée. Si je n’exprime pas plus clairement ce que je veux 
dire, c’est par la raison que, n’ayant aucune facilité de 
conversation, je ne puis exprimer ce que j'ai dans la pen- 
sée, ou bien c’est que, n’ayant pas d'idée, je ne com- 
prends pas moi-même ce que je ne réussis pas à expri- 
mer. Je me plais à croire cependant que ce dernier cas 
n’est pas le mien. » 


Edwin avait rougi, puis pâli à certains passages de ce 
portrait. 


Il demeurait assis, les yeux fixés sur le feu, en se 
mordant les lèvres. 


« Les idées spéculatives d’un homme positif et angu- 
leux comme moi, reprit M. Grewgious en gardant la 
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même posture et en parlant exactement sur le même ton, 
sont probablement erronées sur un sujet aussi nébuleux. 
Mais je me figure, sauf toujours les objections et les cor- 
rections de M. Edwin, qu'il ne peut exister ni froideur, ni 
lassitude, ni doute, ni indifférence, ni demi-feu, ni demi- 
fumée, dans l’esprit d’un véritable amoureux. Dites-moi, 
je vous prie, ai-je à peu près touché juste dans mon ta- 
bleau ? » 


Aussi brusque dans sa conclusion qu'il l’avait été 
dans son exorde et dans l’exposition de ses idées, il lança 
cette interpellation à Edwin et s’arrêta court, au moment 
où l’on aurait pu supposer qu’il n’était encore qu’au mi- 
lieu de son discours. 


« Je répondrai, monsieur, balbutia Edwin, puisque 
c’est à moi que vous adressez cette question. 


— Oui, dit M. Grewgious, je m'adresse à vous 
comme à une autorité en la matière. 


— Je dirai donc, monsieur, continua Edwin avec 
embarras, que le portrait esquissé par vous est, en thèse 
générale, assez exact ; mais je ferai observer que, peut- 
être, vous avez été un peu rude pour le pauvre amoureux 
qu'il vous a plu de décrire. 


— C’est probable, reconnut M. Grewgious, c’est 
probable... Je suis un homme rude par nature. 


— Il peut ne pas montrer tout ce qu’il sent, dit Ed- 
win, ou peut-être ne peut-il pas... » 
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Là il s’arrêta, et longtemps ; il ne trouvait point le 
reste de sa phrase. 


M. Grewgious lui rendit la difficulté mille fois plus 
grande en s’écriant : 


« Non, bien certainement, il ne peut pas ! » 
Sur quoi tous gardèrent le silence. 


Le mutisme de M. Bazzard avait d’ailleurs, pour 
cause, un profond sommeil. 


« Néanmoins, sa responsabilité est très-grande, » dit 
enfin M. Grewgious, les yeux toujours fixés sur le foyer. 
Edwin fit un signe d’assentiment. 


« Qu'il s’assure donc bien, dit M. Grewgious, qu'il ne 
se joue ni d’une autre personne, ni de lui-même. » 


Edwin se mordit encore les lèvres, et se mit, lui aus- 
si, à regarder le feu. 


« Il ne doit pas faire son jouet d’un cœur qui est un 
trésor. Malheur sur lui s’il faisait cela ! Qu'il y prenne 
garde ! » dit M. Grewsgious. 


Quoiqu'il eût débité tout ce chapelet par courtes sen- 
tences, à la façon de l’enfant de l’école de charité, dont 
nous avons parlé tout à l’heure, répétant les versets du 
Livre des Proverbes, il y avait quelque chose de rêveur, 
pour un homme aussi prosaïque, surtout dans le geste 
final qui marqua la fin de son homélie ; il secoua son in- 
dex devant les charbons ardents, et retomba de nouveau 
dans le silence. 
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Mais ce ne fut pas pour longtemps. 


Il se tenait toujours assis, droit et raide sur sa chaise, 
quand tout à coup il frappa sur ses genoux. 


On eût dit l’image en bois sculpté de quelque magot, 
sortant de sa rêverie séculaire. 


« Il faut finir cette bouteille, monsieur Edwin, dit-il, 
permettez-moi de vous servir ; je servirai aussi Bazzard, 
bien qu'il soit endormi. Autrement, cela pourrait lui dé- 
plaire. » 


Il les servit tous les deux, se servit lui-même, vida 
son verre, et le posa sur la table le fond en l’air, comme 
s’il venait d'y attraper un papillon. 


«Et maintenant, monsieur Edwin, reprit-il en 
s’essuyant la bouche et les mains avec son mouchoir, 
occupons-nous d’une petite affaire... Vous avez reçu de 
moi l’autre jour une copie certifiée du testament du père 
de Me Rosa... Vous en connaissiez le contenu: je ne 
vous l’ai pas moins adressée. Question de régularité en 
affaires. Je l’aurais envoyé à M. Jasper, si M'e Rosa ne 
m'avait pas exprimé le désir qu'il vous fût remis directe- 
ment. 


— Parfaitement, monsieur. 


— Vous auriez dû m'en accuser réception, dit 
M. Grewgious, les affaires étant toujours les affaires. 
Néanmoins vous n’en avez rien fait. 


— J'avais l'intention de vous dire que je l’avais re- 
çue, quand je suis venu ce soir vous rendre visite. 
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— Ce n’est pas la bonne façon de donner un accusé 
de réception, en affaires, répliqua M. Grewgious, mais 
n’insistons pas sur ce sujet. Maintenant, dans ce docu- 
ment, vous avez dû remarquer quelques mots de bien- 
veillante allusion à une mission qui m’a été verbalement 
confiée et dont je devais m’acquitter, quand je jugerais le 
moment favorable, ce qui était d’ailleurs laissé à ma dis- 
crétion. 


— Oui, Monsieur. 


— Monsieur Edwin, il m’est venu à la pensée, pen- 
dant que je regardais le feu, que je ne trouverais jamais 
une meilleure occasion qu'aujourd'hui de remplir cette 
mission de confiance ; accordez-moi la faveur de toute 
votre attention pendant une demi-minute. » 


Il prit un trousseau de clefs dans sa poche, choisit à 
la clarté des chandelles la clef dont il avait besoin, puis, 
armé d’une des chandelles, s’approcha d’un bureau, 
l’ouvrit, fit jouer le ressort d’un tiroir secret, et en tira un 
petit écrin de forme ordinaire et destiné à contenir une 
seule bague. 


Cet écrin à la main, il revint à son siége. 


Quand il le tendit pour le faire voir au jeune homme, 
sa main tremblait. 


« Monsieur Edwin, voyez cette petite rose formée de 
diamants et de rubis, enchâssés délicatement dans cette 
monture d’or ; c’est une bague qui a appartenu à la mère 
de Mie Rosa. Elle a été retirée de la main de la morte, en 
ma présence, avec un tel transport de douleur, que 
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j'espère n’avoir plus jamais sous les yeux un pareil spec- 
tacle. Je suis un homme dur, très-dur, mais pas encore 
assez, croyez-moi... Voyez l’éclat brillant de ces pierres 
continua-t-il, en ouvrant l’écrin, et pourtant des yeux 
bien plus brillants encore les ont regardés souvent ; cette 
jeune femme avait un cœur heureux et fier ; ce cœur et 
ces yeux ne sont plus que poussière confondue dans la 
poussière, depuis des années ! Si j'avais quelque imagi- 
nation, ce dont je suis privé, je n’ai pas besoin de le dire, 
je pourrais m’imaginer que la durable beauté de ce bijou 
a quelque chose de cruel. » 


En disant cela, il referma l’écrin. 


« Cette bague fut un présent fait par son mari à la 
jeune dame qui s’est noyée au début de son heureuse et 
belle carrière. Elle lui a été donnée le jour où ils ont en- 
gagé leur foi l’un à l’autre. C’est lui qui la retira plus tard 
de sa main inerte... C’est lui qui, lorsqu'il sentit 
l'approche de la mort, la remit en mes mains. Ce dépôt 
m'a été confié, à votre intention, afin que vous et 
Me Rosa étant devenus, vous un homme, elle une 
femme, et votre projet d'alliance persistant malgré les 
années, je vous remette cette bague, que vous passerez à 
son doigt. Dans le cas où cette union désirée ne pourrait 
s’accomplir, le bijou doit rester en ma possession. Les 
choses ont ainsi été réglées, monsieur Drood. » 


Quelque trouble se montra sur le visage du jeune 
homme et il y eut une sorte d’hésitation dans le mouve- 
ment de sa main, lorsque M. Grewgious le regarda fixe- 
ment en lui présentant la bague. 
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« Ce présent, qui est un souvenir, dit M. Grewgious, 
doit être aussi, pensez-y bien, le sceau de la stricte fidéli- 
té, que vous jurerez à la vivante et aux volontés de la 
morte. Vous vous rendrez auprès de votre fiancée, pour 
achever les derniers et irrévocables préparatifs de votre 
mariage. Emportez donc cette bague. » 


Le jeune homme prit le petit écrin. 


« S’il survenait quelque désaccord même léger entre 
vous... Si vous aviez secrètement conscience que vous 
vous décidez à franchir ce pas redoutable, sans autre rai- 
son plus sérieuse, qu’une longue habitude de considérer 
qu’il en doit être ainsi parce que c’est réglé à l’avance.. 
je vous adijure encore, au nom de la vivante et de la 
morte, de me rapporter cette bague. » 


En cet instant Bazzard fut réveillé par le bruit qu’il 
faisait lui-même en ronflant. 


Comme il arrive habituellement en pareil cas, il se 
mit à regarder dans le vide ayant peur que son air égaré 
ne l’accusât d’avoir dormi, s’il regardait son patron. 


« Bazzard ! dit M. Grewgious d’une voix plus rude 
que jamais. 


— Je vous écoute, monsieur, dit Bazzard, et je n’ai 
pas cessé de vous écouter. 


— En exécution d’une mission qui m'avait été con- 
fée jadis, j'ai remis à M. Edwin Drood une bague enri- 
chie de diamants et de rubis, vous le voyez ? » 


Edwin tira le petit écrin de sa poche et l’ouvrit. 
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« Fort bien, répondit Bazzard. Je suis témoin de la 
transaction. » 


Évidemment impatient de se retirer et de se trouver 
seul, Edwin Drood reprit son pardessus et son cache-nez 
en marmottant quelques mots au sujet d’un rendez-vous. 


Le brouillard ne s'était pas éclairci, s’il fallait en 
croire le rapport du garçon qui vint faire une nouvelle 
voltige chez M. Grewgious pour y reprendre un verre ou- 
blié, mais Edwin sortit quand même. 


Bazzard le suivit. 


M. Grewgious, resté seul, se promena de long en 
large pendant une heure. 


Il semblait, ce soir-là, tour à tour agité et abattu. 


« J'espère avoir bien agi, dit-il Son intervention 
semblait nécessaire. Il était dur de me séparer de la 
bague, mais elle m'aurait été enlevée tôt ou tard. » 


Il repoussa le tiroir vide, en soupirant, referma le bu- 
reau, et revint prendre sa place à son foyer solitaire. 


«Sa bague, continua-t-il, me reviendra-t-elle !... 
Mon esprit est suspendu à cette bague d’une manière 
étrange, ce soir... Cela s’explique bien... Je l’ai eue si 
longtemps et je l’ai tant aimée... je me demande... » 


Il était d'humeur aussi méditative qu’inquiète ; mal- 
gré les efforts qu’il faisait pour se calmer, après une nou- 
velle promenade par la chambre, quand il revint s’asseoir 
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au coin du feu, il retomba de nouveau dans ses réflexions 
anxieuses. 


« Je me demande pour la dix millième fois pourquoi 
je suis si faible et si insensé, car m’a-t-il confié sa fille or- 
pheline parce qu'il savait... Grand Dieu! comme en 
grandissant elle est devenue le portrait vivant de sa 
mère !.. je me demande s’il a jamais été jusqu’à soup- 
çonner qu’un autre l’adorât, sans espoir et en silence, 
quand il s’est présenté et s’est fait aimer d’elle... je me 
demande s’il lui est venu à l’idée qui ce quelqu’un pou- 
vait être !... je me demande si je pourrai dormir cette 
nuit. Dans tous les cas je vais m'isoler du monde, entre 
mes draps et essayer. » 


M. Grewgious traversa le palier pour gagner sa 
chambre froide et imprégnée de brouillard ; il fut bientôt 
prêt à se mettre au lit. 


Apercevant imparfaitement son visage dans la glace 
d’un miroir terni par l’humidité, il en approcha la chan- 
delle et se regarda de plus près pendant un moment. 


«Joli museau pour avoir la chance probable 
d'occuper la pensée d’une femme ! Gagne ton lit, pauvre 
homme, et cesse de divaguer ! » 


Sur ce, il éteignit sa lumière, se fourra entre ses 
draps et, après un nouveau soupir, il s’isola du monde. 


Et cependant il y a tant de recoins romanesques 
dans le cœur et la cervelle des hommes, même les plus 
« anguleux » et les plus « positifs » que le vieux P.J.T. 
lui-même divaguait peut-être tout comme M. Grewgious 
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dans les anciens temps, aux environs de l’an dix-sept 
cent quarante-sept. 
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CHAPITRE XII 


UNE NUIT AVEC DURDLES 


Quand M. Sapsea n’a rien de mieux à faire, vers le 
soir, et qu’il trouve que la contemplation de sa profon- 
deur devient quelque peu monotone, en dépit de 
l'ampleur du sujet, il prend souvent l’air dans l’enclos de 
la cathédrale et dans ses alentours. 


Il aime à passer dans le cimetière, de l’air important 
d’un propriétaire et à encourager dans son esprit la pen- 
sée qu’il a d’avoir agi en bon et gracieux seigneur envers 
sa méritoire locataire en ce lieu, M€ Sapsea, à laquelle il 
a donné publiquement le prix de vertu. 


Il aime à voir un ou deux visages se fourvoyer pour 
le regarder entre les barreaux de la grille et lire peut-être 
son inscription fameuse. 


S’il rencontre un étranger sortant du cimetière d’un 
pas rapide, il demeure moralement convaincu que cet 
étranger s'éloigne la rougeur au front, comme le monu- 
ment l'y invite. 


L'importance de M. Sapsea s’était accrue, car il était 
devenu maire de Cloisterham. 


«Sans les maires, on ne disconviendra pas que la 
charpente de l’édifice social s’écroulerait. » 
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M. Sapsea croyait consciencieusement avoir imaginé 
cette figure. 


Des maires ont été faits chevaliers pour s’être distin- 
gués par leurs harangues, bien que le plus souvent elles 
criblent de traits perfides la malheureuse grammaire an- 
glaise. 


M. Sapsea peut se distinguer tout comme un autre 
par une harangue. 


Montez donc sur le pavois, Sir Thomas Sapsea ! 
Vous êtes de ceux qui honorent cette terre ! 


M. Sapsea avait cultivé la connaissance de M. Jasper 
depuis la première fois qu'ils s'étaient régalés ensemble 
de porto, d’épitaphes, de trictrac, de bœuf, et de salade. 


M. Sapsea avait été reçu dans la demeure de 
M. Jasper avec une aimable hospitalité. 


À cette occasion, Jasper s'était mis au piano ; il avait 
chanté pour le maire et chatouillé ses oreilles (ceci soit 
dit au figuré) assez longtemps pour que M. Sapsea gardât 
le souvenir d’un aussi doux chatouillement. 


Ce que M. Sapsea aime en ce jeune homme, c’est 
qu'il est toujours prêt à profiter de la sagesse de ses aînés 
et qu’il a un « bon fond. » 


La preuve, c’est que ce soir-là, il a chanté à. 
M. Sapsea, non pas l’une de ces chansons profanes goüû- 
tées de nos ennemis nationaux mais le véritable chant 
indigène de Georges IIL, invitant ce grand roi à réduire en 
poudre toutes les autres îles que l’Angleterre, tous les 
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continents, les péninsules, les isthmes, les promontoires, 
etc., etc., ainsi qu’à balayer les mers. 


En résumé, cette chanson établit clairement que la 
Providence a commis une erreur évidente en créant, aus- 
si petite, une nation de cœurs de chêne, et en donnant de 
plus grands espaces de terre à d’autres peuples qui ne 
sont que vermine. 


M. Sapsea se promenait donc lentement, par cette 
soirée humide, près du cimetière, les mains derrière le 
dos, à la recherche de quelque étranger qui se retirât la 
rougeur au front. 


Il se trouva, au détour d’une allée, en la sainte pré- 
sence du Doyen qui conversait avec le bedeau et 
M. Jasper. 


M. Sapsea présenta ses respects, et, à l'instant, ses 
manières prirent un air bien plus ecclésiastique que n’ont 
jamais eu les archevêques d’York ou de Canterbury réu- 
nis ensemble. 


« Vous avez évidemment l'intention d'écrire un livre 
sur nous, monsieur Jasper, dit le Doyen. Écrire un livre 
sur nous, très-bien ! Nous sommes très-anciens, et nous 
devons inspirer un bon livre. Nous ne sommes pas aussi 
bien dotés sous le rapport des possessions que sous celui 
des années ; mais peut-être consignerez-vous cela dans 
votre livre, entre autres choses, et appellerez-vous jus- 
tement l’attention sur nos griefs. » 


M. Tope, en esclave de ses devoirs, montra d’un 
geste que ce début l’intéressait grandement. 
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« Je n’ai, en réalité, aucune intention, monsieur, ré- 
plique Jasper, de me faire auteur ou archéologiste. C’est 
une pure fantaisie de ma part. Et même, à cette fantaisie 
M. Sapsea a plus de part que moi-même. 


— Comment cela, monsieur le Maire, dit le Doyen 
en Inclinant la tête pour répondre au salut du magistrat. 
Expliquez-nous cela, monsieur le Maire. 


— J’ignore, fit observer M. Sapsea, en regardant au- 
tour de lui, comme pour demander à être mis au courant 
d’une chose qu’en effet il n’aurait point sue, j'ignore à 
quel sujet, le Très-Révérend Doyen me fait l’honneur 
d’en référer à moi. 


— Durdlies ! fit M. Tope. 
— Oui, répéta le Doyen, Durdles !... Durdles !... 


— La vérité est, repris M. Jasper, que ma curiosité à 
l'égard de cet homme, a été en principe stimulée par 
M. Sapsea. La connaissance du genre humain que pos- 
sède M. Sapsea et la faculté qu’il a de pénétrer tout ce 
qui peut exister de mystérieux ou d’étrange autour de lui, 
m'a induit à m'occuper plus sérieusement de ce person- 
nage que j'avais l’occasion de rencontrer constamment 
sur mon chemin. Vous ne seriez pas surpris, monsieur le 
Doyen, si vous aviez vu, comme moi, M. Sapsea traiter 
avec lui, en son parloir. 


— Oh ! s’écria M. Sapsea ramassant la balle au bond 
avec une ineffable complaisance. Oui... oui... c’est à cela 
que faisait allusion le Très-Révérend Doyen ? Oui, il 
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m'est arrivé de réunir chez moi Durdles et M. Jasper. Je 
regarde Durdles comme un caractère. 


— Un caractère, monsieur Sapsea, qu'avec votre sa- 
vant scalpel vous avez pénétré à fond, dit Jasper. 


— Non pas précisément, répliqua l’imposant com- 
missaire-priseur. Je puis avoir une légère influence sur 
lui et peut-être un petit aperçu de sa vraie nature. Le 
Très-Révérend Doyen voudra bien se mettre dans l’esprit 
que j'ai quelque peu vu le monde. » 


Sur ce, M. Sapsea resta un peu en arrière du Doyen, 
pour inspecter les boutons de son habit. 


« Eh bien ! dit le Doyen en regardant autour de lui 
pour voir ce qu'était devenu son imitateur, j'espère que 
M. le Maire voudra bien se servir de ses études et de la 
connaissance de Durdles qu’il a acquise, pour exhorter 
ce compagnon à ne pas faire rompre le cou à notre digne 
et respecté maître de chapelle. Nous ne pourrions répa- 
rer un tel dommage ; la tête et la voix de M. Jasper sont 
trop précieuses pour nous. » 


M. Tope, de nouveau très-vivement intéressé, se 
laissa aller à un éclat de rire convulsif mais respectueux, 
qu'il sut réduire bientôt aux proportions d’un murmure 
plein de déférence. 


M. Tope sembla donner à entendre que certaine- 
ment il n’y avait personne qui ne se trouverait heureux et 
honoré même de se rompre le cou, en retour d’un pareil 
compliment, sortant d’une telle bouche. 
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« Je prendrai, sur moi, monsieur, dit Sapsea avec 
importance, de répondre du cou de M. Jasper. Je dirai à 
Durdles d’en avoir le plus grand soin ; il tiendra compte 
de ce que je lui dirai... Mais comment M. Jasper se trou- 
verait-il en danger en ce moment ? reprit M. Sapsea en 
regardant autour de lui avec un air de protection. 


— Uniquement à cause d’une expédition au clair de 
lune, que je dois faire avec Durdles, au milieu des 
tombes, des caveaux, des tours et des ruines, répondit 
M. Jasper. Vous rappelez-vous d’avoir exprimé l’idée 
lorsque vous nous avez rencontrés, qu’une semblable 
excursion était digne de tenter un amoureux du pitto- 
resque comme moi. 


— Je me le rappelle, » répondit le commissaire- 
priseur. Et cet idiot solennel croyait se le rappeler en ef- 
fet. 


« Profitant de votre conseil, poursuivit Jasper, j'ai 
fait plusieurs promenades pendant le jour avec cet 
homme extraordinaire, et nous avons projeté une plus 
ample exploration, au clair de la lune, pour cette nuit. 


— Et voici Durdles qui arrive, » dit le Doyen. 


Durdles tenant à la main le paquet qui contenait son 
dîner, s’avançait en effet vers eux, son chapeau rabattu 
sur ses yeux. 


En approchant, et en apercevant le Doyen, il se dé- 
couvrit, et il allait s'éloigner, son chapeau sous son bras, 
quand M. Sapsea l’arrêta. 


— 240 - 


« Songez à prendre soin de mon ami. » 
Telle fut l’injonction que M. Sapsea lui adressa. 


« Lequel de vos amis est mort ? demanda Durdles. 
Durdles n’a reçu aucune commande concernant l’un de 
vos amis. 


— Je veux parler de mon ami vivant et ici présent. 
— Oh lui ? Il peut bien prendre soin de lui-même. 


— Mais ce soin vous regarde également, entendez- 
vous bien, » dit Sapsea. 


Durdles, en s’entendant commander sur ce ton, le 
toisa des pieds à la tête, d’un air fier et courroucé. 


« Avec toute la soumission que je dois à Sa Révé- 
rence le Doyen, si vous vouliez vous occuper de vos af- 
faires, dit-il, Durdles s’occuperait des siennes. 


— Vous sortez de votre caractère, répliqua 
M. Sapsea en clignant les yeux vers la compagnie pour 
appeler son attention sur les formes conciliantes dont il 
se servait avec cet homme de rien. Mes amis 
m'intéressent et M. Jasper est mon ami. Vous aussi, 
d’ailleurs, vous êtes mon ami. 


— Ne vous laissez pas aller à votre mauvaise habi- 
tude de vous vanter toujours répliqua Durdles, en 
l’avertissant d’un regard sévère, elle fait encore des pro- 
grès, c’est Durdles qui vous en avertit. 
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— Vous sortez de votre caractère, répéta M. Sapsea, 
qui rougit, tout en adressant un nouveau clignement 
d’yeux à la compagnie. 


— Durdles en a sujet, répliqua Durdies, Durdies 
n'aime pas les libertés qu’on prend avec lui. » 


M. Sapsea cligna de l'œil une troisième fois à 
l'intention des personnes présentes, comme s’il voulait 
dire : 


« Je pense que vous conviendrez, avec moi, que j'ai 
bien réglé cette affaire. » 


Et il s’éloigna pour couper court à la discussion. 
Durdles alors souhaïita le bonsoir au Doyen, et ajouta, en 
remettant son chapeau : 


« Vous trouverez Durdles chez lui, comme c’est con- 
venu, quand vous aurez besoin de Durdles. Durdles 
rentre pour se nettoyer. » 


Et il fut bientôt hors de vue. 


Cette prétention de rentrer chez lui pour se nettoyer 
était un des plus inexplicables outrages commis par cet 
homme envers la vérité des choses : sa personne, son 
chapeau, ses bottes et ses habits ne laissaient jamais voir 
trace de la brosse, étant toujours couverts d’une couche 
uniforme de poussière et de plâtre. 


L’allumeur de réverbères fit apparaître des points 
lumineux çà et là dans le tranquille enclos ; il montait et 
descendait vivement sa petite échelle et faisait une ra- 
pide besogne. 
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La lumière perça cette ombre sacrée dans laquelle 
Cloisterham est enveloppé depuis des siècles. 


La petite ville ne conçoit point une existence plus 
agitée et serait effrayée rien que de la concevoir. 


Donc la nuit était venue. 


Le doyen gagna son dîner, M. Tope son thé, et 
M. Jasper son piano. 


Là, sans autre lumière que celle du feu, ce dernier 
s’assoit et chante de sa belle voix grave de la musique 
d'église pendant deux ou trois heures, tant que la nuit 
reste sombre. 


Au bout de ce temps la lune se leva. 


Alors, sans bruit, Jasper ferme son piano, change 
son habit pour une jaquette, dans la poche de laquelle il 
place une grande gourde recouverte d’osier, met sur sa 
tête un chapeau bas de forme et à grands bords, et sans 
bruit toujours, il sort de sa demeure. 


Pourquoi toutes ces précautions ? 
Il semble n’avoir aucune raison de se cacher. 


Médite-t-il quelque démarche étrange et :ina- 
vouable ? 


Gagnant la maison inachevée de Durdles, ou plutôt 
le trou que cet être bizarre s’est pratiqué dans le mur de 
la ville, et y apercevant de la lumière, Jasper s’aventure 
au milieu des pierres tumulaires, des tablettes, et des 
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fragments de marbre qui encombrent la cour et que la 
lune commence à éclairer çà et là. 


Les deux ouvriers à la journée ont laissé leurs deux 
grandes scies enfoncées dans leurs blocs de pierre. 


Maintenant, deux ouvriers fantômes, échappés à la 
danse des morts, pourraient se glisser en grimaçant dans 
leurs deux siéges, et tailler avec des outils fantastiques 
les pierres tumulaires des deux citoyens de Cloisterham 
destinés à mourir les premiers. 


Il est peu probable que ces deux citoyens pensent à 
la mort, étant vivants et peut-être menant joyeuse vie. 


« Holà ! Durdles !... » fit Jasper. 


La lumière se met en mouvement, et Durdles appa- 
raît à la porte. 


Il était rentré chez lui pour se nettoyer ; il s’est donc 
servi pour cela d’une bouteille, d’un pot et d’un verre, car 
aucun autre objet ne se voyait dans la chambre qui 
puisse être employé pour la toilette ; les briques sont à 
nu, les poutres du plafond ne sont pas même recouvertes 
de plâtre ; c’est un triste palais dans lequel il introduit 
son visiteur. 


« Êtes-vous prêt ? 


— Durdies est prêt, maître Jasper. Que les vieilles 
pratiques de Durdles se montrent si elles l’osent pendant 
que nous nous promènerons au milieu de leurs tombes ; 
les esprits de Durdles sont disposés pour les recevoir. » 
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Jasper écoute sans surprise ce jargon mystérieux. 


Durdles prend une lanterne accrochée à un clou, met 
quelques allumettes dans sa poche, pour pouvoir 
l’allumer quand le besoin s’en fera sentir, et ils sortent 
ensemble, sans oublier le paquet qui contient le dîner. 


À coup sûr, c’était là une singulière expédition ! 


Que Durdles, toujours rôdant au milieu des tombes 
comme une goule, sortit sans bruit de chez lui, pour re- 
commencer sa promenade favorite, cela n’avait rien 
d’extraordinaire. 


Mais que le maître de chapelle se passât la fantaisie 
de se joindre à Durdles et d’étudier les effets de lune, en 
sa compagnie, c'était une autre affaire. 


À coup sûr ce fut une étonnante expédition. 


« Prenez garde à ce monticule de terre qui est près 
de la porte de la cour, monsieur Jasper. 


— Je le vois. Qu'est cela ? 
— De la chaux. » 


M. Jasper s’arrêta, et attendit que Durdles, qui s’était 
attardé derrière lui, l’eût rejoint. 


« Ce que vous appelez de la chaux vive ? dit-il. 


— Oui, fit Durdles, assez vive pour manger vos se- 
melles, et avec un peu plus de temps, assez vive aussi 
pour venir à bout de vos os. » 
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Ils se mirent en route, en passant devant les croisées 
rouges de l’auberge à deux sous par voyageur, et en tra- 
versant au clair de lune la vigne des moines. 


Après quoi, ils arrivèrent au Coin du chanoine dont 
la plus grande partie demeurait dans l’ombre, la lune 
n'étant pas encore assez élevée pour l’éclairer en plein. 


Le bruit d’une porte qui se fermait parvint à leurs 
oreilles, et deux hommes sortirent du logis. 


C'était M. Crisparkle et Neville. 


Jasper eut un étrange sourire et posa sa main sur 
l’épaule de Durdles, pour l’avertir de ne pas aller plus 
loin. On sait que là l’ombre était profonde. 


En cet endroit, il y avait aussi un vieux mur, à hau- 
teur d'appui, seul reste de la clôture d’un ancien jardin, 
qui maintenant formait une place. 


Si Jasper et Durdles avaient fait un pas de plus, ils 
auraient dépassé ce mur ; mais, en s’arrêtant, ils demeu- 
raient derrière. 


« M. Crisparkle et son élève ne sortent que pour faire 
un tour de promenade, murmura Jasper, ils vont bientôt 
se trouver dans la partie éclairée par la lune. Restons 
tranquillement où nous sommes, autrement ils nous re- 
tiendraient ou voudraient se joindre à nous. » 


Durdles fit un signe d’assentiment et se mit à grigno- 
ter quelques fragments tirés de sa besace. 
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Jasper, appuyant ses bras sur le haut du mur et son 
menton sur sa main, épiait les promeneurs. 


Cependant il ne faisait guère attention au chanoine 
mineur ; son regard était fixé sur Neville, et ce jeune 
homme était le point de mire de deux yeux semblables à 
une carabine chargée. 


En vérité, il y avait sur le visage de Jasper une telle 
puissance de destruction que Durdles lui-même la vit 
peut-être dans les ténèbres ; il arrêta le mouvement de 
ses mâchoires, et oublia d’avaler le morceau qu'il avait 
entre les dents. 


Pendant ce temps, MM. Crisparkle et Neville allaient 
et venaient tranquillement, tout en causant. 


Ce qu’ils disaient ne pouvait complètement 
s'entendre ; mais M. Jasper avait déjà distingué son nom 
qui avait été plus d’une fois prononcé. 


« Nous sommes au premier jour de la semaine, dit 
M. Crisparkle, et le dernier jour sera la veille de Noël. 


— Vous pouvez être sûr de moi, monsieur. » 


Les échos étaient favorables à l'endroit où ils se 
trouvaient alors : puis leurs paroles redevinrent confuses. 


Cependant M. Jasper entendit le mot confiance... 
prononcé par M. Crisparkle. 


Il saisit encore ce fragment de réponse, les deux 
promeneurs se rapprochant : 
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« Confiance non méritée encore, mais qui le sera, 
monsieur. » 


Lorsqu'ils revinrent de nouveau sur leurs pas, Jasper 
reconnut encore son nom associé à ces mots de 
M. Crisparkle. 


« Rappelez-vous que j'ai dit que je répondrais de 
VOUS. » 


Puis ils s’arrêtèrent un instant et M. Neville sembla 
parler avec animation. 


Quand ils se remirent en mouvement, Jasper vit 
Crisparkle regarder le ciel et le désigner à son élève. 


Ils disparurent ensuite après avoir traversé la partie 
éclairée par la lune à l’extrémité opposée du Coin du 
Chanoine. 


Lorsqu'ils se furent éloignés, M. Jasper fit un geste 
et, se tournant du côté de Durdies, il partit d’un éclat de 
rire. 


Durdles, qui avait toujours quelque chose dans la 
bouche et qui ne se voyait aucun sujet d’hilarité, regarda 
fixement M. Jasper, jusqu’au moment où celui-ci mit son 
bras sur son visage pour étouffer cette singulière envie 
de rire. 


Alors Durdles avala le reste de son dîner d’une seule 
fois, au risque d’une indigestion. 


Dans ces régions solitaires, il y a très-peu de bruit et 
de mouvement dès qu’il fait sombre. 
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Le flux et le reflux des allées et venues déjà rares au 
grand jour, n’est plus rien à la nuit. 


Jasper et Durdles marchaient parallèlement à la Rue 
Haute dont la vieille cathédrale les séparait. 


Cette rue est le canal naturel de la circulation mar- 
chande de Cloisterham ; mais une espèce de silence si 
effrayant s'établit autour du vieil édifice, des cloîtres et 
du cimetière, dès que le jour est tombé, que peu de per- 
sonnes osent affronter ce désert. 


Demandez aux cent premiers citoyens de Cloister- 
ham que vous rencontrerez par hasard dans la rue, à mi- 
di, s'ils croient aux revenants, ils vous répondront non ; 
mais offrez-leur, lorsqu'il fait nuit, le choix entre 
l'enceinte du cloître et le quartier des boutiques, quatre- 
vingt-dix-neuf sur cent préféreront faire le double de 
chemin et prendre la route la plus fréquentée. 


Il ne faut chercher la cause de cette préférence dans 
aucune superstition locale se rattachant à l’enclos du 
cloître, bien qu’une dame mystérieuse, avec un enfant 
dans ses bras et une corde attachée autour de son cou, 
eût été vue rôdant dans ces parages par plusieurs per- 
sonnes, aussi impalpables qu’elle-même ; mais c’est une 
répugnance innée, que la poussière animée par le souffle 
de la vie a pour la poussière inanimée. 


Et puis chacun fait confusément la réflexion sui- 
vante : 


« Si les morts peuvent devenir jamais visibles pour 
les vivants, de pareils lieux sont très-probablement ceux 
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qu'ils doivent choisir, et c’est une raison pour moi qui 
suis vivant de m’en éloigner aussi vite que je pourrai. » 


Aussi, quand M. Jasper et Durdles s’arrêtèrent pour 
regarder autour d’eux, avant de descendre dans la 
crypte, par une petite porte latérale dont ce dernier avait 
la clef, tout l’espace éclairé par la lune qui s’offrait à 
leurs regards était complètement désert. 


On aurait pu s’imaginer que la limite du séjour des 
vivants était arrêtée par la maison de Jasper, au milieu 
de laquelle s’ouvrait la porte du cloître. 


Au-dessus de l’arcade, brülait sa lampe qui jetait un 
feu rouge derrière les rideaux, comme si cet édifice eût 
été un phare. 


Ils entrent, après avoir refermé la porte sur eux, des- 
cendent un escalier en ruine, et arrivent dans la crypte. 


La lanterne n’est pas nécessaire, car la lune frappe 
directement sur les fenêtres dépourvues de vitraux dont 
les débris jonchent le sol. 


Les lourds piliers, qui supportent la voûte produisent 
des masses d’ombres épaisses, et entre eux s’allongent 
des raies lumineuses. 


Ils se promenèrent quelque temps dans ces sentiers 
éclairés et Durdles discourait sur les « vieilles pra- 
tiques. » 


Il pariait d’abattre et de fouiller un mur sous lequel il 
pensait que toute une famille avait été enfermée. 
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Avait-il reçu avis de cette circonstance de la bouche 
d’un rejeton de cette famille ? 


La taciturnité de Durdles était en ce moment bien 
dissipée par la gourde d’osier de M. Jasper, qui lui disait : 


« Faites circuler ceci librement dans votre circula- 
tion, Durdles ! » 


M. Jasper, lui, ne faisait que se rincer la bouche et 
rejetait ensuite le liquide. 


Ils vont monter à la grande tour. 


Sur les marches qu’ils commencent à gravir, Durdles 
s'arrête pour respirer et prendre de nouveau un cordial. 


Ces marches sont enveloppées d’une ombre fort 
épaisse, mais au delà de l'obscurité ils peuvent voir les 
sentiers lumineux qu’ils viennent de traverser. 


Durdles s’assied. 
M. Jasper l’imite. 


L’odeur de la gourde d’osier, qui est tout à fait pas- 
sée, on ne sait comment, en la possession de Durdies, 
indique bientôt que le bouchon vient encore d’en être 
enlevé : mais ce n’est pas à l’aide du sens de la vue que 
Jasper pouvait s’en assurer, car ni l’un ni l’autre ne pou- 
vait voir son compagnon. 


Et pourtant quand ils se parlent, leurs visages se 
tournent instinctivement l’un vers l’autre. 
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« Cette liqueur est de bonne qualité, monsieur Jas- 
per ? 


— De très-bonne qualité, je l’espère. Je l’ai achetée 
avec l'intention de l’avoir telle et non autrement. 


— Ils ne se montrent pas, vous le voyez, monsieur 
Jasper. Les « vieille pratiques » ne veulent pas se mon- 
trer. 


— Il y aurait plus de confusion encore en ce monde 
qu’il n’y en a, Durdes, si les morts se faisaient voir. 


— En effet, cela amènerait la confusion en toutes 
choses, » dit Durdles après un moment de silence consa- 
cré à la réflexion. 


L’idée des revenants ne s’était pas encore présentée 
à lui, au point de vue de leur inconvénient domestique 
ou chronologique. 


« Mais croyez-vous qu'il puisse exister des fantômes 
qui ne sont ni des hommes, ni des femmes ? 


— Que seraient-ils alors ?... Des ombres portées par 
les pierres ou par les arbres. 


— Non, car ils rendent des sons. 
— Quels sons, Durdles ? 
— Des cris. 


— Quels cris 2... Chaises à raccommoder ? Ou bien : 
À la sardine fraîche ! 
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— Non, des cris de douleur. Durdles va vous conter 
cela, monsieur Jasper ; mais attendez que Durdies ait 
mis la gourde en ordre. » 


Alors il se résigna à remettre le bouchon de la fiole. 


« Là, reprit-il. Tout est en ordre maintenant. L’année 
dernière, à cette même époque de l’année, quelques 
jours seulement plus tard, il était arrivé à Durdles de 
faire ce qu'il est convenable de faire en cette saison, 
c’est-à-dire que Durdies avait fêté le retour de la Noël. Eh 
bien ! les enfants du village s’acharnèrent après Durdles. 
À la fin, Durdles parvint à leur échapper et Durdles vint 
s’enfermer ici. Durdles tomba dans un profond sommeil, 
et savez-vous ce qui l’éveilla ? Le fantôme d’un cri. Un 
cri terrible, lequel cri fut suivi par un fantôme de hurle- 
ment. Le hurlement d’un chien, un long et triste hurle- 
ment, semblable à ceux que poussent ces animaux quand 
une personne est morte. Voilà comment se passa pour 
Durdles la veille de Noël. 


— Que voulez-vous dire ? » s’écria Jasper. 
Sa réponse avait été brusque, presque violente. 


« Durdles veut dire que Durdles s’est informé par- 
tout, et que nulles autres oreilles vivantes que les siennes 
n'avaient entendu ce cri et ce hurlement. C’est pourquoi 
Durdles répète que tous deux devaient avoir été poussés 
par des fantômes. Pourquoi ces fantômes se sont-ils ma- 
nifestés à Durdles ? Jamais Durdles ne put s’en rendre 
compte. 
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— Durdles, je pensais que vous étiez une toute autre 
espèce d'homme, lui dit Jasper d’un ton méprisant. 


— Durdies le pensait lui-même, répondit Durdles 
avec son calme habituel, mais Durdles a été choisi pour 
être mis à cette épreuve. » 


Jasper s’était levé brusquement. 


« Allons, dit-il, nous nous glaçons ici, montrez-moi le 
chemin. » 


Durdles se rendit à cette invitation, sans être trop 
ferme sur ses jambes. 


Il ouvrit la porte du haut de l’escalier avec la clef 
dont il s'était déjà servi, et ils arrivèrent au niveau de la 
grande nef par un passage qui longeait le chœur. 


Là, la clarté de la lune était si vive que les couleurs 
des vitraux se projetaient sur leurs visages. 


Durdles, tenant la porte ouverte, avait lui-même 
presque l’air d’un fantôme sortant du tombeau ; il était 
extrêmement pâle, malgré la bande de pourpre qui lui 
coupait la figure et la tache jaune qui lui dansait sur le 
front. 


Mais il supporta le regard scrutateur de son compa- 
gnon, avec une insensibilité parfaite, bien que ce regard 
se prolongeât. 


Jasper fouillait en même temps dans ses poches, y 
cherchant la clef qui lui avait été confiée pour ouvrir la 
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grille de fer qui devait lui permettre de gagner l'escalier 
de la grande tour. 


Cette clef et la gourde sont une charge suffisante 
pour vous, dit-il en remettant la clef à Durdles. Donnez- 
moi votre paquet. Je suis plus jeune et j’ai la respiration 
plus longue que vous. » 


Durdles hésita un moment entre le paquet et la 
gourde ; mais il donna la préférence à cette dernière, 
comme lui offrant une plus agréable compagnie, et il 
confia les provisions solides à son compagnon 
d'exploration. 


Alors ils se mirent à monter l'escalier en colimaçon 
de la vieille tour, opération fatigante, parce qu'il fallait 
tourner, tourner sans cesse, en baissant la tête, pour évi- 
ter de se heurter aux marches supérieures ou aux saillies 
du pivot de pierre autour duquel l'escalier s’enroule. 


Durdles avait allumé sa lanterne en tirant de la mu- 
raille froide et dure une étincelle de ce feu merveilleux 
qui se cache en toutes choses, et, guidés par la lumière, 
ils montaient à travers la poussière et les toiles 
d'araignées. 


Ce chemin les mena en des lieux étranges ou ef- 
frayants. 


Parfois, ils arrivent de plain-pied à de petites galeries 
à basses arcades, d’où ils peuvent regarder la nef, éclai- 
rée par la lune. 
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Durdles, promenant sa lanterne, montre les têtes 
d’anges obscures qui ornent l’encorbellement de la voûte 
et qui ont l’air d’épier leur marche. 


Plus loin, ils joignent des escaliers plus étroits et plus 
raides ; l’air extérieur souffle sur leur tête et les glace ; le 
cri de quelque choucas ou de quelque corneille effrayés 
retentit suivi d’un lourd battement d’ailes, une pluie de 
paille et de poussière vole sur les deux grimpeurs. 


Enfin, après avoir déposé leur lanterne derrière une 
marche, car le vent souffle très-fort en cet endroit, ils ar- 
rivent au faîte et dominent Cloisterham. 


La petite ville est belle à voir ainsi au clair de lune ; 
avec ses monuments en ruines, sanctuaires de la mort, à 
la base de la tour, puis ses maisons couvertes de mousse, 
et leurs toits en tuiles et leurs murs de briques rouges, 
destinées aux vivants. 


Un peu plus loin, la rivière serpente jusqu’à la limite 
de l’horizon. 


Le flot s’enfle et s’agite déjà aux approches de la 
mer. Quelle étonnante expédition ! 


Jasper, toujours se mouvant sans bruit et sans raison 
apparente, contemple la scène et surtout la partie la plus 
tranquille qu’enveloppe l’ombre projetée par la cathé- 
drale. 


Mais il ne considère pas Durdles avec une moindre 
curiosité, et Durdles, par moments, a conscience des re- 
gards scrutateurs qui se fixent sur lui. 
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Nous disons par moments, parce que, dans d’autres, 
Durdles commence à devenir quelque peu engourdi et 
somnolent. 


De même que les aéronautes diminuent leur lest 
quand ils veulent s’élever, de même Durdles a allégé la 
gourde d’osier à mesure qu’il montait. 


Il dort tout debout, et le sommeil lui coupe la parole. 


Un léger accès de délire s'empare même de lui; ilse 
figure que le sol qui est à une si grande distance, est de 
niveau avec la plate-forme de la tour, et il serait bien ca- 
pable de prolonger sa promenade au-delà dans l’espace. 


Jasper le soutient et tous deux vont commencer la 
descente. 


Comme les aéronautes chargent leur ballon quand 
ils veulent descendre, de même Durdles se charge encore 
une fois du liquide emprunté à la gourde pour descendre 
plus facilement. 


Ils atteignent la grille de fer qu’ils referment, non 
sans que Durdles ne soit tombé deux fois. 


À la seconde fois il se fend un sourcil. 


Ils redescendent dans la crypte, et Jasper pense 
qu’on en sortira comme on y est entré. 


Mais quand ils arrivent au point où de longues lignes 
de lumière se projettent entre les piliers, Durdles devient 
si incertain dans sa marche et dans ses discours qu'il 
tombe. 
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Le voilà au pied d’un lourd pilier, à peine aussi lourd 
que lui-même et il demande à son compagnon, d’une 
voix éteinte, de lui permettre de fermer l’œil un instant. 


Il n’appelle point cela le fermer ; il dit : 
« Permettez à Durdles de cligner de l’œ:il un peu. » 
Locution d’ivrogne. 


« Faite !... réplique Jasper, je ne vous laisserai pas 
seul ici... Dormez donc, je me promènerai. » 


Durdles s’endormit à l’instant et pendant son som- 
meil il fit un rêve. 


N'est-ce rien de plus qu’un rêve ? 


Si l’on considère la vaste étendue du pays des 
songes et ses productions variées et merveilleuses, celui- 
ci n’est remarquable que parce qu’il est plus agité et plus 
près d’être réel que ne le sont ordinairement les rêves. 


Durdles songe qu'il est couché là... il y est, en ef- 
fet.. qu'il dort, et que pourtant il compte les pas de son 
compagnon qui se promène. 


Il rêve que les pas se perdent dans l’éloignement par 
intervalle, et que quelque chose le touche, et que quelque 
chose tombe de sa main. 


Puis il entend un son prolongé : on cherche à tâtons 
autour de lui, et il rêve qu’il demeure seul pendant bien 
longtemps et que les raies de lumière prennent une di- 
rection différente, à mesure que la lune avance dans sa 
course. 
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Puis il se sent anéanti, brisé ; il rêve qu’il éprouve un 
malaise causé par le froid, et il s’éveille. 


La lumière de la lune a bien changé de direction, 
mais elle lui montre encore Jasper qui se promène en 
battant des mains et en frappant des pieds sur le sol. 


« Holà ! s’écrie Durdles, alarmé sans savoir pour- 
quoi. 


— Êtes-vous enfin éveillé ? dit Jasper. Savez-vous 
que vos clignements d’yeux ont duré longtemps ? 


— Longtemps ?... non... 

— Je vous assure que si. 

— Quelle heure est-il ? 

— Chut ! l'horloge de la tour va sonner. » 


L’horloge sonna les quatre quarts, et la grosse cloche 
s’ébranla. 


« Deux heures ! s’écria Durdiles en se mettant avec 
peine sur son séant. Pourquoi n’avez-vous pas essayé de 
réveiller Durdles, monsieur Jasper ? 


— Je l’ai fait, mais avec autant de succès que si 
j'avais secoué un mort... un des membres de la famille 
de vos morts là-bas, dans le coin. 


— Avez-vous touché Durdles ? 


— Si je vous ai touché ? Oui, puisque je vous ai se- 
coué. » 
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Durdles se rappelle, en effet, avoir été touché dans 
son rêve. 


Il regarde par terre et voit la clef de la porte de la 
crypte près de l'endroit où lui-même est assis. 


« Durdles l’aura laissée tomber, n'est-ce pas ? » dit-il 
en la ramassant. 


Il fait de grands efforts pour se lever et se tenir droit, 
ou du moins aussi droit que la chose lui est possible ; 
mais il s'aperçoit de nouveau que son compagnon 
l’observe. 


« Eh bien ? dit Jasper en souriant. Estes-vous tout à 
fait prêt ? Je vous en prie, ne vous pressez pas. 


— Laissez Durdles arranger son paquet, monsieur 
Jasper, et Durdles est à vous. » 


Pendant qu’il refait les nœuds de son paquet, il 
s'aperçoit encore que M. Jasper le surveille. 


« De quoi soupçonnez-vous Durdles, monsieur Jas- 
per ? demanda-t-il avec le mécontentement grognon des 
ivrognes. Que ceux qui ont un soupçon sur Durdles 
s'expliquent ! 


— Je n’ai aucun soupçon sur vous, mon bon mon- 
sieur Durdles ; mais je soupçonne que ma gourde était 
pleine de quelque liqueur plus chaude que nous ne le 
supposions. Et puis, ajouta Jasper en ramassant la 
courde et en lui mettant le goulot en bas, j'ai le soupçon 
qu'elle est vide. » 
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Durdles daigne rire de cette plaisanterie, ce qui ne 
l'empêche point de s'adresser à lui-même des remon- 
trances, au sujet de son penchant à la boisson. 


Il roula jusqu’à la porte qu'il ouvrit. 


Ils sortirent tous deux et Durdles referma la porte et 
remit la clef dans sa poche. 


« Mille remerciements pour cette curieuse et intéres- 
sante nuit, dit Jasper en lui donnant la main. Pourrez- 
vous retrouver votre chemin pour rentrer chez vous ? 


— Durdies le pense ! répondit Durdles. Si vous fai- 
siez à Durdles l’affront de vouloir le reconduire chez lui, 
Durdles ne consentirait pas à rentrer. 


— Durdles ne rentrerait pas avant le matin ; Et alors, 
il ne voudrait plus rentrer du tout. 


Durdles ne rentrerait pas. 

Ces mots avaient été dits du ton le plus ferme. 
« Bonne nuit, donc !... 

— Bonne nuit, monsieur Jasper ! » 


Chacun d’eux se disposait à reprendre le chemin de 
sa demeure, quand un aigre coup de sifflet retentit dans 
le silence, et une voix cria dans un affreux jargon : 


Gare ! gare ! gare ! 
Je t’y prends ; 


Il est plus de dix heures 
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Si tu ne rentres pas, 
Je te jetterai des pierres, 
Gare ! gare ! gare! 
C’est l’avertissement du coq, 
Il s’éveille, il s’éveille, 

Gare ! gare ! gare ! 
Un instant après, une volée de pierres vient frapper 
le mur de la cathédrale, et le hideux gamin qui les avait 


lancées se montra du côté opposé, dansant au clair de la 
lune. 


« Quoi ! ce démon d’enfant nous épie encore ! s’écria 
Jasper transporté par une fureur si prompte et si violente 
qu'il semblait être lui-même le démon dont il parlait. Je 
verserai le sang de ce petit misérable. Je sens que cela 
m'arrivera. » 


Sans tenir compte de la volée de pierres dont plus 
d’une l’atteignit, il courut sur Deputy, le saisit au collet, 
et voulut l’entraîner. 


Mais Deputy ne se sentit pas plutôt pris à la gorge 
qu’il recroquevilla ses jambes et força son assaillant à le 
tenir suspendu en l’air. 


En même temps il râlait et son corps s’agitait et se 
tordait comme s’il sentait déjà les premières angoisses 
de l’étranglement. 


Jasper le laissa retomber. 
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Immédiatement Deputy revient à lui, cherche une 
protection en se retranchant derrière Durdles, et se met à 
crier à son assaillant, en serrant ses méchantes lèvres : 


«Je vous aveuglerai, je vous crèverai les yeux à 
coups de pierres ! » 


Et en même temps, il se préparait, si son ennemi 
fondait sur lui, à s’enfuir en décrivant tous les détours 
possibles pour lui échapper, quitte, s’il se voyait au mo- 
ment d’être pris, à se rouler dans la poussière en criant : 


« Maintenant frappez-moi, quand je suis par terre | 


— Ne faites pas de mal à cet enfant, monsieur Jas- 
per, dit Durdles, en s’interposant. Revenez à vous. 


— Il nous a suivis ce soir, quand nous avons passé 
ici, la première fois ! 


— Ce n’est pas vrai !... je ne vous ai pas suivis, ré- 
pliqua Deputy, employant sa forme de dénégation la plus 
polie. 


— ]] n’a cessé de rôder autour de nous. 


— Ce n’est pas vrai |... Je ne venais juste que de sor- 
tir et de prendre l’air, pour ma santé, quand je vous ai 
vus près de la cathédrale, et si... 


— Je t’y prends. 


— Il est plus de dix heures, ajouta-t-il, reprenant sa 
mélopée et sa danse habituelle, tout en s’abritant tou- 
jours derrière Durdles. Est-ce ma faute ? 
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— Reconduisez-le chez lui, répliqua Jasper avec fu- 
reur, tout en faisant un violent effort pour se contenir, et 
débarrassez-moi de la présence de ce drôle. » 


Deputy, après avoir fait entendre un nouveau coup 
de sifflet pour exprimer sa satisfaction, laissa passer 
Durdles devant lui et se mit à chasser ce respectable per- 
sonnage à coups de pierres, dans la direction de sa de- 
meure, comme il aurait fait à un porc récalcitrant. 


M. Jasper regagnait sa demeure, absorbé dans ses 
réflexions. 


Ainsi se termina... pour cette fois... l’inexplicable 
expédition. 
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CHAPITRE XIII 


AU MIEUX TOUS DEUX 


L'établissement de M'e Twinkleton était à la veille 
d’entrer dans la phase du silence et de la sérénité. 


Les vacances de Noël étaient proches. 


Ce qui autrefois, et dans un temps peu éloigné, était 
appelé, par l’érudite Mie Twinkleton, tout simplement et 
prosaïiquement le semestre, elle avait trouvé depuis 
quelque temps plus élégant et plus conforme au style 
classique de le nommer le terme : le terme expirait le 
lendemain. 


Un notable relâchement de la discipline s’était glissé 
dans la Maison des Nonnes depuis quelques jours. 


Des réunions pour soupers avaient eu lieu dans les 
chambres et une langue fumée avait été découpée avec 
des ciseaux et passée à la ronde à l’aide d’un fer à friser ; 
des portions de marmelade avaient été également distri- 
buées sur des assiettes confectionnées avec du papier à 
papillotes, et on avait bu du vin de Primevère dans cer- 
tain tout petit verre qui servait à la petite Rickitts (une 
toute jeune fille d’une faible constitution), à prendre 
chaque jour ses gouttes ferrugineuses. 
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Les servantes avaient été gagnées à l’aide de vieux 
rubans, de bottines seulement éculées, mais encore élé- 
gantes, sans parler des restes friands qu’elles trouvaient 
dans les lits. 


On s'était montré dans les costumes les plus légers 
pour célébrer ces petites fêtes, et l’audacieuse 
M'e Ferdinand avait même surpris la compagnie, en exé- 
cutant un solo animé avec un peigne et une feuille de 
papier à papillotes, jusqu’au moment où elle avait été 
étouffée, sous son oreiller, par deux petits bourreaux aux 
cheveux flottants. 


Ces folies n’étaient pas les seuls signes qui annon- 
çassent une dispersion prochaine. 


Les malles apparaissaient dans les chambres à cou- 
cher, circonstance anormale en tout autre temps, et la 
quantité d'objets, de choses à empaqueter, offrait une 
surprenante disproportion avec le nombre des coffres et 
des boîtes qui devaient les contenir. 


On fit de nouvelles largesses aux servantes, sous 
forme de pots de cold cream plus ou moins vides, de 
pommade, et d’épingles à cheveux. 


À la condition d’un secret inviolable, les jeunes filles 
avaient échangé des confidences sur la jeunesse dorée 


d'Angleterre qu’elles s’attendaient à voir affluer chez 
leurs parents. 


Mie Giggles, complètement dénuée de sentiment, 
déclara que, pour sa part, elle accueillerait tous les 
hommages par une grimace ; mais la manière de penser 


— 266 — 


de cette jeune personne fut réprouvée à une immense 
majorité. 

Le dernier soir avant les vacances, on se faisait tou- 
jours un point d'honneur de prendre la résolution que 


personne ne se coucherait et qu’on donnerait aux reve- 
nants tous les encouragements possibles. 


Il faut ajouter que cet engagement était invariable- 
ment rompu avant minuit et que toutes les jeunes filles 
gagnaient leurs lits en s’étirant et en bâillant à faire pitié. 


La dernière cérémonie eut lieu à midi, le jour du dé- 
part. 


Mie Twinkleton, assistée de M°Tisher, se tenait 
dans le salon de son propre appartement ; les globes ter- 
restre et céleste étaient déjà couverts de toiles écrues, 
des verres de vin blanc et des gâteaux coupés par 
tranches couvraient la table. 


Mie Twinkleton dit alors : 


« Mesdemoiselles, la révolution d’une autre année 
nous a ramenées à cette époque de fête où les premiers 
sentiments de notre nature font bondir nos... » 


Chaque année, Me Twinkleton était sur le point 
d'ajouter : « seins » ; mais tous les ans elle s’arrêtait au 
moment de prononcer un pareil mot, et elle y substituait 
celui de « cœurs. » 


«. Hum} !... la révolution d’une nouvelle année 
nous a ramenées à une interruption dans nos études. Es- 
pérons que ces études ont été bonnes... Comme le mari- 
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nier dans sa barque, le guerrier dans sa tente, le captif 
dans sa prison, et le voyageur dans ses pérégrinations 
lointaines, nous aspirons à revoir notre foyer. Répéte- 
rons-nous, en cette occasion, les beaux vers qui ouvrent 
la saisissante tragédie d’Addison : 


L’aube blanchit à l'horizon, 
Le matin, perçant d’épais nuages, 
Nous apporte le grand, le mémorable jour. 


Non, ce n’est pas cela !.. De l’horizon au zénith tout 
est couleur de rose, car tout nous parle de nos parents et 
de nos amis. Puissions-nous les trouver dans un état 
prospère ; puissent-ils se convaincre que nous avons 
prospéré nous-mêmes au gré de leur attente ! Mesdemoi- 
selles, il ne nous reste plus, avec tout l’amour que nous 
avons les unes pour les autres, qu’à nous dire adieu. Au 
bonheur de nous revoir... Et quand le moment sera venu 
de reprendre nos travaux... » 


Ici, un sentiment général de mélancolie se manifeste 
à la ronde. 


« .… Ces travaux qui... ces travaux que... rappelons- 
nous toujours ce qui a été dit par ce général spartiate, 
dans des termes trop connus pour être répétés, à cette 
bataille, qu’il est inutile de désigner... » 


Mademoiselle Twinkleton était à bout. 


Les servantes de l'établissement, ornées de leurs 
plus beaux bonnets, firent circuler les plateaux. 
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Les jeunes filles sirotent et grignotent et les voitures 
commencent à heurter les pavés de la rue. 


Le moment de la séparation n’est plus éloigné... 


Mademoiselle Twinkleton, déposant un baiser sur 
les joues de chaque jeune fille, lui confie une fort jolie 
lettre, adressée à son plus proche parent, et portant à 
l’un de ses coins : « Avec les meilleurs compliments de 
Mademoiselle Twinkleton. » 


Cette missive est remise d’un air qui éloigne toute 
idée qu’elle peut avoir trait à la note à payer ; on est ten- 
té de penser, au contraire, qu’il s’agit de quelque délicate 
et agréable surprise. 


Rosa avait assisté déjà à bien des scènes sem- 
blables ; elle connaissait si peu d’autre demeure qu’elle 
était presque contente de demeurer là, plus contente 
même que les autres années, sa plus nouvelle amie de- 
vant rester auprès d’elle. 


Et pourtant dans cette nouvelle amitié, quelque 
chose manquait à quoi elle ne pouvait s'empêcher d’être 
très-sensible. 


Helena Landless, ayant été présente aux révélations 
de son frère au sujet de Rosa et s’étant engagée à garder 
le silence conseillé par M. Crisparkle, évitait toute allu- 
sion au nom d’Edwin Drood. 


Pourquoi agissait-elle ainsi ? 


C'était un mystère pour Rosa. 
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C'était aussi un désappointement ; car cette réserve 
d’'Helena l’empêchait de soulager son cœur d’une partie 
de ses doutes et de ses hésitations. 


Elle aurait aimé à prendre Helena pour confidente. 
L’attitude de sa compagne arrêtait les confidences sur 
ses lèvres. 


Rosa, forcée de réfléchir toute seule aux difficultés 
de sa position, s’irritait et se demandait chaque jour plus 
impatiemment pourquoi Helena persistait à éviter de 
prononcer le nom d’Edwin, maintenant surtout qu'elle 
savait cela, car Helena lui avait dit que le bon accord se 
rétablirait entre les deux jeunes gens dès que Edwin 
Drood reviendrait. 


Ah ! c'était un joli tableau que de voir toutes ces jo- 
lies filles embrassant Rosa sous le porche de la Maison 
des Nonnes ! 


Cette radieuse créature sous le regard des monstres 
de pierre et des gargouilles qui la regardaient d’en haut 
agitait ses mains en signe d’adieu. 


Les voitures s’éloignaient et Rosa restait ; elle repré- 
sentait la jeunesse et demeurait en ce lieu antique et 
noir, comme pour y représenter encore la vie et le sou- 
rire dans cette désertion générale de tout ce qui était 
joyeux et vivant. 


La triste Rue Haute retentit des accents de toutes ces 
voix argentines qui répètent : 


« Adieu, Bouton de Rose, adieu, ma chérie. » 
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L'image du père de M. Sapsea, qui décore la porte en 
face, semblait dire aux passants : 


Messieurs, nous ne sommes pas si malheureux ! Un 
charmant petit lot nous reste ! » 


Puis la vieille rue si animée pendant quelques courts 
instants par la présence de cette brillante jeunesse, ren- 
tra dans son calme et Cloisterham reprit sa vieille phy- 
sionomie. 


Si Rosa, dans sa retraite, attendait en ce moment 
l’arrivée d’'Edwin Drood avec un certain trouble au cœur, 
Edwin de son côté n’était pas plus tranquille. 


Avec moins de fermeté dans ses projets que 
l’enfantine beauté proclamée par acclamation la reine de 
l'établissement de Mie Twinkleton, il avait une cons- 
cience et M. Grewgious l’avait singulièrement aiguillon- 
née. 


Les fermes convictions de ce gentleman, sur ce qui 
était bien ou mal, dans une position telle que la sienne, 
ne devaient être ni dédaignées, ni tournées en dérision. 


Elles étaient immuables. 


Sans le dîner dans Staple Inn et sans la bague qu'il 
portait sur sa poitrine, dans la poche de son habit, il au- 
rait laissé arriver tout doucement le jour des noces. 


Le mariage ne lui suggérait aucune pensée sérieuse, 
et il lui semblait que les choses iraient toutes seules. 
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Mais placé brusquement par M. Grewgious en face 
de ce qu'il devait « à la morte et à la vivante, » il com- 
mençait à se troubler. 


Il devait ou donner la bague à Rosa, ou la rendre. 


Une fois entré dans cette voie étroite, il se sentait as- 
sez disposé à considérer les droits de Rosa sur lui avec 
moins d’égoïsme ; il était moins sûr de lui qu’autrefois 
aux jours de facile insouciance. 


« Je prendrai conseil de ce qu’elle dira, et nous agi- 
rons en conséquence. » Telle fut la décision à laquelle il 
s'arrêta en se dirigeant vers la maison des Nonnes. 


« Quoi qu'il arrive, ajouta-t-il, je garderai le souvenir 
des paroles de M. Grewgious et je m’efforcerai de remplir 
mon devoir envers « la vivante et la morte. » 


Rosa était habillée pour sortir. 
Elle l’attendait. 


C'était un jour de brillante gelée, et Mie Twinkleton 
avait déjà autorisé gracieusement une promenade au 
grand air. 


Ils sortirent immédiatement ensemble, sans fournir 
même l’occasion à M'e Twinkleton ou à sa grande pré- 
tresse, Me Tisher, de venir faire dans la chambre leur 
petit sacrifice ordinaire sur l’autel des convenances. 


« Mon cher Eddy, fit Rosa, quand ils eurent tourné le 
coin de la Rue Haute et qu’ils furent arrivés à la tran- 
quille promenade dans le voisinage de la cathédrale et de 
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la rivière, j'ai quelque chose de sérieux à vous dire. J’y 
pense depuis longtemps, depuis fort longtemps. 


— J'éprouve aussi le besoin de causer sérieusement 
avec vous, ma chère Rosa. J’ai l'intention d’être sérieux, 
très-sérieux. 


— Merci, Eddy! Et vous ne penserez pas que je 
manque de bonté, parce que c’est moi qui commencerai, 
n'est-ce pas ? Vous ne penserez pas que je ne parle que 
pour moi, parce que je parlerai la première ? Cela ne se- 
rait pas généreux, n'est-il pas vrai ?... Et je vous sais gé- 
néreux ! 


— J'espère, dit-il, ne jamais manquer de générosité 
envers vous, Rosa. » 


Il ne l’appelait plus Pussy, et il ne devait plus jamais 
lui donner ce nom. 


«Il n’y a pas à craindre, poursuivit Rosa, que nous 
nous querellions, n'est-il pas vrai ? Nous avons tant de 
raisons, Eddy... (elle frappa de sa main sur son bras) 
pour nous montrer indulgents l’un envers l’autre. 


— Et nous serons indulgents, Rosa. 


— Vous êtes un bon garçon ! Eddy, soyons coura- 
geux ; devenons frère et sœur, à partir de ce jour. 


— Jamais mari et femme ? 
— Jamais ! » 
Ni l’un ni l’autre ne reprit la parole pendant quelques 


instants. 
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Mais après ce moment de silence, Edwin dit avec un 
peu d’effort : 


« À la vérité, je sais que nous avions cette pensée 
dans l'esprit tous les deux, Rosa, et je me crois obligé 
d'honneur à vous avouer franchement que ce n’est pas 
vous qui l’avez eue la première. 


— Ni vous non plus, cher, répliqua Rosa avec un ac- 
cent sérieux et pathétique. Cette pensée s’est élevée en 
même temps en nous deux. Vous n'êtes pas véritable- 
ment heureux de votre engagement. Je n’en suis pas ré- 
ellement heureuse non plus. Oh! j'ai tant de chagrin... 
tant de chagrin ! » 


Et elle fondit en larmes. 


«Je suis aussi profondément peiné, Rosa, profon- 
dément affligé pour vous. 


— Et moi pour vous, mon pauvre ami, et moi pour 
vous |! » 


Ce sentiment de pure tendresse et de douce indul- 
gence que les jeunes gens éprouvèrent alors l’un envers 
l’autre amena avec lui sa récompense, en leur faisant 
voir plus clairement leur situation réciproque. 


Les relations entre eux n’avaient plus rien de bizarre 
et de capricieux, grâce à un nouveau parti qu'ils pre- 
naient l’un envers l’autre, elles y avaient gagné quelque 
chose de plus facile, de plus honorable, de plus affec- 
tueux, et de plus sincère. 
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« Si nous avions su plus tôt ! dit Rosa en essuyant 
ses yeux. Ce n’est pas d'hier que nous sentons notre em- 
barras et que nous ne nous trouvons pas bien des choses 
établies entre nous, sans notre assentiment. Aujourd’hui 
nous voyons bien que nous n’avons rien de mieux à faire 
que de les changer. Il est naturel pourtant que nous en 
éprouvions du chagrin et vous voyez combien nous 
sommes attristés tous les deux, mais combien il vaut 
mieux que nous soyons chagrins maintenant que... 


— Quand, Rosa ?... Que voulez-vous dire. 


— Quand il serait trop tard. Car alors, nous éprouve- 
rions en plus bien de l’irritation l’un contre l’autre. » 


Un moment de silence se fit. 


« Et vous comprenez, reprit Rosa avec innocence, 
vous ne pourriez plus m’aimer alors, tandis que vous 
pouvez toujours m’aimer à présent que je ne suis plus 
une entrave ni un ennui pour vous. Moi aussi, je puis 
toujours vous aimer, et votre sœur ne vous taquinera 
plus, et ne se fera plus un jeu de vous tourmenter. Cela 
m'est arrivé souvent quand je n'étais pas votre sœur, et 
je vous en demande pardon. 


— Ne poussons pas les choses jusque-là, Rosa, ou 
j'aurais plus besoin de pardon que je n’aime à le penser. 


— Non, en vérité, Eddy. Vous êtes trop sévère pour 
vous-même, mon généreux ami. Asseyons-nous sur ces 
ruines, frère, et laissez-moi vous dire ce qui nous est ar- 
rivé. Je crois le savoir, car j'y ai beaucoup réfléchi, de- 
puis la dernière fois que nous nous sommes vus. Je vous 
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plaisais, n’est-ce pas ?... Vous pensiez que j'étais une 
jolie petite créature ?.. 


— Tout le monde est de cet avis, Rosa. 
— Est-ce bien vrai ? » 


Son front se contracta un moment sous l’effort de la 
réflexion, puis s’éclaircit de nouveau lorsqu'elle se livra 
au petit raisonnement suivant : 


« Eh bien ! admettons qu’il en soit ainsi... Bien cer- 
tainement, reprit-elle, il ne suffisait pas que vous pensiez 
de moi ce que les autres en pensent, n’est-il pas vrai ? » 


Le point de la difficulté n’était pas encore tranché, 
aussi Rosa continua : 


« C’est justement ce à quoi j'ai réfléchi. C’est préci- 
sément ce qui nous est arrivé. Vous m’aimiez bien, vous 
vous étiez habitué à moi et vous aviez grandi avec l’idée 
que nous devions nous marier. Vous avez accepté la si- 
tuation comme arrangée à l’avance et inévitable, n'est-il 
pas vrai ? Cela devait être, pensiez-vous, et alors pour- 
quoi discuter ou disputer ? » 


C'était une chose étrange et nouvelle pour Edwin 
Drood que de se voir présenté si clairement à lui-même 
dans le miroir que la jeune fille tenait devant lui. 


Il s’était toujours jusque-là drapé d’un air protecteur 
dans sa supériorité, tout plein de condescendance dédai- 
gneuse pour la faible part d'intelligence féminine qu’elle 
possédait. 
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Il pensait que le désir de recouvrer sa liberté avait 
éclairé Rosa. 


Décidément il y avait eu quelque chose de radicale- 
ment mauvais dans les conditions par lesquelles on les 
avait conduits à l’engagement de toute leur vie ! 


« Tout ce que je dis de vous est aussi vrai pour moi, 
Eddy. S’il n’en était pas ainsi, je n’aurais pas la hardiesse 
de le dire. La seule différence qu’il y a entre nous, c’est 
que, petit à petit, j'ai pris l'habitude de réfléchir à ce sujet 
au lieu de l’écarter. Ma vie n’est pas aussi active que la 
vôtre, voyez-vous, et je n'ai pas à occuper mon esprit de 
tant de choses. Aussi avais-je déjà pensé à cela bien sou- 
vent, et avais-je versé bien des larmes, quoique ce ne fût 
pas votre faute, mon pauvre ami, quand, à l’improviste, 
mon tuteur est arrivé ici pour me préparer à quitter la 
Maison des Nonnes. J’essayai de lui donner à entendre 
que mes idées n'étaient pas bien arrêtées, mais j'hésitais, 
je n’eus pas le courage de m’expliquer plus clairement et 
il ne me comprit pas bien, mais c’est un homme bien ex- 
cellent. Il me représenta avec tant de bonté et pourtant 
avec tant de force, à quelles réflexions sérieuses nous 
devions nous livrer, dans notre position, tous les deux, 
que je pris la résolution de vous parler la première fois 
que nous nous trouverions seuls et dans une disposition 
d'esprit à causer sans amertume d’un pareil sujet. Si j'ai 
semblé, tout à l'heure, aborder si facilement la question, 
et si je me suis expliquée tout de suite, ne pensez pas que 
cela m'était réellement facile. C’était au contraire bien. 
bien dur pour moi, et je suis bien afifligée. » 
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Son cœur trop plein éclata une seconde fois en san- 
glots. Edwin passa son bras autour de sa taille et ils mar- 
chèrent ensemble sur le bord de la rivière. 


« Votre tuteur m'a parlé également, chère Rosa. Je 
l’ai vu avant de quitter Londres. » 


En disant cela, sa main droite s’agitait sur sa poitrine 
et y cherchait la bague, mais il s’arrêta à cette pensée : 


« Si je dois la rendre, pourquoi lui en parler à elle ? » 


« Et cela vous a fait réfléchir plus sérieusement, Ed- 
dy ? Si je ne vous avais pas parlé comme je l’ai fait, c’est 
vous, n'est-ce pas, qui vous seriez expliqué ? J'espère 
que vous allez me dire qu'il en aurait été ainsi. Je n’aime 
pas à penser que la décision que nous avons prise est 
toute de mon fait, quoique le résultat soit beaucoup meil- 
leur pour nous. 


— Oui, j'aurais parlé ; je vous aurais soumis la ques- 
tion ; j'étais venu avec cette intention-là, mais je ne vous 
aurais pas parlé comme vous m’avez parlé, Rosa. 


— Ne dites pas ce que vous pensez aussi froidement 
et aussi cruellement, je vous en prie, Eddy, si vous n’y 
êtes pas obligé par la force de la vérité. 


— J'ai voulu dire simplement que je n'aurais pas 
parlé avec autant de raison et de délicatesse, avec autant 
de sagesse et d'affection. 


— Vrai ! vous pensez cela, mon bon frère ! » 


Elle lui pressa la maïn avec ravissement. 
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« Les chères filles seront bien désappointées, ajouta 
Rosa en riant au milieu des gouttes de rosée qui tom- 
baient de ses beaux yeux ; il y a si longtemps qu'elles at- 
tendent l’événement, les pauvres chéries ! 


— Je crains que cela soit un bien plus grand désap- 
pointement pour Jacques, répondit Edwin Drood en tres- 
saillant tout à coup. Je n'avais jamais pensé à Jacques. » 


Le coup d’œil rapide et sérieux qu'elle arrêta sur lui 
lorsqu'il prononça ces paroles, elle ne pouvait pas plus le 
reprendre, bien qu'elle le regrettât, qu’on ne peut rame- 
ner au ciel la flamme de l'éclair qui a sillonné la nue. 


Aussi se mit-elle à regarder la terre. 
Jamais il ne l’avait vue si confuse. 
Son sein battait violemment. 


« Doutez-vous que ce ne soit un rude coup pour 
Jacques, Rosa ? » dit-il. 


Elle se contenta de répondre évasivement et à la 
hâte : « Pourquoi un coup si rude ?... » 


Elle n’y avait pas pensé. 


Il lui semblait que cela devait être de si peu d'intérêt 
pour M. Jasper ! 


« Ma chère enfant, reprit Edwin, pouvez-vous sup- 
poser qu’une personne aussi coiffée d’une autre (le mot 
est de M Tope et non de moi) que Jacques l’est de 
votre ami, puisse ne pas être frappée comme d’un coup 
de massue, par le changement soudain et complet qui 
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survient dans ma vie ? Je dis soudain, car ce changement 
le sera pour lui, vous comprenez bien. » 


Elle secoua deux ou trois fois la tête, ses lèvres 
s’ouvrirent, mais aucun son n’en put sortir et sa respira- 
tion ne se ralentit pas. 


« Comment annoncer cela à Jacques ? » dit Edwin 
en ruminant. 


S’il eût été moins absorbé par ses pensées, il se se- 
rait aperçu de l'étrange émotion de Rosa. 


« Je n’ai jamais pensé à Jacques, continua-t-il ; ce- 
pendant, il faut qu’il soit instruit de tout ceci avant le 
crieur de la ville. Je dîne avec ce cher garçon demain et 
après demain, veille de Noël, mais il n’est pas nécessaire 
de lui gâter ces jours de fête. Il est toujours prêt à se 
tourmenter à mon sujet et à donner de l’importance à de 
pures bagatelles. Cette nouvelle l’accablera, c’est cer- 
tain ; comment diable la lui communiquer ! 


— Il faut qu’une autre personne l’avertisse, dit Rosa. 


— Chère Rosa, qui doit être mis dans notre confi- 
dence, excepté Jacques ? 


— Mon tuteur a promis de se rendre ici, si je lui 
écrivais pour le lui demander. Je vais lui écrire. Vous 
plairait-il de le charger de cette mission ? 


— Magnifique idée ! s’écria Edwin, le second exécu- 
teur testamentaire, rien de plus naturel. Il vient ici, il va 
voir Jacques, il lui apprend ce que nous avons décidé, et 
le met au courant beaucoup mieux que nous ne pour- 
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rions le faire nous-mêmes. Il vous a déjà parlé avec une 
grande délicatesse de sentiment, il m’a parlé de même et 
il exposera toute l'affaire à Jacques avec tous les ména- 
gements convenables. C’est cela! Je ne suis pas un 
lâche, Rosa, mais, pour vous dire la vérité, entre nous, 
j'ai un peu peur de Jacques. 


— Non... non! Vous n’avez pas peur de lui! 
s’écria Rosa en pâlissant et en se tordant les mains. 


— Mais, sœur Rosa !... sœur Rosa !... Que voyez- 
vous donc du haut de la tour ? dit Edwin en plaisantant. 


— Vous m'avez effrayée. 


— C’est bien sans intention, maïs j’en suis aussi cha- 
grin que si je l’avais fait exprès. Avez-vous pu supposer 
un moment que les paroles irréfléchies que j’ai pu pro- 
noncer étaient tout à fait raisonnables et que j'avais peur, 
ce qui s’appelle à la lettre avoir peur, de ce cher et affec- 
tueux garçon ? Ce que je voulais dire, c’est qu'il est sujet 
à des espèces de crises ou d’attaques de nerfs, je l’ai vu 
une fois dans cet état, et je ne sais si une si grande sur- 
prise lui venant directement de moi, pour qui il a une si 
grande affection, ne provoquerait pas une nouvelle at- 
taque. Voilà un secret que je vous apprends. Ces indispo- 
sitions étranges de Jacques sont une raison de plus pour 
que la communication lui soit faite par votre tuteur. 
M. Grewgious est si calme, si précis, si exact, qu’à 
l'instant il mettra de l’ordre dans les pensées de 
Jacques ; tandis que, avec moi, Jacques est toujours 
exalté, toujours impressionnable, je pourrais presque dire 
comme une femme. » 
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Rosa sembla convaincue, peut-être à un tout autre 
point de vue. 


En songeant au caractère de Jacques, elle se sentait 
soutenue et protégée par l'intervention de M. Grewgious 
entre elle et lui. 


En ce moment, la main droite d’'Edwin chercha en- 
core la bague renfermée dans son petit écrin, et il fut de 
nouveau arrêté par cette réflexion : 


«Il est certain maintenant que je la rendrai... à 
M. Grewgious. Alors, pourquoi en parler à Rosa ? » 


Cette charmante et sympathique créature se mon- 
trait si affligée pour lui de la ruine de leurs espérances de 
bonheur mutuel, et vraiment elle supportait si tranquil- 
lement de se trouver seule, dans un nouveau monde, 
pour y tresser les nouvelles couronnes de fleurs qu’elle 
pouvait être appelée à porter, les fleurs de l’ancien 
monde étant fanées ! 


Pourquoi risquer de l’affecter douloureusement par 
la vue de ce triste bijou ? 


Pourquoi lui montrer ce qui n’était plus que le signe 
représentatif de joies détruites, de projets édifiés sur une 
base fragile ? 


Dans sa bonté même, cette bague, comme l’avait dit 
le plus étonnant des hommes, était presque la satire des 
amours, des espérances et des projets de l’humanité, tou- 
jours si périssables et si fragiles. 
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« Qu'elle reste où elle est, dit Edwin tout bas. Je la 
rendrai au tuteur. » 


Edwin pensa que M. Grewsgious la réintégrerait dans 
le tiroir d’où il l’avait tirée avec tant de répugnance, et 
qu'elle resterait là parmi de vieilles lettres d’amour peut- 
être ou d’autres vieux souvenirs, et de vieux gages 
d'anciennes aspirations réduites à néant, oubliée 
jusqu’au moment où l’on se rappellerait sa valeur réelle, 
et qu’elle serait vendue et remise en circulation pour ser- 
vir à d’autres fiançailles sans doute. 


« Qu'elle reste où elle est, là, sans qu’il en soit parlé, 
sur ma poitrine. » 


Telles étaient les pensées distinctes ou indistinctes 
qui avaient passé par l’esprit d'Edwin. 


Il était bien loin de se douter qu’en ce moment il ri- 
vait la chaîne qu’il croyait avoir rompue tout à l’heure. 


Les deux jeunes gens se promenaient sur le bord de 
la rivière. 


Ils commencèrent à parler chacun de leurs projets. 


Edwin hâterait son départ d'Angleterre, Rosa reste- 
rait où elle était, tout au moins tant qu'Helena Landless y 
prolongerait son séjour. 


On préparerait doucement les pauvres chères filles 
au désappointement qui les attendait. 
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Comme premier préliminaire, M'e Twinkleton devait 
recevoir la confidence de Rosa, avant même la venue de 
M. Grewgious. 


Il serait clair pour tous qu’elle et Edwin Drood res- 
taient les meilleurs amis du monde. 


En effet, jamais il n’avait existé un plus complet ac- 
cord entre eux depuis qu’ils avaient été fiancés l’un à 
l’autre. 


Et, pourtant, de part et d’autre, il y avait une réserve. 


De son côté, Rosa méditait, avec l’aide de son tuteur, 
de s’affranchir immédiatement des leçons de son maître 
de musique ; quant à Edwin, il était déjà tourmenté par 
l’idée vague (devait-elle le quitter désormais ?) qu'il au- 
rait été plus doux d’être fiancé à M'e Landless qu’à Rosa. 


Ce jour de brillante gelée arrivait à son déclin. 


Le soleil se couchaïit derrière eux dans la rivière, et 
la vieille cité, colorée d’une teinte rouge par ces beaux 
rayons déclinants, s’étendait sous leurs yeux. 


Leur promenade touchait à son terme. 


L’eau mugissante apportait à leurs pieds des herbes 
marines, et les corneilles, qui voltigeaient autour d’eux, 
tachetaient de places plus sombres l’azur déjà pâli du 
ciel. 


« Je préparerai Jacques à mon prompt départ, dit 
Edwin à voix basse ; je verrai votre tuteur dès son arri- 
vée, et je partirai avant que l’entretien qu’ils doivent 
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avoir ensemble ait eu lieu. Il vaudra mieux que je ne sois 
plus ici... Ne le pensez-vous pas ? 


— Si fait. 


— Nous avons la conscience d’avoir bien agi, n’est-il 
pas vrai, Rosa ? 


— Oui. 


— Nous sentons que nous nous en trouvons mieux 
dès à présent ! 


— Et nous nous en trouverons mieux encore par la 
suite. » 


Cependant, il y avait un reste de tendresse dans 
leurs cœurs ; ils ne pouvaient oublier leurs longues fian- 
çailles et c’est ce qui leur faisait retarder le moment de 
leur séparation. 


Quand ils arrivèrent sous les ormes près de la cathé- 
drale, à l’endroit où ils s’étaient assis lors de leur dernier 
entretien, ils s’arrêtèrent comme d’un commun accord, 
et Rosa tendit son visage à Edwin plus volontiers qu’elle 
ne l'avait fait aux anciens jours, car déjà les semaines 
précédentes étaient passées à l’état d’anciens jours. 


« Dieu vous protége, cher Eddy !.. adieu !.. 
— Dieu vous protége, chère Rosa ! adieu ! » 
Et ils s’embrassèrent tous deux avec effusion. 


« Maintenant, je vous prie, ramenez-moi à la maison, 
Eddy, et laissez-moi à moi-même. 
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— Ne regardez pas autour de vous, Rosa, lui dit-il, 
lorsqu'il passa son bras sous le sien pour l’emmener. 
N’avez-vous pas vu Jacques ? 


— Non !... où ?.. 


— Sous les arbres. Il nous a vus quand nous nous 
sommes fait nos adieux. Pauvre garçon, il est loin de 
penser que c’est une séparation. Cela sera un rude coup 
pour lui, je le crains bien. » 


Elle pressa le pas jusqu’à ce qu’ils eussent passé 
sous la porte du cloître. 


Une fois dans la rue, elle lui demanda : 


« Nous a-t-il suivis ?... Vous pouvez regarder sans en 
avoir l'air... Est-il derrière nous ?.. 


— Non... oui... il y est... Il vient de passer sous la 
porte, le bon et affectueux garçon aime à ne nous pas 
perdre de vue. Je crains bien qu’il ne soit cruellement 
désappointé. » 


Elle se hâta de saisir la poignée de la vieille cloche et 
la grille fut bientôt ouverte. 


Avant d'entrer, elle lança à Edwin un dernier regard 
effaré qui semblait lui dire : 


« Oh ! ne comprenez-vous pas ? » 


Puis elle disparut. 
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CHAPITRE XIV 


QUAND SE RETROUVERONT-ILS 
ENSEMBLE TOUS LES TROIS. 


C’est la veille de Noël à Cloisterham. 


Quelques visages étrangers se montrent dans les 
rues, parmi d’autres visages à demi étrangers et à demi 
familiers. 


Ici, ce sont des habitants de Cloisterham ; là, des 
gens qui reviennent, à de longs intervalles, dans leur 
pays de naissance, et qui trouvent leur ville merveilleu- 
sement rétrécie. 


Pour les premiers, le son des cloches de la cathé- 
drale, et le croassement des corneilles de la tour, sont 
des voix familières ; les seconds, dans les heures passées 
au loin, se sont imaginé quelquefois voir tomber autour 
d'eux à l’automne, les feuilles des grands ormes qui 
s'élèvent dans l’enclos de la cathédrale. 


Alors les premières impressions de leur jeunesse se 
ravivaient. 


Heureux et paisibles souvenirs ! 


Le moment de la saison se manifeste à plus d’un 
signe. 
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Des baies rouges brillent çà et là aux treillages du 
Coin du Chanoine, M. et Me Tope s’occupent à planter 
délicatement des branches de houx dans les sculptures 
des stalles de la cathédrale : ils y mettent le même soin 
pieux que s'ils ornaient la boutonnière même du Doyen 
et des membres du chapitre. 


Que de profusion dans l’approvisionnement des bou- 
tiques ! 


Jamais on a vu tant de raisins de Corinthe, d'épices, 
de fruits confits, et de sucreries. 


Un air de dissipation inaccoutumée. 


Une botte de plantes parasites se balance au-dessus 
de la porte des épiciers, et l’on y voit suspendu un gâteau 
de douze pence qui sera tiré à la loterie. 


Les amusements publics foisonnent. 


Voici les figures de cire qui ont fait une si profonde 
impression sur l'esprit sérieux de l’empereur de la 
Chine ; elles sont visibles pendant la semaine de Noël, et 
seulement « pour répondre au désir formellement expri- 
mé par la population, » dans un certain vieux local tout 
en haut de la ruelle, occupé naguère par un loueur de 
chevaux qui a fait de mauvaises affaires. 


Une grande pantomime comique doit être représen- 
tée au théâtre. 


En somme, tout Cloisterham est debout et en mour- 
vement, à l’exception pourtant de l’école supérieure et 
du pensionnat de Mie Twinkleton. 
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Tous les élèves du premier établissement sont dans 
leurs familles, et ils ont emporté chacun au cœur un 
amour pour l’une des jeunes filles du pensionnat de 
Mie Twinkleton (amour ignoré de celle qui en est 
l’objet) : les servantes seules se montrent par moment 
aux fenêtres de ce dernier établissement. 


Il est à remarquer, à ce propos, que ces demoiselles 
deviennent plus délicates en matière de décorum, quand 
elles restent seules ainsi, chargées de représenter leur 
sexe, que lorsqu'elles partagent ce mandat de représen- 
tation avec les jeunes élèves de M'e Twinkleton. 


Trois personnes doivent se rencontrer ce soir-là à la 
maison de la porte du cloître. 


Comment chacune d’elles occupera-t-elle sa jour- 
née ? 


Neville Landless, quoique dispensé de tout travail 
par M. Crisparkle, dont la nature primitive n’est nulle- 
ment insensible aux charmes d’un jour de fête, lit et écrit 
dans sa petite chambre si tranquille avec un air de 
grande application, jusqu’à deux heures après midi. 


Puis, il se met à débarrasser sa table, à ranger ses 
livres, et à déchirer et à brûler ses papiers inutiles. 


Il fait disparaître la poussière et range les livres qui 
se sont accumulés sur sa table, met de l’ordre dans ses 
tiroirs, et déchire ou brûle encore toutes les notes ou 
fragments de papiers, à l'exception de ceux qui ont trait 
à ses études. 
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Cela fait, il passa en revue sa garde-robe et choisit 
quelques effets d’habillement parmi ceux qu'il porte tous 
les jours et entre autres de forts souliers et des socques, 
puis il empaquette le tout dans un havre-sac. 


Ce havre-sac est neuf ; il l’a acheté la veille dans la 
Rue Haute. 


Il a aussi fait l’emplette, le même jour, et au même 
lieu, d’un lourd bâton de voyage dont la poignée est bien 
en main et le bout ferré. 


Il l’essaie, le brandit, le soupèse dans sa main, et le 
dispose à côté du havre-sac dans l’embrasure de la fe- 
nêtre. Alors toutes ses dispositions sont prises. 


Il s’habille pour sortir et il se dispose à partir ; déjà 
même il a quitté sa chambre et a rencontré sur le palier 
le Chanoiïine mineur, dont la chambre est au même étage 
que la sienne, puis il rentre pour prendre son bâton de 
voyage. 


M. Crisparkle, qui est resté sur l’escalier, lui voit ce 
bâton dans la main, le prend, et lui demande avec un 
sourire : 


« Pour quelles qualités choisissez-vous un bâton ? 


— Oh ! répond Neville, je ne saurais dire que je m’y 
connaisse beaucoup, j'ai choisi celui-ci pour son poids. 


— Il est beaucoup trop lourd, Neville, beaucoup trop 
lourd ? 
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— Cependant s’il faut s'appuyer dessus pendant une 
longue marche, monsieur ? 


— S'appuyer dessus ? répète M. Crisparkle en pre- 
nant la pose du marcheur, vous ne vous appuyez pas, 
vous ne faites simplement que le balancer dans votre 
main. 


— L’habitude me viendra avec la pratique, mon- 
sieur. Je n'ai pas vécu dans un pays d’excursions pé- 
destres, vous le savez. 


— C’est vrai, dit M. Crisparkle. Commencez un petit 
apprentissage, et nous en arriverons à faire quelque ving- 
taines de milles ensemble. Il faut que je vous quitte pour 
le moment. Rentrerez-vous longtemps avant le dîner ? 


— Je ne le pense pas. » 


M. Crisparkle lui dit adieu, par un joyeux signe de 
tête, exprimant, non sans intention, la confiance la plus 
absolue et la tranquillité la plus parfaite. 


Neville se rend à la maison des Nonnes et demande 
qu’on avertisse Me Helena que son frère est là ainsi qu’il 
a été convenu. 


Il attend près de la grille, sans même en franchir le 
seuil, fidèle à la parole qu’il a donnée de ne pas chercher 
à se trouver sur le passage de Rosa. 


Sa sœur n’est pas moins attentive qu’il peut l’être, à 
se conformer à l'engagement qu’ils ont pris tous les 
deux, et elle ne perd pas un moment pour venir le re- 
joindre. 
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Ils se font un accueil affectueux, en évitant de pro- 
longer leur séjour dans ces parages, et ils se dirigent im- 
médiatement vers la campagne. 


« Je ne veux pas m’engager sur un terrain défendu, 
Helena, dit Neville, quand ils sont arrivés à une certaine 
distance, mais tu comprendras dans un moment que je 
dois pourtant revenir sur ce que j’appellerai ma folie. 


— Ne ferais-tu pas mieux d’éviter cela, Neville ?.. 
Tu sais que je ne veux rien entendre ? 


— Tu peux entendre, ma chère, ce qu'a entendu 
M. Crisparkle, en y donnant son approbation. 


— Oui, je puis aller jusque-là. 


— Eh bien ! voilà ce dont il s’agit : non-seulement je 
suis inquiet et malheureux moi-même, mais j'ai la cons- 
cience que je suis un sujet d'inquiétude et de gêne pour 
d’autres. Ne sais-je pas que sans ma malheureuse pré- 
sence, toi et. et le reste de ceux qui composaient notre 
première réunion, notre gracieux tuteur excepté, pour- 
raient dîner demain joyeusement au Coin du Chanoine ? 
En vérité, il est fort probable qu'il en serait ainsi. Il ne 
m'est que trop aisé de voir que je ne suis pas bien haut 
placé dans l’opinion de la vieille dame, et il ne m'est pas 
difficile de comprendre quel fâcheux embarras j'apporte 
dans l’hospitalité de sa maison si bien ordonnée, surtout 
à cette époque de l’année. Je dois me tenir éloigné de 
telle personne que tu sais, et il y a des raisons pour que 
je ne sois pas mis en contact avec telle autre. La réputa- 
tion défavorable qu’on m'a faite prévient encore contre 
moi telle autre personne. J’ai délicatement exposé tout 
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ceci à M. Crisparkle. Tu connais son abnégation et sa 
nature généreuse. Le point sur lequel j'ai surtout insisté, 
c’est que je suis engagé dans un misérable combat avec 
moi-même, et qu'un petit voyage, une petite absence 
peuvent me permettre d’en sortir plus facilement. Ainsi, 
le temps étant beau et froid, je me dispose à entre- 
prendre cette excursion pédestre et j’ai l'intention de me 
tenir isolé de tout le monde et de moi-même, je l’espère, 
en partant demain matin. 


— Pour revenir quand ? 
— Dans une quinzaine. 
— Et tu pars tout seul ? 


— Je l’aime mieux ainsi, alors même que je trouve- 
rais quelqu'un qui fût disposé à supporter ma société, ma 
chère Helena. 


— M. Crisparkle donne un entier assentiment à ce 
projet, dis-tu ? 


— Son entier assentiment. Je ne suis pas sûr que 
d’abord, il n’ait pensé que c'était un triste projet, ne pou- 
vant produire qu’un mauvais effet sur un esprit absorbé 
par une idée fixe. Mais nous avons fait une promenade 
lundi soir, au clair de la lune, pour traiter ce sujet à loisir 
et je lui ai fait voir les choses sous une autre face. Je lui 
ai démontré que j'avais besoin de me vaincre moi-même 
et qu'une fois cette soirée passée et bien passée, il vau- 
dra certainement mieux que je sois partout ailleurs 
qu'ici. Je ne pourrais pas m'empêcher de rencontrer cer- 
taines personnes se promenant ensemble ; cela ne pour- 
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rait produire aucun bien et assurément ce ne serait pas le 
moyen d'oublier. Dans une quinzaine de jours, ces ren- 
contres n’auront plus lieu, il sera parti, et quand il devra 
revenir ici, je pourrai repartir encore. De plus, j'espère 
réellement un bon résultat pour moi de l'exercice et 
d’une fatigue salutaire. Tu sais que M. Crisparkle prête 
une grande influence aux exercices de ce genre. Il croit 
leur devoir d’avoir conservé un esprit sain dans un corps 
vigoureux, et il est trop équitable pour avoir deux lois et 
deux règles, l’une à son usage et l’autre au mien. Il s’est 
rangé à ma manière de voir quand il a été convaincu 
qu’elle était honnête et sérieuse. C’est donc de son plein 
consentement que je pars demain à une heure assez ma- 
tinale non-seulement pour n'être plus dans les rues, mais 
pour n'être plus à la portée d’entendre le son des cloches 
lorsque les bons chrétiens se rendront à l’église. » 


Helena réfléchit à ce projet et le trouva bon: 
M. Crisparkle l’approuvant, elle ne pouvait que 
l’approuver aussi ; mais, dès le principe, elle trouva dans 
son propre esprit des raisons pour lui être favorable. 


C'était un sage dessein, dénotant un effort sincère du 
jeune homme, pour arriver à se corriger. 


Elle était disposée à le plaindre, le pauvre garçon, de 
partir tout seul à l’époque des grandes fêtes de Noël, 
mais elle comprenait qu’il valait mieux l’encourager et 
elle l’encouragea. 


« Tu m'’écriras ? lui dit-elle. 


— Oui ! » 
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Il promit de lui écrire tous les deux jours et de lui ra- 
conter toute ses aventures. 


« As-tu envoyé ton bagage à l’avance ? 


— Non, chère Helena, C’est un voyage de pèlerin 
avec la besace et le bâton ; ma besace... ou plutôt mon 
havre-sac est tout prêt, il n’y a plus qu’à le boucler, et 
voici mon bâton. » 


Il le lui mit dans la main, elle fit la même remarque 
que Crisparkle, qu'il était bien lourd, et elle le lui rendit 
en lui demandant de quel bois il était fait ? 


« Il est en bois de fer, » dit-il. 


Jusqu'à ce moment Neville avait été extrêmement 
joyeux. 


Peut-être l’idée d’avoir à exposer son projet à sa 
sœur, et, par conséquent, à le lui présenter sous son as- 
pect le plus brillant, avait-elle surexcité son esprit ? 


Peut-être la chose faite, et faite avec succès, éprou- 
va-t-il une réaction ? 


Mais, quand le jour baïissa et que les lumières de la 
ville commencèrent à s’allumer, il parut tout à coup fort 
accablé. 


« Je voudrais n’être pas obligé d’aller à ce dîner ce 
soir, Helena. 


— Cher Neville, cela vaut-il la peine de te tant in- 
quiéter ? Pense combien cela sera vite passé. 
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— Comme cela sera vite passé! répète-t-il triste- 
ment. Oui, maïs je n’aime pas ce dîner. 


— Il pourra bien y avoir un moment d’embarras, ob- 
serve-t-elle gaiement, mais encore une fois, ce sera 
l'affaire d’un instant. Il est sûr de lui. 


— Je désirerais être aussi sûr de toute autre chose 
que je le suis de moi-même. 


— Comme tu parles d’une manière étrange, cher 
frère... Que veux -— tu dire ? 


— Helena, je n'ai rien à dire. Tout ce que je sais, 
c’est que je n’aime pas ce dîner. Quelle lourdeur mortelle 
il y a dans l’air ! » 


Elle appela son attention sur les nuages cuivrés qui 
s’amoncelaient au delà de la rivière et lui dit que le vent 
s'élevait. 


Ce fut à peine s’il prononça un mot jusqu’au moment 
où il prit congé d'elle, à la porte de la maison des 
Nonnes. 


Elle n’entra pas immédiatement après son départ ; 
elle resta le regardant s'éloigner dans la rue. 


Deux fois il dépassa la porte du cloître, comme s'il 
éprouvait de la répugnance à s’y engager. 


À la fin, l’horloge de la cathédrale sonna un quart, 
Neville tourna rapidement sur lui-même et entra précipi- 
tamment. 


Ainsi donc, il monte l’escalier de la poterne. 
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Edwin Drood avait passé une journée solitaire. 


Quelque chose d’un intérêt plus profond qu’il ne 
l’avait pensé s’était détaché de sa vie, et, dans le silence 
de sa chambre, il avait pleuré. 


Quoique l’image de M'e Landless voltigeât encore à 
l'arrière-plan dans son imagination, la jolie petite créa- 
ture si affectueuse, qu'il avait trouvée plus ferme et plus 
sage qu’il ne l’aurait jamais supposé, occupait encore 
une grande place dans son cœur. 


C’est avec un soupçon de sa propre indignité qu’il 
pensait à elle et à ce qu'ils auraient pu être l’un pour 
l’autre, s’il eût été plus sérieux, ces derniers temps, s’il 
l’avait estimée à une plus haute valeur, si au lieu 
d'accepter négligemment le lot qui lui était échu dans la 
vie, comme un héritage tout naturel, il s’était mieux étu- 
dié à la connaître et à l’apprécier. 


Et pourtant, malgré tout cela, malgré le douloureux 
déchirement qu’il se sentait au cœur, la vanité, un ca- 
price de jeune homme agitait toujours devant ses yeux la 
belle image de M'° Landless. 


C'était un étrange coup d'œil que celui que lui avait 
lancé Rosa au moment de leur séparation à la porte de la 
Maison des Nonnes. 
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Avait-elle voulu lui faire sentir qu’elle voyait au delà 
de la surface de ses pensées, qu’elle pénétrait dans les 
replis intimes de son être ? 


Cela était difficile à admettre, car le regard avait été 
à la fois étonné et scrutateur. 


Il décida qu’il lui était impossible de le comprendre, 
tout expressif qu'il eût voulu être. 


Comme ïl n’attendait plus que l'arrivée de 
M. Grewgious et qu’il devait partir aussitôt après l’avoir 
vu, il sortit pour prendre congé de la vieille ville et de ses 
environs. 


Il se rappela le temps où Rosa et lui se promenaient 
ici et là, quand ils n’étaient encore que des enfants, tout 
pleins de la dignité que leur donnait l’engagement qui les 
liait l’un à l’autre. 


« Pauvres enfants !... Pauvres enfants !... » se dit-il 
avec une tristesse pleine de compassion. 


S’apercevant que sa montre s'était arrêtée, il entra 
dans la boutique d’un bijoutier pour la faire remonter et 
régler. 


Le bijoutier mit la conversation sur un bracelet, qu'il 
demanda la permission de lui soumettre, d’un air indiffé- 
rent et tout à fait désintéressé. 


« Ce bracelet conviendrait dans la perfection, fit ob- 
server le marchand, à une jeune mariée, surtout si sa 
beauté était du genre mignon et délicat. » 


— 298 — 


Trouvant que le bracelet n’attirait qu’un regard bien 
froid, il appela l’attention sur un assortiment d’anneaux 
pour hommes. 


« Voici les alliances qui se portent maintenant, dit-il, 
elles ont un grand cachet de distinction ; c’est ce que les 
gentlemen aiment à acheter quand ils changent de condi- 
tion. Elles ont une belle apparence, et la date du mariage 
est gravée à l’intérieur ; c’est le genre d’alliances que 
beaucoup de gentlemen préfèrent à tout autre. » 


Edwin regardant les anneaux tout aussi froidement 
que le bracelet, répond au tentateur qu’il ne porte pas 
d’autres bijoux que sa montre et sa chaîne, lesquelles lui 
viennent de son père, et son épingle de chemise. 


« Je sais cela, réplique le bijoutier, car M. Jasper est 
venu ici l’autre jour faire remettre, lui aussi, un verre à sa 
montre, et pour vous dire la vérité, je lui ai montré ces 
articles en lui faisant remarquer que s’il voulait faire un 
cadeau à certain gentleman de ses parents, dans certaine 
circonstance particulière... Mais il m'a répondu en sou- 
riant, précisément ce que vous venez de me répondre, 
que vous ne portiez pas de bijoux. Toutefois, ce qui est 
vrai pour le présent, peut ne pas être une règle pour 
l'avenir. Je mets votre montre à deux heures vingt mi- 
nutes, monsieur Edwin ; permettez-moi de vous recom- 
mander de ne pas la laisser tomber par terre. » 


Edwin prend sa montre, la met dans son gousset et 
sort en se disant : 
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«Ce cher vieux Jacques! il a remarqué que je 
n’aime pas les bijoux. Si je faisais un pli de plus à ma 
cravate, il s’en apercevrait bien ! » 


Il se promena de côté et d’autre pour passer le 
temps jusqu’à l’heure du dîner. 


Il lui arrivait par moment de trouver que la vieille 
ville de Cloisterham prenait des airs fâchés contre lui et 
semblait lui dire : 


« Je sais bien, toi, qu’on ne te verra plus ! » 


Il était triste et point du tout irrité ; son insouciance 
habituelle avait disparu ; il jetait un regard attentif sur 
tous ces vieux monuments, sur les vieilles bornes même 
de la route. 


« Oui, je serai bientôt loin d'ici, pensait-il, peut-être 
ne reverrai-je jamais Cloisterham. Ma pauvre jeu- 
nesse !... ma pauvre jeunesse !... » 


Lorsque le jour baissa, il traversa la vigne des 
moines. 


Il avait erré pendant une grande heure au bruit du 
carillon de la cathédrale et l’obscurité s'était faite avant 
qu'il ne se fût aperçu de la présence d’une vieille femme 
accroupie par terre dans un coin, près du guichet de la 
grille. 


Cette grille s’ouvre sur un petit passage peu fréquen- 
té quand vient le soir, et la vieille femme pouvait bien 
être là, sans qu’il l’eût vue, depuis le commencement de 
sa promenade. 
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Il s'engagea dans ce passage et marcha jusqu’au gui- 
chet. 


À la clarté d’une lanterne placée près de là, cette 
femme lui apparut avec un air hagard. 


Son menton ridé reposait sur ses mains et ses yeux 
ouverts, aux paupières immobiles, regardaient devant 
elle avec la fixité des yeux d’aveugles. 


Toujours bon, mais enclin ce soir-là à une bonté plus 
expansive, Edwin s'était déjà plusieurs fois arrêté pour 
adresser de douces paroles aux enfants et aux vieillards 
qu'il avait rencontrés ; il se pencha vers cette femme. 


« Êtes-vous malade ? lui demanda-t-il. 


— Non, mon bon monsieur, répondit-elle sans le re- 
garder et sans rien changer à la fixité de son regard. 


— Êtes-vous aveugle ? 
— Non, mon bon monsieur. 


— Êtes-vous sans asile ? Pourquoi rester aussi long- 
temps immobile et exposée au froid ? » 


Avec un lent et pénible effort, la vieille arrive enfin à 
changer la direction de son regard et le repose sur lui ; 
alors un spasme s’empare d'elles il la voit s’agiter con- 
vulsivement. 


Il se redresse, recule d’un pas, et la considère avec 
un sentiment de surprise et d’effroi, car il lui semble qu'il 
la connaissait. 
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« Grand Dieu ? se dit-il, c’est ainsi qu'était Jacques 
certaine nuit... » 


La vieille murmurait : 


«Mes poumons sont faibles... mes poumons sont 
bien malades... Pauvre malheureuse que je suis... ma 
toux est horriblement sèche !.…. 


Et, comme pour confirmer ses paroles, elle se mit à 
tousser affreusement. 


« D'où venez-vous ? 

— Je viens de Londres, mon bon monsieur. » 
La toux déchira de nouveau sa poitrine. 

« Où allez-vous ? 


— Je retourne à Londres. Je suis venue ici à la re- 
cherche d’une aiguille dans une botte de foin, et je ne l’ai 
pas trouvée. Écoutez-moi, mon bon monsieur... Donnez- 
moi trois shillings et six pence et ne vous effrayez pas à 
mon sujet. Je retournerai à Londres et je ne causerai de 
tracas à personne. Je suis dans les affaires... Pauvre 
malheureuse créature !... Elles sont bien molles... bien 
molles. les affaires... et les temps sont très-durs !... Je 
trouve pourtant le moyen de gagner ma vie. 


— Est-ce que vous mangez de l’opium ! 


— J'en fume quelquefois, répond-elle avec difficulté 
après un nouvel accès de toux. Donnez-moi trois shil- 
lings six pence et je me tirerai très-bien d'affaire, je re- 
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tournerai à Londres. Si vous me donnez ces trois shil- 
lings et ces six pence, je vous dirai quelque chose. 


Il compte la monnaie qu'il a dans sa poche et la lui 
met dans la main. 


Elle referme la main sur l'argent, se dresse sur ses 
pieds, et fait entendre un éclat de rire discordant. 


« Que Dieu vous bénisse ! Écoutez-moi bien, cher 
monsieur, quel est votre nom de baptême ? 


— Edwin. 


— Edwin... Edwin... Edwin... répéta-t-elle en trai- 
nant sur les mots comme une personne engourdie par le 
sommeil, puis elle lui demanda tout à coup : - Le diminu- 
tif de ce nom n'est-il pas Eddy ? 


— On m'appelle quelquefois ainsi, répond-il en rou- 
gissant. 


— N'est-ce pas une bien-aimée qui vous appelle ain- 
si ? demande-t-elle en ayant l’air de réfléchir. 


— Que voulez-vous dire ? 


— N’avez-vous pas une bien-aimée au fond du 
cœur ? 


— Aucune bien-aimée. » 


Déjà elle faisait un mouvement pour s’éloigner, 
après un nouveau : « Dieu vous bénisse, merci, mon bon 
monsieur ! » mais il ajouta : 
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« Vous deviez me dire quelque chose. Vous ne tenez 
point votre promesse. 


— Je vais la tenir. je vais la tenir... Eh bien, donc, 
murmura-t-elle, remerciez le ciel de ce que votre nom 
n’est pas Ned. » 


Il attacha sur elle un regard attentif, et lui demanda : 
« Pourquoi ? 


— Parce que c’est un mauvais nom pour le moment 
actuel. 


— Comment, un mauvais nom ? 
— Un nom menacé... un nom dangereux. 


— Le proverbe dit que les hommes menacés vivent 
longtemps, lui répliqua-t-il d’un ton léger. 


— Alors Ned, menacé comme il l’est, en quelque lieu 
qu’il se trouve, pendant que je suis là et que je vous 
parle, mon bon monsieur, Ned doit vivre toute une éter- 
nité ! » 


La vieille s’était penchée en avant pour lui dire ces 
mots à l'oreille ; elle brandissait son index devant ses 
yeux, puis elle se ramassa sur elle-même, et après un 
nouveau : « Dieu vous bénisse et merci ! » elle se mit en 
mouvement dans la direction de l’Auberge des Voya- 
geurs. 


Cet épisode n’était pas bien réjouissant pour finir 
une ennuyeuse journée. 
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Seul, dans un lieu désert, au milieu des ruines et des 
vestiges du temps passé, Edwin pouvait bien avoir le 
frisson. 


Il s'empressa de gagner les rues mieux éclairées, et 
tout en marchant, il prit la résolution de ne rien dire ce 
soir-là, mais de raconter l’aventure à Jacques, le seul ami 
qui l’appelle Ned, le lendemain, comme une étrange 
coïncidence. 


Naturellement il ne voyait en tout ceci qu'une 
coïncidence et rien de plus : il se disait même que le sou- 
venir lui en aurait peut-être échappé le lendemain. 


Pourtant cet incident le préoccupa plus que d’autres 
choses qui l’auraient mérité davantage. 


Il fit encore un mille ou deux, pour attendre l’heure 
du dîner, et il traversa le pont et arriva sur le bord de la 
rivière. 

Était-ce une hallucination ? 


Le vent qui s'élevait, les eaux qui gémissaient lui 
rapportaient les paroles de la vieille. 


Il en retrouva l’écho dans le carillon des cloches de 
la cathédrale. Il était affreusement troublé au moment où 
il entra sous la voûte de la porte du cloître. 


Et lui aussi gravit l'escalier de la poterne. 


* 
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John Jasper avait passé une bien plus agréable et 
plus joyeuse journée que l’un et l’autre de ses hôtes. 


N'ayant pas de leçon de musique à donner, en raison 
de la fête, tout son temps lui appartenait, sauf celui qu'il 
devait au service de la cathédrale. 


Dès le matin il avait fait une visite dans les boutiques 
pour y commander les petites friandises qu’aimait son 
neveu. 


« Edwin n’a pas bien longtemps à rester avec moi, 
disait-il aux marchands, il faut donc mettre le temps à 
profit pour le bien traiter. » 


Ces préparatifs hospitaliers une fois achevés, il était 
allé faire une visite à M. Sapsea et lui annoncer que son 
cher Ned et l’inflammable damoiseau qui habitait chez 
M. Crisparkle, devaient dîner chez lui pour mettre fin à 
leur différend. 


M. Sapsea était dans des dispositions rien moins 
qu’amicales pour l’inflammable damoiseau en question. 


Il répondit que la complexion de Neville n'avait rien 
d'anglais, et quand M Sapsea déclarait qu'une chose 
n'avait rien d'anglais, cela était bien grave ! 


John Jasper paraît sincèrement affligé d’entendre 
M. Sapsea parler ainsi. 


Il répond qu’il sait très-bien que M. Sapsea ne parle 
jamais sans intention, et que, grâce à sa subtilité d’esprit, 
il a toujours raison. 
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M. Sapsea incline la tête avec complaisance son opi- 
nion sur lui-même est bien celle que Jasper vient 
d'exprimer. 


Jasper est admirablement en voix ce jour-là. 


Dans la pathétique prière qu’il adresse à Dieu pour 
disposer son cœur à rester toujours fidèle à la loi divine, 
il étonne presque ses concitoyens par sa puissance mé- 
lodieuse. 


Il n’a jamais chanté la musique d'église avec autant 
de science que le psaume de ce jour. 


Son tempérament nerveux le pousse trop souvent à 
presser un peu le mouvement. 


Cette fois, il a gardé irréprochablement la mesure. 


Ces beaux effets sont probablement dus à un grand 
calme d'esprit. 


Quant au mécanisme de son gosier toujours un peu 
délicat, M. Jasper le soigne toujours fort bien : il porte 
entre sa robe de chambre, par-dessus ses vêtements ha- 
bituels, une large écharpe de laine nouée autour de son 
COU. 


Mais que ce calme si rare en lui est remarquable ce 
jour-là ! 


M. Crisparkle ne peut se tenir de lui en parler au 
moment où ils sortent ensemble après les vêpres. 


« Je dois vous remercier, Jasper, pour le plaisir que 
j'ai éprouvé à vous entendre aujourd’hui. C’est beau! 
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c’est délicieux ! Vous ne vous seriez pas ainsi surpassé, si 
vous ne vous portiez pas admirablement bien. 


— Je suis, en effet, admirablement bien portant. 


— Rien d’inégal, dit le Chanoine avec un doux mou- 
vement de la main, rien d’incertain, rien de forcé, rien 
d’évité, tout a été rendu d’une façon magistrale et avec la 
sûreté d’un homme parfaitement maître de lui. 


— Merci. J'espère qu'il en a été ainsi, mais peut-être 
me complimentez-vous un peu trop ! 


— On dirait, Jasper, que vous avez fait l’essai d’un 
nouveau remède contre l’indisposition qui vous chagrine 
quelquefois. 


— Voilà qui est bien observé ; j'ai essayé un nou- 
veau remède. 


— Eh bien! tenez-vous-y, mon brave garçon, dit 
M. Crisparkle en lui frappant amicalement sur l’épaule ; 
tenez-vous-Yy. 


— C’est mon intention. 


— Je vous félicite, reprend encore M. Crisparkle au 
moment où ils sortent de la cathédrale ; je vous félicite 
sous tous les rapports. 


— Merci... merci... je vous accompagnerai jusqu’à 
votre demeure, si cela ne vous incommode point. J’ai du 
temps devant moi, avant que mes convives n'arrivent, et 
j'ai quelque chose à vous dire que vous serez bien aise 
d'apprendre. 
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— De quoi s’agit-il ? 


— Eh bien! nous parlions l’autre jour de mes hu- 
meurs noires. » 


Le visage de M. Crisparkle s’assombrit et il secoua la 
tête d’un air compatissant. 


« Je vous ai dit, reprit Jasper, que vos conseils se- 
raient pour moi un antidote à ces noires humeurs et vous 
m'avez répondu que vous espériez que je jetterais aux 
flammes certaines notes qui les entretiennent. 


— Et je l'espère encore, Jasper. 


— Vous avez raison. Je compte brûler mon journal 
de cette année dès que l’année sera révolue. 


— Parce que vous vous sentez mieux ?... » 


Le visage de M. Crisparkle se rasséréna visiblement, 
tandis que le Chanoine prononçait ces derniers mots. 


« Vous me devinez. Je sens que je n’étais plus moi- 
même, j'étais devenu triste et bilieux, j'avais le cerveau 
embarrassé. Vous m'avez dit que je donnais dans 
l’exagération. C'était bien vrai. » 


Le visage de M. Crisparkle se rassérénait de plus en 
plus. 


Je pouvais bien ne pas m'en apercevoir alors, parce 
que je n'étais pas dans mon état naturel ; mais mainte- 
nant ma santé est bien meilleure, et je reconnais avec un 
vrai plaisir que j'ai fait une grande affaire de très-peu de 
chose. 
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— Cela me fait du bien, s’écria M. Crisparkle, de 
vous entendre parler ainsi. 


— Un homme qui mène une existence monotone, 
continua Jasper, et dont les nerfs et l’estomac ne sont 
pas dans un état normal, s’appesantit sur une idée 
jusqu’à en perdre les justes proportions. C'était mon cas 
à l'égard de l’idée dont il s’agit. Aussi je brülerai les 
preuves de ma folie quand le livre en sera plein, et je 
commencerai un nouveau volume avec un jugement bien 
plus net. 


— À la bonne heure ! dit M. Crisparkle en s’arrêtant 
devant sa porte pour serrer la main de Jasper, cela finit 
mieux que je ne l’aurais espéré. 


— Bon, répliqua Jasper, vous ne pouviez guère espé- 
rer que je tâcherais de me rendre semblable à vous. Vous 
vous appliquez toujours à vous tenir l’esprit et le corps 
purs comme le cristal ; c’est votre état habituel et vous 
n’en changerez jamais. Moi, je suis une mauvaise herbe, 
fangeuse, solitaire, et languissante. Pourtant j'ai triom- 
phé de cette torpeur... M. Neville ne doit pas encore 
avoir quitté votre demeure pour se rendre à la mienne. 
S’il n’est pas paru, nous ferons la route ensemble. 


— Je pense, dit M. Crisparkle en introduisant la clef 
dans la serrure, qu’il est sorti depuis quelque temps ; tout 
au moins je sais qu’il a quitté la maison et je ne pense 
pas qu'il soit de retour. Mais je vais m'en informer. Ne 
voulez-vous pas entrer ? 
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— Ma compagnie m'attend,» dit Jasper avec un 
sourire. Le Chanoine disparaît et revient au bout d’un 
moment. Comme il le pensait, Neville n’était pas rentré. 


«Je me rappelle maintenant, ajouta M. Crisparkle, 
qu'il m'a annoncé l'intention de se rendre directement à 
la porte du cloître. 


— Belle conduite pour un hôte ! dit Jasper. Ma com- 
pagnie sera arrivée avant moi |! Je parie que je vais trou- 
ver mes invités s’embrassant. 


— Je parie ou plutôt je parierais, s’il entrait jamais 
dans mes habitudes de parier, réplique M. Crisparkle, 
que vos invités passeront une joyeuse soirée. » 


Jasper fit un signe de tête et, en riant, il lui souhaita 
une bonne nuit. 


Il revint sur ses pas jusqu'à la porte de la cathédrale 
et la dépassa dans la direction de la porte du cloître. 


Il chantait à demi-voix, avec beaucoup d’expression, 
tout en marchant. 


Il semblait que ce soir-là il lui serait impossible de 
faire une fausse note, que rien ne pouvait ni le presser ni 
le retarder. 


Arrivé devant l’arcade qui passe sous sa maison, il 
s'arrêta un instant sous l’auvent pour se débarrasser de 
sa grande écharpe noire et la placer sur son bras. 


Durant ce court espace de temps, son visage se con- 
tracta et prit une expression sévère ; puis, immédiate- 
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ment après, son front s’éclaircit de nouveau ; il recom- 
mença de fredonner et poursuivit son chemin. 


Et lui aussi gravit l'escalier de la poterne. 


* 
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Les reflets rouges d’une joyeuse lumière brillèrent 
toute la soirée à la fenêtre de la maison placée comme 
un phare à Cloisterham sur la limite de la vie active. 


Le bruit des pas et le bourdonnement des voix hu- 
maines franchissaient par moment la porte du cloître et 
pénétraient dans l’enceinte solitaire. 


Mais on n’entendait guère autre chose, sauf de vio- 
lentes rafales de vent. 


Le vent en effet s’était élevé et soufflait violemment. 
L’enclos de la cathédrale n’est jamais bien éclairé ; mais, 
ce soir-là, les coups de vent avaient éteint plusieurs lan- 
ternes ; quelques-unes avaient même été brisées, et leurs 
vitres détachées tombèrent avec fracas. 


Alors il se fit une obscurité inaccoutumée. 


La poussière s’élevait en tourbillons ; le vent faisait 
aussi voler les débris des nids de corneilles, construits au 
faite de la tour ; les arbres eux-mêmes s’agitaient et cra- 
quaient, et leurs racines semblaient au moment d’être 
arrachées. 
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Tout à coup retentit un bruit nouveau : la chute d’un 
corps pesant, quelque maîtresse branche, sans doute, qui 
cédait à l’effort de la tempête. 


On a rarement vu, par une nuit d'hiver, le vent souf- 
fler avec une telle violence. 


Les cheminées sont emportées ; les tuiles roulent sur 
le pavé des rues ; les gens qui sont dehors sont obligés 
de s’accrocher aux murailles ; les rafales, loin de dimi- 
nuer, deviennent plus furieuses jusqu’à minuit. 


La tempête s’attaque aux maisons mêmes après 
avoir découronné les toits, ébranlant les loquets des 
portes et détachant les volets, comme pour avertir les 
habitants de se lever et de fuir devant l’orage, s'ils ne 
veulent point que les toits de leurs maisons s’écroulent 
sur leurs têtes. 


La lumière rouge, dans la maison de la porte du 
cloître, brillait toujours. 


Le vent gémit tout le reste de la nuit. 


De grand matin, quand les premières lueurs du jour 
firent pâlir les étoiles, il s’apaisa par moments. 


Il soufflait encore par intervalles et par charges fu- 
rieuses. 


On aurait dit un monstre blessé à mort, qui tombe 
avec d’effroyables râlements. 


Le jour brilla. 
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On put voir alors que les aiguilles de l’horloge de la 
cathédrale étaient tordues ; le plomb des combles avait 
été enlevé et précipité dans l'enceinte du cloître; 
quelques grosses pierres même étaient déplacées au 
sommet de la grande tour. 


Bien qu'on fût au matin de Noël, il parut nécessaire 
d'envoyer des ouvriers pour s’assurer de l’importance du 
dommage. 


Sous la conduite de Durdles, ces ouvriers montent à 
la tour, tandis que M. et Me Tope et des groupes de cu- 
rieux s’assemblent aux environs du Coin du Chanoine. 


Tout à coup ce groupe s’écarte devant M. Jasper, qui 
accourt, et tous les yeux levés en l’air sont rappelés vers 
ici-bas par la demande que le chantre adresse à haute 
voix à M. Crisparkle, accoudé à une fenêtre ouverte. 


« Où est mon neveu ? 
— Je ne l’ai pas vu. 


— Il est sorti hier soir pour faire un tour aux envi- 
rons de la rivière, avec M. Neville, et il n’est pas revenu. 
Veuillez appeler M. Neville. 


— Neuville est parti ce matin, de très-bonne heure. 


— Il est parti de grand matin ? Laissez-moi entrer. 
laissez-moi entrer !... » 


Personne ne considère plus le sommet de la tour dé- 
sormais. 
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Tous les regards sont tournés sur M. Jasper, pâle, à 
demi vêtu, respirant avec peine, et s’appuyant à la grille 
de la maison du Chanoine. 
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CHAPITRE XV 


ACCUSÉ 


Neville Landless était parti de si bonne heure et avait 
marché d’un si bon pas, que lorsque les cloches sonnè- 
rent dans Cloisterham pour le service du matin, il en 
était à une distance de huit milles. 


Comme il se sentait le besoin de déjeuner, n’ayant 
pris qu'une croûte de pain au moment du départ, il 
s'arrêta à la première taverne qu'il rencontra sur le bord 
de la route. 


Les visiteurs en quête d’un déjeuner, à moins que ce 
ne fussent des déjeuneurs à cornes ou à sabots, espèce 
d'hôtes pour laquelle les dispositions étaient suffisam- 
ment prises, sous forme de paille et d’eau de son, étaient 
si peu communs à l'enseigne du Haquet, que Neville dut 
attendre une heure l’apparition d’un plateau supportant 
le thé, les rôties et le jambon. 


Neville, pendant ce temps, s’était assis dans un par- 
loir sablé, se demandant combien il faudrait de temps, 
après qu'il serait parti, pour que le feu de fagots mouillés, 
allumé à son intention, commençât à donner quelque 
chaleur à un voyageur qui ne serait plus lui. 


En vérité, l’auberge à l’enseigne du Haquet était le 
séjour même des frimas ; elle était située au faîte d’une 


— 316 — 


côte ; le sol devant la porte offrait un mélange de boue et 
de paille piétiné par les sabots des bêtes et les pieds des 
hommes. 


Là, une acariâtre hôtesse, établie dans le comptoir, 
frappait un enfant qui avait un pied chaussé d’un chaus- 
son rouge et l’autre nu. 


On voyait un fromage sur une tablette, en compa- 
gnie d’un torchon mouillé et d’un couteau à manche vert 
de grisé ; le pain reposait sur un autre meuble à côté du 
linge de la famille, à demi lavé, à demi séché. 


Point de verres, rien que des pots d’étain. 


Cette auberge tenait plaisamment la promesse, ins- 
crite sur sa porte, d’offrir un bon gîte aux hommes et aux 
bêtes. 


Mais Neville n’était pas porté à la critique, en ce 
moment, car il était affamé ; il prit ce qu’on lui donna et 
se remit en route. 


Il s'arrêta environ à un quart de mille de l’auberge, 
se demandant s’il suivrait la grande route ou s’il pren- 
drait un sentier entre deux haïes longeant le flanc d’une 
colline. 


Il se décida pour ce dernier chemin et le suivit avec 
quelque fatigue, car la montée était rude et le chemin, 
resserré entre deux profondes ornières, était assez dé- 
gradé. 


Il montait péniblement, quand il s’aperçut que 
quelques autres piétons le suivaient. 
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Comme ils avançaient d’un pas plus vif que le sien, il 
s'arrêta sur l’un des escarpements pour les laisser passer. 


Is firent alors une chose étrange. 


Quatre seulement d’entre eux passèrent, quatre 
autres ralentirent le pas et s’arrêtèrent comme s'ils 
avaient l’intention de suivre encore Neville lorsqu'il se 
serait remis en marche, et le reste de la bande, une demi- 
douzaine de personnes à peu près, retournèrent sur leurs 
pas et s’éloignèrent rapidement. 


Il regarda les quatre hommes qui étaient levant lui, 
puis les quatre qui étaient derrière, et tous lui rendirent 
regard pour regard. 


Il se remit à marcher; ceux qui étaient devant 
l’imitèrent, en regardant sans cesse derrière eux. 


Les quatre de l’arrière-garde le serrèrent de près. 


Lorsqu'ils débouchèrent tous de l’étroit sentier sur le 
versant de la colline, ils maintinrent le même ordre de 
marche ; il s’aperçut que, de quelque côté qu’il dirigeât 
ses pas, ils y allaient avec lui. 


Il était sans nul doute gardé à vue par ces individus. 
Il s'arrêta, pour faire une dernière épreuve; tous 
s’arrétèrent. 


« Pourquoi vous attachez-vous ainsi à mes pas ? 
demanda-t-il à toute la bande. Que voulez-vous de moi ? 


— Ne lui répondez pas ! dit l’un d’eux. (Il ne put voir 
lequel avait parlé.) Il vaut mieux rester tranquilles. 
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— Il vaut mieux rester tranquilles ? répéta Neville. 
Qui a dit cela 7... » 


Personne ne répondit. 


« C’est un bon conseil, quel que soit celui qui l’a 
donné, reprit-il; puis il continua avec colère: Je 
n’entends pas rester ainsi prisonnier entre quatre 
hommes devant moi et quatre hommes derrière. Je veux 
passer, entendez-vous ? » 


Ils s'étaient tous arrêtés, quand il s’était arrêté lui- 
même. 


« Si huit hommes se mettent contre un seul, ajouta-t- 
il de plus en plus animé, celui qui est seul n’a pas d’autre 
chance que de faire du moins porter ses marques à l’un 
de ses adversaires. Et, pour Dieu ! c’est ce que je ferai si 
vous me barrez plus longtemps le chemin. » 


Levant son lourd bâton, il fondit sur les quatre 
hommes placés devant lui. 


Le plus grand et le plus fort d’entre eux le saisit à 
bras le corps avec dextérité, et tous deux roulèrent par 
terre, mais non avant que le lourd bâton fût retombé for- 
tement. 


« Laissez-le, dit aux autres cet homme d’une voix 
oppressée, pendant qu'ils luttaient ensemble sur le ga- 
zon. Combat loyal ! Il est bâti comme une fille compara- 
tivement à moi, et, de plus, il a un poids sur le dos. Je me 
charge de lui. » 
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Ils roulèrent l’un sur l’autre en se portant des coups 
qui leur ensanglantaient le visage à tous les deux ; puis 
l’homme retira son genou de dessus la poitrine de Ne- 
ville. 


« Voilà ! maintenant que deux d’entre vous le pren- 
nent chacun par un bras. » 


Ce qui fut fait immédiatement. 


«Nous ne sommes pas une bande de voleurs, 
M. Landless, dit l’homme en essuyant le sang qui lui 
couvrait le visage, mais vous serez mieux renseigné 
avant le milieu de la journée. Nous ne vous aurions pas 
touché, si vous ne nous y aviez pas forcé. Nous allons 
vous ramener sur la grande route, où vous trouverez as- 
sistance contre les brigands, si vous en avez besoin. Que 
quelqu'un lui essuie le visage et voie s’il a quelque autre 
blessure ! » 


Lorsque son visage eut été essuyé, Neville reconnut 
dans celui qui portait la parole, Joe, le conducteur de 
l’omnibus de Cloisterham, qu’il n’avait vu qu’une seule 
fois, le jour de son arrivée dans la ville. 


« Et ce que je vous recommande pour le moment, 
M. Landless, c’est de ne pas parler. Vous trouverez un 
ami qui vous attend sur la grande route. Il est parti en 
avant par l’autre chemin, quand nous nous sommes sé- 
parés en deux escouades, et vous ferez bien de ne rien 
dire avant de l’avoir rejoint. Que quelqu'un ramasse ce 
bâton, et mettons-nous en route. » 
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Absolument confondu, Neville regarda autour de lui ; 
il n'avait pas envie vraiment de dire un mot. 


Marchant entre les deux conducteurs qui lui don- 
naient le bras, il avançait comme dans un rêve. 


Arrivé sur la grande route, il se trouva au milieu d’un 
petit groupe d'individus, les mêmes qui étaient retournés 
sur leurs pas. 


Parmi eux étaient M. Jasper et M. Crisparkle. 


Les conducteurs de Neville le menèrent près du 
Chanoine Mineur et lui rendirent sa liberté par déférence 
pour ce gentleman. 


« Que signifie tout cela, monsieur ? s’écria le jeune 
homme. De quoi s’agit-il ! Il me semble que j’ai perdu la 
raison | » 


Le cercle s’était formé autour de lui. 


« Où est mon neveu ? demanda M. Jasper d’un ton 
farouche. 


— Où est votre neveu ? répéta Neville. Pourquoi 
m'adressez-vous cette question ? 


— Je vous le demande, répliqua Jasper, parce que 
vous êtes la dernière personne en compagnie de laquelle 
il a été vu cette nuit, et qu’on ne le retrouve plus. 


— On ne le retrouve plus ! s’écria Neville épouvanté. 


— Calmez-vous..., calmez-vous !... dit M. Crisparkle 
Permettez-moi, monsieur Jasper. Monsieur Neville, vous 
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êtes tout troublé, rassemblez vos pensées, il est d’une 
grande importance que vous rassembliez vos pensées. 
Prêtez-moi toute votre attention. 


— J’essaierai, monsieur, mais je suis comme un fou. 


— Vous avez quitté hier soir la maison de M. Jasper 
avec Edwin Drood ? 


— Oui. 
— À quelle heure ? 


— Était-ce vers minuit ? demanda Neville en portant 
la main à sa tête et en s'adressant du regard à Jasper. 


— C’est bien cela, dit M. Crisparkle. C’est l’heure dé- 
jà indiquée par M. Jasper. Vous êtes descendus en- 
semble vers la rivière ? 


— Sans doute, pour voir les effets du vent. 


— Qu'avez-vous fait ensuite ?... combien de temps 
êtes-vous restés là ensemble ? 


— Dix minutes environ, pas plus. Puis nous sommes 
revenus tout en nous promenant jusqu’à votre maison. 
M. Drood a pris congé de moi à votre porte. 


— À-t-il dit qu’il eût l'intention de retourner à la ri- 
vière ? 


— Non, il m'a dit qu'il rentrait directement chez 
lui. » 


Les assistants se regardaient les uns les autres, puis 
regardaient M. Crisparkle, auquel M. Jasper, qui avait 
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attentivement observé Neville, dit à voix basse et d’un 
ton soupçonneux : 


« Qu'est-ce que ces taches de sang qu'il a sur ses vé- 
tements ? » 


Tous les yeux se tournèrent sur le sang qui souillait 
ses habits. 


« Et tenez, les mêmes taches de sang se retrouvent 
sur ce bâton, dit Jasper en prenant le bâton de la main 
de l’homme qui le tenait. Je connais ce bâton comme lui 
appartenant, et il le portait hier soir. Qu'est-ce que cela 
signifie ? 


— Au nom du ciel, qu'est-ce que cela signifie, Ne- 
ville ? s’écria M. Crisparkle. 


— Cet homme et moi, dit Neville, avons eu tout à 
l'heure une lutte ensemble dans laquelle ce butor a joué 
son rôle, et vous pouvez en trouver les marques sur lui 
comme sur moi, monsieur. Que pouvais-je supposer en 
me voyant molesté par huit individus ? Pouvais-je entre- 
voir la véritable raison de leur conduite quand ils se refu- 
saient même à me parler. » 


Joe reconnut qu'ils avaient, en effet, jugé conve- 
nable de garder le silence et que ce combat avait eu lieu. 


Pourtant ces mêmes hommes qui y avaient assisté 
regardaient d’un air sombre les taches de sang qui 
s'étaient déjà séchées à la froideur de l’air. 
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« Nous devons retourner à Cloisterham, Neville, dit 
M. Crisparkle ; naturellement, vous serez bien aise de 
revenir pour Vous justifier. 


— Oui, c’est vrai, monsieur. 


— M. Landless fera la route avec moi, dit le Cha- 
noine en regardant autour de lui. Venez, Neville. » 


Ils se mirent en marche dans la direction de Clois- 
terham, et les autres, à l’exception d’un seul, les suivirent 
de loin. 


Jasper marchait de l’autre côté de la route près de 
Neville et ne quitta pas cette position. 


Il gardait le silence, tandis que M. Crisparkle reve- 
nait à plusieurs reprises sur ses premières questions aux- 
quelles Neville faisait les mêmes réponses, et que tous 
hasardaient quelques conjectures explicatives. 


Il y avait de l’obstination dans le silence de Jasper, 
car M. Crisparkle l’avait plusieurs fois directement invité 
à prendre part à la discussion, sans pouvoir amener au- 
cun changement dans l’expression de son visage immo- 
bile. 


Quand ils approchèrent de la ville, le Chanoiïne sug- 
géra l’idée qu’ils feraient bien de se rendre directement 
chez le Maire. 


Jasper donna son assentiment à cette idée en incli- 
nant la tête d’un air sévère, mais il ne dit pas un mot 
avant le moment où ils se trouvèrent dans le cabinet de 
M. Sapsea. 
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M. Sapsea ayant été informé par M. Crisparkle des 
circonstances dans lesquelles ils désiraient faire devant 
lui un exposé de l'affaire, M. Jasper rompit le silence 
pour déclarer qu’il avait la plus entière confiance, hu- 
mainement parlant, dans la pénétration de M. Sapsea ; 
qu’il n'y avait aucune raison admissible, pour que son 
neveu se fût éloigné aussi subitement, à moins que 
M. Sapsea n’en démêlât une, et que dans ce cas il s’y 
rendrait. 


Il ajouta qu'il n’y avait aucune probabilité qu’Edwin 
fût retourné à la rivière et qu’il se fût noyé par accident, à 


moins toujours que la chose ne parût probable à 
M. Sapsea, auquel cas il déférerait encore à son opinion. 


Il entendait bien ne point s’abandonner à d’horribles 
soupçons, à moins qu'au jugement de M. Sapsea un 
semblable soupçon ne dût s’attacher au dernier compa- 
gnon de son neveu avant sa disparition, alors surtout que 
les deux jeunes gens avaient été dans de mauvais termes 
antérieurement ensemble. 


Jasper assura d’ailleurs que l’état de son esprit, 
troublé par des doutes et sous le coup de funestes appré- 
hensions, ne pouvait être naturellement dans le même 
état de sérénité judicieuse que celui de M. Sapsea. 


M. Sapsea exprima l’opinion que l'affaire se présen- 
tait sous un aspect sombre. 


En résumé (et ses yeux se fixèrent sur le visage de 
Neville), le jeune homme était doué d’une complexion 
qui n’avait rien d’anglais. 
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En partant de là, M. Sapsea s’égara dans un laby- 
rinthe d’absurdités affreusement embrouillé et tout à fait 
surprenant, même chez un maire. 


M. Sapsea, tout en discourant, fit cette brillante dé- 
couverte que prendre la vie à son semblable, c’est pren- 
dre quelque chose qui ne vous appartient pas. 


Il déclara hésiter sur la question de savoir si, oui ou 
non, il décernerait immédiatement un mandat 
d’incarcération contre Neville dans des circonstances qui 
inspiraient contre lui de si graves soupçons. 


Mais il aurait certainement poussé les choses jusque- 
là, sans les protestations indignées du Chanoine, qui in- 
tervint en faveur du jeune homme qui habitait sa maison, 
et promit qu’il se chargeait de le conduire de ses propres 
mains partout où on le demanderait. 


M. Jasper alors se leva et dit qu’il avait fort bien 
compris M. le Maire ; que ce magistrat se proposait de 
faire draguer la rivière et minutieusement explorer ses 
bords, d'envoyer les détails de la disparition d’Edwin 
dans les villes environnantes et à Londres, et de faire ré- 
diger des affiches et des annonces dans les journaux, par 
lesquelles on supplierait Edwin Drood, si des raisons in- 
connues l’avaient décidé à quitter la maison et la société 
de son oncle, d’avoir pitié des inquiétudes de ce parent 
qui l’aimait si fort, et de lui faire savoir d’une manière 
quelconque qu’il était encore vivant. 


M. Sapsea répondit que c'était bien cela, qu'il avait 
été parfaitement compris, et que c'était précisément ce 
qu'il avait voulu dire... quoiqu'il n’en eût pas dit un mot. 
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Les mesures suggérées par M. Jasper furent prises 
immédiatement. 


Il serait difficile d’ailleurs de décider lequel était le 
plus frappé d’horreur et d’étonnement, de Neville Lan- 
dless ou de John Jasper. 


Celui-ci montrait une douleur active ; Neville était 
inerte ; chacun d’eux était également brisé et anéanti. 


Aux premières lueurs du jour, le lendemain matin, 
les ouvriers étaient à l’œuvre sur la rivière et d’autres 
hommes, dont la plupart avaient offert d'eux-mêmes 
leurs services, en exploraient les bords. 


Tout le long du jour les recherches continuèrent, sur 
le flot, avec des barques et des crocs, dès dragues et des 
filets, sur les bords marécageux, avec des bottes fortes à 
genouillères, des cognées, des bêches, des cordes ; on 
employa même des chiens. 


La rivière apparut à la nuit couverte de lanternes et 
de feux. 


Les criques éloignées, baignées par la marée mon- 
tante, étaient remplies de guetteurs attentifs à écouter le 
bruit de l’eau et à s’assurer qu’elle n’entraïînait pas avec 
elle quelque fardeau étranger. 


Les digues près de la mer et tous leurs environs fu- 
rent également explorés par des porteurs de falots. 


Mais l’aube du jour suivant parut. 


Nulle trace d’'Edwin Drood. 
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Durant toute cette seconde journée, les recherches 
continuèrent au milieu des osiers de la rive. 


John Jasper travaillait et n’épargnait pas sa peine. 
Aucune trace d'Edwin Drood encore ce jour-là. 


Ayant encore dirigé les recherches pendant la nuit 
qui suivit, et toujours sans résultat, il rentre chez lui 
épuisé, en désordre, tout souillé de boue desséchée, ses 
vêtements en lambeaux. 


Il venait de se laisser tomber sur son fauteuil, quand 
M. Grewgious se présenta devant lui. 


« Voilà d’étranges nouvelles, dit M. Grewgious. 
— D'étranges et effroyables nouvelles ! » 


Jasper s'était contenté, en disant cela, de rouvrir ses 
yeux alourdis, et il les referma en s’affaissant avec acca- 
blement sur un des bras de son fauteuil. 


M. Grewgious essuya son front et son visage et se 
tint debout les yeux fixés sur le feu. 


« Comment est votre pupille ? demanda Jasper au 
bout d’un instant, d’une voix presque éteinte. 


— Pauvre petite ! Vous pouvez facilement vous faire 
une idée de l’état dans lequel je l’ai trouvée. 


— Avez-vous vu sa sœur ? demanda Jasper sur le 
même ton. 


— La sœur de qui ?... » 


— 328 — 


La sécheresse de cette contre-interrogation et la 
manière lente avec laquelle M. Grewgious avait détaché 
son regard du feu pour le diriger sur le visage de Jasper, 
aurait eu en tout autre temps le don de l’exaspérer. 


Mais, dans l’accablement où il était, il dit simple- 
ment : 


« Du jeune homme soupçonné. 


— Le soupçonnez-vous vraiment ? demanda 
M. Grewgious. 


— Je ne sais que penser... je n’ai pas d’idée arrêtée. 


— Ni moi non plus, dit M. Grewgious. Mais comme 
vous parlez de lui en disant : «Le jeune homme soup- 
çonné », je pensais que vous aviez votre opinion faite. Je 
quitte à l’instant M'e Landless. 


— Dans quel état est-elle ? 


— Elle brave tous les soupçons ; elle a une confiance 
sans bornes en son frère. 


— Pauvre fille ! 


— Quoi qu’il en soit, poursuivit M. Grewgious, ce 
n’est pas pour vous parler d’elle que je suis venu. C’est 
pour vous parler de ma pubpille. J’ai une communication 
à vous faire qui vous surprendra. Quant à moi, du moins, 
j'en ai été fort surpris. » 


Jasper, en poussant un soupir, se retourna pénible- 
ment sur son siége. 
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« Dois-je remettre cette communication à demain ? 
dit M. Grewgious. Réfléchissez, je vous en avertis encore, 
elle est de nature à vous étonner beaucoup. » 


Une vive expression d’attention et de curiosité se 
montra dans les yeux de John Jasper, lorsqu'il vit 
M. Grewgious s’essuyer la tête et regarder le feu, mais en 
serrant les lèvres d’un air déterminé. 


« De quoi s'agit-il donc ? demanda-t-il en se redres- 
sant complètement sur son siége. 


— Il est sûr, dit M. Grewgious avec une provocante 
lenteur, comme s’il se parlait à lui-même, que j'aurais pu 
le savoir plus tôt ; Rosa m’a fait une ouverture à ce sujet. 
Mais je suis un homme si anguleux que jamais cette idée 
ne m'était venue, je regardais tout comme convenu sans 
retour. 


— Mais de quoi s’agit-il ? » répéta Jasper. 


M. Grewgious ouvrant et fermant alternativement 
chacune de ses mains, comme s’il les chauffait au feu, et 
le regardant de côté sans rien changer à la direction de 
son regard, finit par se décider à répondre. 


« Ce jeune couple... le jeune homme perdu et Rosa, 
ma pubpille, bien que depuis si longtemps fiancés, et pa- 
raissant depuis si longtemps accepter l'engagement qui 
les liait, à la veille enfin d’être mariés... » 


M. Grewgious vit devant lui un visage pâle et effaré, 
deux lèvres blanches et tremblantes, et deux mains cou- 
vertes de boue qui serraient un front convulsé. 
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«. Ce jeune couple, reprit-il, est arrivé graduelle- 
ment à découvrir. ils avaient réfléchi... chacun de son 
côté, je pense... qu'ils se trouveraient mieux et plus heu- 
reux dans le présent et dans l’avenir, en vivant comme 
de bons amis, ou plutôt comme frère et sœur, que 
comme mari et femme. » 


M. Grewgious vit sur le visage plombé qu’il avait de- 
vant les yeux d’effrayantes gouttes de sueur. 


« Les deux êtres formant ce jeune couple, continua- 
t-il, ont pris enfin la saine résolution de se faire part de 
leurs découvertes, franchement, raisonnablement, et 
tendrement. Ils se sont rencontrés à cette intention, et 
après quelques innocentes et généreuses paroles, ils sont 
tombés d’accord pour rompre les liens qui existaient 
entre eux, et cela définitivement et pour toujours. » 


M. Grewgious vit alors une sorte de fantôme se lever 
du fauteuil. 


« L’un des deux jeunes gens, ajouta-t-il, et celui-là 
était votre neveu, craignant néanmoins que la tendresse 
de votre affection pour lui ne soit cruellement désappoin- 
tée par un aussi grand changement dans son existence, 
avait différé de quelques jours à vous dire ce secret ; il 
entendait me laisser le soin de vous le révéler, quand je 
serais arrivé et lorsqu'il serait parti lui-même. Me voici, 
je vous parle et il est parti. » 


M. Grewgious vit le fantôme se renverser la tête en 
arrière et tourner sur lui-même. 
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« Je vous ai maintenant dit tout ce que j'avais à vous 
dire, sauf que les deux jeunes gens se sont séparés avec 
fermeté, mais non sans verser beaucoup de larmes, le 
soir même où vous les avez vus ensemble pour la der- 
nière fois. 


M. Grewgious entendit un cri terrible et ne vit plus le 
fantôme ni debout ni assis ; il ne vit qu’un tas de vête- 
ments fangeux et déchirés gisant sur le plancher. 


Sans rien changer à ses manières accoutumées, il 
ouvrit et ferma ses mains, comme s’il les chauffait, et il 
regarda ce qu'il y avait par terre. 
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CHAPITRE XVI 


SACRIFIÉ 


Quand John Jasper revint à lui, après cette crise ou 
cet évanouissement, il se trouva entouré des soins de 
M. et Me Tope, que son visiteur avait appelés à cet ef- 
fet. 


Ce visiteur lui-même, avec son aspect d'homme de 
bois, était toujours là assis, le corps raide et les mains sur 
ses genoux. 


«Là! vous voilà bien maintenant, monsieur, dit la 
compatissante MM° Tope toute en larmes. Vous étiez 
complètement épuisé et il n’y a pas sujet de s’étonner 
que vous ayez perdu connaissance. 


— Un homme, dit M. Grewgious, comme s’il débitait 
une leçon apprise par cœur, ne peut se priver de som- 
meil, avoir l’esprit cruellement tourmenté et le corps 
écrasé de fatigue, sans arriver à l’épuisement. 


— Je crains de vous avoir alarmé, dit Jasper d’une 


voix affaiblie lorsqu'on l’eut aidé à s'installer dans son 
fauteuil. 


— Pas du tout, je vous remercie, répondit 
M. Grewgious. 
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— Vous devriez prendre un peu de vin, monsieur, dit 
M. Tope, et le consommé que j'avais préparé pour vous 
et auquel vous n’avez pas voulu toucher à midi. Je vous 
avais averti de ce qui arriverait, vous le savez ; mais vous 
avez refusé de déjeuner. Je pourrais vous donner encore 
une aile de cette volaille rôtie qu’il a fallu reculer du feu 
plutôt vingt fois qu’une. Tout sera sur la table dans cinq 
minutes, et ce bon monsieur voudra bien rester et assis- 
ter à notre repas. 


— Vous prendrez quelque chose avec moi ? dit Jas- 
per lorsque la nappe fut mise. 


— Je ne pourrais introduire une seule bouchée dans 
mon estomac; je vous remercie,» répondit 
M. Grewgious. 


Jasper mangea et but presque avec voracité. 


La précipitation avec laquelle il se livrait à ces opé- 
rations, jointe à l’évidente indifférence de son palais pour 
ce qu’on lui servait, donnait à penser qu’il buvait et man- 
geait pour prendre des forces contre une nouvelle défail- 
lance. 


Pendant ce temps, M. Grewgious demeurait assis 
immobile et toujours raide sur sa chaise. 


Il y avait absence complète d'expression sur son vi- 
sage. Dans sa rudesse imperturbable, il se taisait, tout en 
semblant dire : 
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« Vous comprenez qu’il me serait impossible de 
trouver une observation à faire ou un mot à placer sur un 
sujet quelconque. 


— Savez-vous, dit Jasper, qui venait de repousser 
son assiette et son verre et qui était resté, pendant 
quelques minutes, méditant dans son fauteuil, savez- 
vous que je trouve quelque apparence de consolation 
dans la communication que vous m'avez faite et qui m’a 
si fort surpris. 


— En vérité ! répliqua M. Grewgious en ajoutant as- 
sez clairement, mais sans le dire : je ne l’aurais pas cru, 
je vous remercie. 


— Revenu du choc que j'ai éprouvé en apprenant, 
sur mon cher enfant, une nouvelle si destructive de tous 
les châteaux en Espagne que j'avais bâtis pour lui, et 
après avoir pris le temps d’y réfléchir, oui, je trouve cette 
consolation. 


— J'en suis fort heureux, dit  sèchement 
M. Grewgious. 


— Quand je n’avais et ne pouvais avoir aucun soup- 
çon de tout ceci, poursuivit Jasper lancé sur cette nou- 
velle piste, quand j'ignorais que le pauvre garçon perdu 
m'avait caché quelque chose, et surtout une chose d’un 
intérêt aussi capital, aucune lumière ne pouvait se faire 
dans l’accablement de mon esprit. Quand je supposais, 
sa fiancée étant ici, que son mariage était aussi proche, 
comment pouvais-je concevoir la possibilité qu'il quittât 
volontairement ce lieu dans des conditions si inexpli- 
cables, si capricieuses, et si cruelles ? Mais maintenant 


— 335 — 


que je sais ce que vous m'avez dit il se produit en moi 
une petite ouverture à travers laquelle le jour pénètre. En 
supposant Edwin parti de sa propre volonté, sa dispari- 
tion ne devient-elle pas plus explicable et aussi moins 
cruelle ? Le fait d’avoir rompu avec votre pupille est en 
lui-même une sorte de raison pour qu'il se soit éloigné. 
Cela ne rend pas son départ mystérieux moins affligeant 
pour moi ; mais cela l’absout du moins de toute cruauté 
envers elle. » 


M. Grewgious ne put que donner son assentiment. 


« Et même en ce qui me concerne, continua Jasper 
poursuivant la piste avec une ardeur tout animée 
d'espérance, j'y songe |! Il savait que vous deviez venir 
me trouver et ce que vous étiez chargé de me dire. Si, en 
vous acquittant de ce soin, vous avez fait naître un nou- 
vel ordre d'idées dans mon esprit, il découle raisonna- 
blement de ces prémisses qu’Edwin a pu prévoir les con- 
séquences que j'en tirerais moi-même ; sûrement il les a 
prévues et alors il n’a pas mal agi envers moi... Que suis- 
je, après tout, moi, John Jasper ? Un simple professeur 
de musique |! » 


Une fois encore M. Grewgious ne pouvait que don- 
ner son assentiment. 


« J’ai eu des soupçons et d’horribles soupçons, dit 
Jasper ; mais votre révélation, toute accablante qu’elle 
soit, en me faisant connaître que mon cher enfant avait 
un secret pour moi, qui l’aime tant, rallume l’espérance 
en mon cœur. Vous ne l’éteignez pas, au contraire ! Vous 
admettez que cet espoir est raisonnable. Je commence à 


— 336 — 


croire (ici il joignit les mains) qu’il a volontairement dis- 
paru du milieu de nous, et qu’il peut être vivant et bien 
portant ! » 


En ce moment entra M. Crisparkle, auquel Jasper 
répéta : 


« Je commence à croire possible qu’Edwin ait dispa- 
ru par un effet de sa propre volonté, et qu'il vit et se 
porte bien. » 


M. Crisparkle, ayant pris un siége, dit : 
« Pourquoi en serait-il ainsi ? » 


M. Jasper répéta les arguments qu'il venait de déve- 
lopper. 


Eussent-ils été moins plausibles, que l’esprit du bon 
Chanoine aurait encore été on ne peut mieux préparé à 
les accepter, car ils disculpaient son malheureux élève. 


Il déclara attacher une grande importance à ce fait 
que le jeune homme s'était trouvé, immédiatement après 
sa disparition, placé dans une position embarrassante 
vis-à-vis de tous ceux qui connaissaient ses projets et ses 
affaires. 


« J’ai déclaré à M. Sapsea, quand nous nous sommes 
présentés devant lui, dit Jasper (et il l’avait déclaré en 
effet), qu’il n’y avait pas eu de querelle ou de différend 
entre les deux jeunes gens, lors de leur dernière ren- 
contre. Nous savons tous que leur première rencontre 
avait été loin d’être amicale, mais tout s’est fort tranquil- 
lement passé la dernière fois qu'ils se sont trouvés en- 
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semble chez moi. Mon cher enfant n’était pas dans son 
état d'esprit habituel ; il était fort accablé... Je l’ai re- 
marqué... et je suis contraint d’insister davantage sur 
cette circonstance, maintenant que je sais qu'il y avait 
une raison particulière à son abattement, la même raison 
qui peut l’avoir porté à s’éloigner volontairement de 
moi | 


— Plaise au ciel qu’il en soit ainsi! s’écria 
M. Crisparkle. 


— Plaise au ciel qu’il en soit ainsi! répéta Jasper. 
Vous savez que j'avais conçu contre M. Neville Landless 
une forte prévention provoquée par la violence furieuse 
de sa conduite, dans une première rencontre. Vous savez 
que je me suis rendu chez vous, et très-effrayé, pour mon 
cher enfant, de cette violence de M. Neville. Vous savez 
que j'ai même inscrit sur mon journal, je vous ai montré 
le passage, que j'avais de sombres pressentiments à ce 
sujet. M. Grewgious doit être mis au courant de toute 
l'affaire, il ne doit pas, par une omission de ma part, en 
connaître seulement une partie et rester dans l’ignorance 
sur d’autres points. Je désire qu’il soit assez bon pour me 
bien comprendre et je répète que la communication qu'il 
m'a faite, a eu une heureuse influence sur mon esprit, en 
dépit des préventions qui m’avaient auparavant si pro- 
fondément indisposé contre le jeune Landless. » 


Cette loyauté troubla beaucoup le Chanoine ; il sen- 
tit qu’il n'avait pas agi lui-même avec autant de fran- 
chise. 


— 338 — 


Il se reprocha d’avoir gardé le silence sur deux 
points : sur un second accès de colère de Neville contre 
Edwin Drood et sur la jalousie qui, à sa connaissance, 
s'était allumée dans le cœur du jeune homme contre son 
rival. 


Il était convaincu de l’innocence de Neville, en ce 
sens qu'il était persuadé que son élève n’avait aucune 
part dans l’affreuse disparition d’'Edwin, mais bien des 
petites circonstances se réunissaient malheureusement 
contre l’accusé : il craignait d’en augmenter le poids. 


Le Chanoine était le plus loyal des hommes, mais il 
avait agité dans son esprit, à sa grande perplexité, la 
question de savoir si faire connaître volontairement à ce 
moment ces deux appoints de la vérité ce ne serait pas 
apporter deux pierres de plus à l’édification du men- 
songe. 


Cependant il avait un exemple devant les yeux. 


Il n’hésita donc pas plus longtemps, et s’adressa di- 
rectement à M. Grewgious comme à une personne revé- 
tue d’une sorte d’autorité par la révélation qu'il avait été 
chargé de faire à Jasper. 


Ici M. Grewgious, déjà si hérissé naturellement, se 
hérissa deux fois davantage. 


M. Crisparkle soumit ensuite son témoignage au sen- 
timent de justice de M. Jasper, et après avoir exprimé sa 
confiance absolue dans l'innocence de son élève, qui tôt 
ou tard devait sortir pur de tout soupçon, il avoua que sa 
confiance en ce jeune homme s’était formée, en dépit de 
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la connaissance intime qu’il avait de son caractère bouil- 
lant et irritable et du fait qu’il était animé contre le neveu 
de M. Jasper, par les sentiments romanesques que Rosa 
lui avait inspirés. 


Chose étrange, l’heureuse réaction qui s’était mani- 
festée, chez M. Jasper, ne s’effaça pas même devant 
cette déclaration inattendue. 


Il pâlit, mais il répéta qu'il voulait se cramponner à 
l'espérance, et que si l’on ne trouvait nulle trace de son 
cher enfant et nul indice dont on pût induire qu’un crime 
l'avait fait disparaître, il conserverait jusqu'aux dernières 
limites du possible, l’idée qu'Edwin s’était éloigné de sa 
propre volonté. 


M. Crisparkle sortit de cette conférence l’esprit en- 
core inquiet et très-préoccupé au sujet de Neville, qu’il 
gardait pour ainsi dire comme prisonnier dans sa mai- 
son. 


Il se mit à errer solitairement dans la nuit. 


Machinalement, il se dirigea vers l’écluse de Clois- 
terham. 


Il faisait fréquemment cette promenade, et l’on peut 
dire que ses pas avaient pris naturellement cette direc- 
tion plutôt qu’une autre. 


Mais sa préoccupation était si forte, qu'il ne fit au- 
cune attention aux lieux qu’il traversait, et il n’eut cons- 
cience qu'il était près de l’écluse qu’en entendant le bruit 
produit par la chute de l’eau. 
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Comment était-il venu là ? 

Ce fut la première pensée qui lui vint. 
Pourquoi y était-il venu ? 

Ce fut la seconde. 


Puis il s’arrêta pour écouter attentivement le bruit de 
l’eau. 


Les étoiles brillaient au ciel. 


L’écluse était à deux grands milles au-dessus de 
l'endroit où les deux jeunes gens étaient venus observer 
la tempête. 


Aucune recherche n’avait été poussée jusque-là, car 
le courant y était fort et rapide, et les endroits où il était 
le plus probable de rencontrer un cadavre, si un fatal ac- 
cident était arrivé, se trouvaient être plutôt à la marée 
montante et descendante, entre ce lieu et la mer. 


L’eau passait par-dessus l’écluse, avec son fracas 
habituel, par cette nuit froide et constellée. 


Tout à coup M. Crisparkle eut l’étrange idée qu'il y 
avait quelque chose d’inaccoutumé dans l’aspect de ce 
lieu. 


Il se dit à lui-même : 


« Oui, il y a quelque chose... mais qu'est-ce ?... Au- 
quel de mes sens s’adresse cet avertissement ? » 


Aucun de ses sens ne lui donnait, en effet, une per- 
ception quelconque. 
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Il écouta, et son oreille ne perçut encore que la chute 
de l’eau tombant par-dessus l’écluse. 


Il savait très-bien que le mystère dont son esprit 
était tout plein pouvait suffire à l’égarer. 


Non, vraiment, ce point de la rive n’était pas un lieu 
hanté. 


Il n’avait bien eu qu’une sorte d’hallucination. 


Il voulut la dissiper et il fit appel à toute la puissance 
de sa vue perçante. 


Il se rapprocha de l’écluse et fixa son regard sur les 
étais et les poutres. 


Rien d’inaccoutumé ne lui apparut. 


Cependant il prit la résolution de revenir le lende- 
main de grand matin. 


L’écluse fut sa seule pensée toute la nuit, et il y était 
retourné dès le lever du soleil. 


C'était par une belle matinée encore très-froide. 


Il s’arrêta à l’endroit où il s’était arrêté la veille au 
soir. Il discernait les plus minutieux détails de la chute 
d’eau. 


Rien... 


Il allait s'éloigner et il détournait déjà les yeux, 
quand ils furent attirés sur un point... 
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Toute la force de son regard encore une fois se con- 
centra.…. 


Ce qu’il voyait, c'était un objet brillant qui le fasci- 
nait, et il commença vivement à se dépouiller de ses vê- 
tements. 


Il plongea dans l’eau glacée et nagea vers ce point 
qui l’attirait. 


Escaladant alors les poutres, il en retira une montre 
accrochée par sa chaîne, entre les interstices des pièces 
de charpente. 


Cette montre portait gravées sur sa cuvette les 
lettres ED. 


Il rapporta la montre sur la berge, nagea de nouveau 
vers l’écluse, et l’escalada encore une fois. 


Il connaissait chaque trou, chaque recoin du lit de 
ces eaux profondes. 


Il plongea et replongea jusqu’au moment où il ne put 
plus supporter le froid. 


Il espérait trouver le corps, il ne trouva qu’une 
épingle de chemise qui s’était fichée dans la vase. 


En possession de la montre et de l’épingle, il retour- 
na à Cloisterham, prit avec lui Neville Landless et se 
rendit directement chez le maire. 


M. Jasper fut mandé; il reconnut la montre et 
l’épingle. Neville fut détenu. 
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Les bruits les plus malveillants sur sa fatuité et sur sa 
farouche et monstrueuse méchanceté s’élevèrent contre 
lui. 


Il était, disait-on, d’une nature si vindicative et si 
violente, que sans sa pauvre sœur, qui seule avait de 
l'influence sur lui, il serait tombé chaque jour sous le 
coup d’une accusation de meurtre. 


Avant de venir en Angleterre, il avait fait fouetter, 
jusqu’à ce que mort s’ensuivît, plusieurs nègres. 


Il avait presque fait mourir de chagrin 
Mre Crisparkle et juré de faire descendre « ses cheveux 
blancs dans la tombe. » 


Ces expressions originales étaient de M. Sapsea. 


Il avait plusieurs fois répété qu'il aurait la vie de ce 
pauvre M. Crisparkle, d’autres disaient même la vie de 
tous ses semblables. 


Il s'était promis de demeurer le seul homme vivant 
sur terre. 


Cependant, il avait été amené de Londres à Cloister- 
ham par un éminent philanthrope, et pourquoi ? 


Parce que ce philanthrope.. 


Eh! les plus éminents, les plus charitables des 
hommes peuvent bien avoir peur quelquefois. 


Celui-ci avait préféré mettre en danger la vie du 
chanoine que d’exposer plus longtemps la sienne. 
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Ces grossières bordées de calomnies et de contes 
bleus ne pouvaient frapper mortellement Neville. 


Mais il avait également à supporter le tir exercé 
d'armes plus précises. 


On racontait qu’il avait notoirement menacé le jeune 
homme disparu, et, d’après la déclaration même de son 
fidèle ami et précepteur, qui se donnait tant de mal pour 
lui, il avait une cause de vive animosité contre ce mal- 
heureux Edwin Drood. 


Il s'était armé d’un outil meurtrier lors de la fatale 
soirée, et il était parti de grand matin après le meurtre 
accompli. 


On avait trouvé sur lui des taches de sang, elles pou- 
vaient avoir pour origine la cause qu’il avait indiquée, 
mais elles pouvaient aussi en avoir une autre. 


La perquisition opérée dans sa chambre, en vertu du 
mandat délivré à cet effet, avait fait découvrir qu’il avait 
brûlé tous ses papiers, et mis en ordre tout ce qui lui ap- 
partenait dans l’après-midi du jour qui avait précédé le 
crime. 


La montre trouvée à l’écluse avait été reconnue par 
le bijoutier comme étant celle qu’il avait montée et ré- 
clée pour M. Edwin Drood, à deux heures vingt minutes 
de la même après-midi. 


Elle avait marché et l'opinion positive du bijoutier 
était qu’elle n’avait pas été remontée depuis. 
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Ceci justifiait une hypothèse assez en faveur, à sa- 
voir que cette montre avait été prise à Edwin peu de 
temps après qu'il avait quitté la maison de M. Jasper, à 
minuit, en compagnie de Neville, et qu’elle avait été jetée 
à l'endroit où on l’avait découverte, après avoir été gar- 
dée pendant quelques heures. 


Pourquoi avait-elle été jetée là ? 


Le jeune homme avait-il été assassiné et assez habi- 
lement défiguré ou caché pour que l’assassin pût espérer 
avoir rendu impossible la constatation de son identité. 
Restaient cependant les objets qu'il portait sur lui. 
L’assassin avait dû songer à faire disparaître ceux de ces 
objets les plus durables et les plus faciles à reconnaître, 
c’est-à-dire la montre et l’épingle. 


Quant aux occasions qu’il pouvait avoir trouvées de 
les jeter dans la rivière, si les soupçons s’arrêtaient sur 
lui, elles étaient faciles à constater. 


Plusieurs personnes l’avaient vu errer de ce côté de 
la ville, l’air sinistre et égaré. 


Quant au choix de l’endroit où il avait déposé la 
montre et l’épingle, n’importe |! 


Évidemment il valait mieux que des objets d’une na- 
ture aussi compromettante fussent trouvés partout ail- 
leurs que sur lui. 


En ce qui concernait le but de réconciliation que se 
proposait l’entrevue concertée entre les deux jeunes 
gens, il y avait peu de conséquences à en tirer en faveur 
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du jeune Landless, car il apparaissait clairement que 
l’idée de cette rencontre ne venait pas de lui, mais de 
M. Crisparkle, et que le jeune homme avait cédé aux ins- 
tances de son maître. 


Et qui savait avec quelle répugnance et dans quelles 
mauvaises dispositions d'esprit Neville, cédant à la con- 
trainte, s’y était rendu ! 


Plus on examinait sa position, plus elle paraissait 
mauvaise sur tous les points. 


L'idée même qu’on avait admise, que le jeune 
homme disparu s’était peut-être volontairement caché, 
était devenue plus improbable par la déposition de la 
jeune fille dont il s’était si récemment séparé. 


Car elle avait dit expressément, lorsqu'on l’avait in- 
terrogée, ce qui était positivement convenu entre eux. 


Ils devaient attendre l’arrivée du tuteur, 
M. Grewgious. 


Et pourtant Edwin avait disparu avant la venue de ce 
gentleman. 


Sous le coup de ces soupçons si nettement formulés, 
Neville fut détenu, et les recherches furent activées de 
tous côtés. 


M. Jasper y travaillait nuit et jour. 


Mais on ne découvrit rien. 
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Aucun indice n’apparut tendant à prouver qu'Edwin 
était mort, et il fallut bien relâcher enfin le meurtrier 
supposé. 


Neville fut mis en liberté. 


Il s’ensuivit une conséquence que M. Crisparkle 
n'avait que trop bien prévue. 


Neville dut quitter la ville; car les habitants 
l’évitaient et voulaient se débarrasser de sa présence. 


Et ce n’était pas tout. 


La chère vieille bergère en porcelaine de Saxe était 
mortellement tourmentée. 


Elle craignaïit pour son fils, et l’on ne peut décrire 
l’état d’exaspération où la mettait l’idée d’avoir chez elle 
un pareil hôte. 


D'ailleurs, l’autorité à laquelle le chanoine devait of- 
ficiellement déférer, en cette circonstance, avait décidé 
la question. 


« M. Crisparkle, lui dit le doyen, la justice humaine 
peut se tromper ; mais il faut agir d’après ses lumières. 
Le temps où l’on se réfugiait dans le sanctuaire est passé. 
Ce jeune homme ne peut pas jouir du droit d’asile chez 
nous. 


— Vous voulez me faire comprendre qu'il doit quit- 
ter ma maison, monsieur ? 


— M. Crisparkle, répliqua le prudent Doyen, je ne 
prétends exercer aucune autorité dans votre maison. Je 
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confère simplement avec vous, sur la pénible nécessité 
où vous vous trouvez de priver ce jeune homme des 
grands avantages qu’il aurait tirés de vos conseils et de 
vos leçons. 


— C'est vraiment lamentable, monsieur, murmura 
M. Crisparkle. 


— Lamentable, répéta le Doyen. 
— Mais s’il y a nécessité, balbutia M. Crisparkle. 


— Malheureusement, vous le reconnaissez vous- 
même. » 


M. Crisparkle baissa le front. 


«Il est dur de préjuger la position de ce jeune 
homme, maïs je comprends que. 


— Précisément... parfaitement... comme vous le 
dites, monsieur Crisparkle, interrompit le Doyen en re- 
muant doucement la tête. Il n’y a pas d'autre alternative. 
Votre bon sens vous l’a bien fait découvrir. 


— Je suis entièrement convaincu de sa parfaite in- 
nocence, monsieur. 


— Bon... bon..., dit le Doyen d’un ton plus confiden- 
tiel, tout en regardant autour de lui. Je ne voudrais pas 
être aussi affirmatif. Non, pas aussi affirmatif. Assez de 
soupçons pèsent sur lui. Non, je pense que je ne voudrais 
pas être aussi affirmatif. » 


M. Crisparkle tressaillit. 
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«Il ne nous convient pas, poursuivit le Doyen, de 
jouer le rôle de partisans de ce jeune homme. Non, nous 
ne devons pas nous poser en partisans. Nous autres 
membres du clergé, nous devons garder nos cœurs 
chauds et nos têtes froides. Judicieusement il nous est 
commandé de rester dans un juste milieu. 


— J'espère, monsieur, que vous n'avez pas 
d’objection à faire à la déclaration que j'ai faite chaleu- 
reusement et en public. Je crois fermement que 
M. Drood reparaîtra ici, si quelque nouveau soupçon 
vient à s’éveiller. De nouvelles circonstances feront luire 
la lumière sur cette ténébreuse affaire. 


— Non pas du tout... et pourtant, vous savez, je ne 
pense pas, répondit le Doyen, en appuyant sur ces mots 
je ne pense pas, que j'aurais fait, moi, cette déclaration, 
du moins aussi chaleureusement que vous. J’aurais cons- 
taté tout cela, oui mais chaleureusement, non ! En toute 
occasion, M. Crisparkle, gardons nos cœurs chauds et 
nos têtes froides, nous autres membres du clergé. Nous 
ne devons rien faire chaleureusement. » 


Ainsi donc, le Coin du Chanoiïne ne vit plus Neville 
Landless. 


Il s’en alla, où il lui plut d'aller, avec une flétrissure 
imprimée à son nom ! 


Alors, John Jasper reprit en silence sa place dans le 
chœur. 


On ne le vit plus défait, les yeux toujours rouges. 
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Ses espérances l'avaient abandonné ; c’en était fait 
de l’amélioration qui s’était produite dans son humeur et 
ses noirs pressentiments étaient revenus. 


Un jour ou deux après, au moment où il quittait sa 
robe, il tira de sa poche le journal qu’il écrivait jour par 
jour, et avec un regard expressif, mais sans dire un mot, 
il donna le passage suivant à lire à M. Crisparkle : 


« Mon cher enfant a été assassiné. 


« La découverte de sa montre et de son épingle me 
rend ferme dans cette conviction. 


« Pendant cette nuit fatale, ses bijoux lui ont été en- 
levés de peur qu’ils ne pussent servir à constater son 
identité. 

« Toutes les trompeuses espérances que j'avais fon- 
dées sur sa rupture avec celle qui devait être sa femme, 


je les jette aux vents elles s’évanouissent devant cette 
fatale découverte. 


« Je jure maintenant et je consigne ce serment sur 
ces pages, que je ne discuterai ce mystère avec aucune 
créature humaine avant de tenir entre mes mains l’indice 
qui doit me servir à le pénétrer. 


« Jamais je ne me départirai de mon silence et de 
mes recherches. 


« Je ferai bien quelque jour retomber la responsabili- 
té du crime sur l’assassin de mon pauvre enfant ! 


« Je me voue à son extermination |! » 
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CHAPITRE XVII 


PHILANTHROPIE PROFESSIONNELLE 
ET NON PROFESSIONNELLE. 


Une année entière s’était écoulée. 


M. Crisparkle était dans la salle d'attente du bureau 
principal de l’Asile de la Philanthropie. 


Il attendait une audience de M. Honeythunder. 


Au temps de ses études athlétiques, M. Crisparkle 
avait connu des professeurs du Noble Art de la boxe, et 
pris part à deux ou trois de leurs réunions gantées. 


Une chose le frappait maintenant ; c’est que, sous le 
rapport de la conformation phrénologique et des bosses 
de la tête, les professeurs de philanthropie ressemblaient 
étonnamment aux pugilistes. 


Dans le développement de tous les organes qui cons- 
tituent ou indiquent une propension à se précipiter sur 
son semblable, les philanthropes sont remarquablement 
favorisés. 


M. Crisparkle en voyait des exemples sous ses yeux. 


Il y avait là, entrant ou sortant, plusieurs profes- 
seurs, tous ayant un air terriblement agressif. 
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On aurait dit des gens prêts à se mesurer avec le 
premier novice qui leur tomberaïit sous la main. 


On se serait cru dans une salle d'armes. 


Ces estimables professeurs s’étudiaient évidemment 
au moulinet moral. 


M. Crisparkle continua le cours de ses observations 
et de sa comparaison ; elle n’était pas à l’avantage des 
philanthropes. 


Premièrement, ils étaient moins bien entraînés que 
les pugilistes ; ils avaient trop de chair, leur visage et leur 
corps présentaient une surabondance de ce que les pugi- 
listes experts appellent suet pudding (boudin de graisse). 


Secondement, les philanthropes n’avaient pas le bon 
caractère des pugilistes et ils étaient plus grossiers en 
paroles. 


Troisièmement, leur code de combat avait grand be- 
soin d’être révisé, les philanthropes se permettant ce que 
ne se permettraient jamais les pugilistes, par exemple, de 
frapper leur homme à terre et de trépigner sur lui sans 
merci. 


Sous ce dernier rapport les professeurs du noble art 
du pugilat étaient de beaucoup plus nobles que les pro- 
fesseurs de philanthropie. 


M. Crisparkle était tellement absorbé dans ses ré- 
flexions sur ces ressemblances et ces dissemblances, et 
par l'attention qu’il donnait à tous ceux qui passaient et 
repassaient devant lui, toujours en quête, à ce qu'il lui 
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semblait, d’arracher quelque chose à quelqu'un, sans rien 
donner à personne, qu’on appela son nom sans qu’il 
l’entendit. 


Quand il y eut enfin répondu, un philanthrope à 
gages, mal vêtu et mal payé, qui aurait certainement 
trouvé plus d’avantage à servir chez un ennemi déclaré 
de la race humaine, l’introduisit dans le cabinet de 
M. Honeythunder. 


« Monsieur, dit M. Honeythunder de sa voix terrible, 
comme un maître d'école intimant un ordre à un écolier 
dont il est mécontent, asseyez-vous. » 


M. Crisparkle s’assit. 


M. Honeythunder apposa quelque vingtaines de si- 
gnatures au bas de ce qui lui restait à signer sur plusieurs 
milliers d'exemplaires d’une touchante circulaire philan- 
thropique. 


Un autre pauvre philanthrope à gages, aussi miséra- 
blement vêtu que le premier, les réunissait dans une cor- 
beille qu'il emporta. 


« Maintenant, à vous, M. Crisparkle,» dit 
M. Honeythunder en tournant sa chaise vers le Cha- 
noine. 


Il posa carrément ses mains sur ses genoux, et fron- 
ça les sourcils comme pour dire « J’en aurai bientôt fini 
avec celui-ci. 
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— Monsieur Crisparkle, ajouta-t-il, nous n’avons pas 
la même manière de voir tous les deux sur la sainteté de 
la vie humaine. 


— Le croyez-vous ? dit le Chanoine. 
— Je le crois, monsieur. 


— Puis-je vous demander quelle est, sur ce sujet, 
votre manière de voir... à vous ? 


— Je pense que la vie humaine est une chose qui 
doit être tenue pour sacrée, monsieur. 


— Puis-je vous demander, continua le Chanoine, si 
vous me supposez des idées différentes ? 


— Par saint Georges ! monsieur, répliqua le philan- 
thrope en élargissant le carré que formaient ses grands 
bras et en regardant le Chanoine d’un air farouche, vous 
vous connaissez mieux que je ne vous connais sans 
doute. 


— Mais non; vous devez supposer en moi certaines 
opinions que je ne me connais pas ; je vous serais obligé 
de vous expliquer plus clairement. 


— Voici un homme, et un jeune homme, reprit 
M. Honeythunder, comme si cela empirait les choses, et 
comme s’il eût pris plus aisément son parti de la perte 
d’un vieillard, un jeune homme qui est balayé de la face 
de la terre par un acte de violence. Cet acte, comment 
l’appelez-vous ? 


— Un assassinat. 
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— Et comment appelez-vous celui qui a commis cet 
acte ? 


— Un assassin. 


— Je suis heureux que vous m'accordiez ces deux 
points, répliqua M. Honeythunder de son air le plus 
agressif ; je vous avoue franchement que je ne m'y at- 
tendais pas. » 


Et de nouveau son regard se fixa sur M. Crisparkle. 


«Soyez assez bon, reprit le Chanoiïine, pour 
m'expliquer ce que vous entendez dire. Cela me semble 
légèrement offensant. 


— Je ne suis pas ici, monsieur, répliqua le philan- 
thrope en élevant la voix presque jusqu’au rugissement, 
pour me laisser regarder de travers. 


— Je n’ai pas envie de regarder personne de travers, 
dit le Chanoine très-tranquillement. Continuez votre ex- 
plication, je vous prie. 


— Meurtre ! » dit M. Honeythunder, plongé dans une 
sorte de rêverie, et les bras croisés comme s’il se croyait 
en ce moment juché sur la tribune philanthropique. 


Il accompagna chaque mot d’un geste d'horreur. 


«Sang versé! Abell... Caïn! Je ne fais pas 
d'alliance avec Caïn... Je repousse en frissonnant une 
main souillée de sang. » 
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Les membres de la confrérie, dans une réunion pu- 
blique, auraient alors sauté sur leur chaise et l’auraient 
applaudi après un si beau début oratoire. 


M. Crisparkle se contenta de croiser simplement les 
jambes et dit avec douceur : 


« Permettez-moi de ne pas vous interrompre. Vous 
ne faites que commencer. 


— Les saints commandements disent : Pas de 
meurtre. Pas de meurtre, monsieur!»  répéta 
M. Honeythunder. 


Manifestement, il soupçonnait à M. Crisparkle 
l'envie de répondre : 


« Mais non ! les commandements disent : « Tu pour- 
ras commettre un petit meurtre et te tirer d'affaire 
après. » 


Mais ce ne fut point ce que répondit le Chanoine. 
Il murmura seulement : 


« Les commandements disent aussi « Tu ne porteras 
pas de faux témoignage... » 


— Assez ! tonna M. Honeythunder, avec une solen- 
nité et une sévérité qui auraient fait crouler la salle dans 
une réunion publique, assez !... Mes pupilles étant main- 
tenant majeurs, je me trouve dégagé de fonctions que je 
ne pouvais plus contempler sans frissonner d’horreur. 
Voici les comptes que vous vous êtes chargé d’accepter 
dans leur intérêt ; voici l’état de la balance en leur faveur 
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que vous vous êtes chargé de recevoir et que vous ne 
sauriez recevoir trop tôt. Maintenant, permettez-moi de 
vous le dire, monsieur, comme homme et comme Cha- 
noine, je désirerais que vous eussiez accepté une autre 
mission. » 


Ces paroles furent accompagnées d’un fier mouve- 
ment de tête. 


« Une autre mission... » répéta-t-il. 

Second mouvement de tête. 

« Une autre mission !... » 

Troisième mouvement plus fier que les autres. 


M. Crisparkle se leva, le visage un peu animé, mais 
parfaitement maître de lui. 


« M. Honeythunder, dit-il en prenant les papiers 
auxquels il avait été fait allusion, que je puisse accepter 
une autre mission que celle que je remplis en ce mo- 
ment, c’est une affaire de goût et d'appréciation. Peut- 
être trouveriez-vous ma conduite plus conforme à vos 
principes Si je m'enrôlais parmi les membres de votre 
société ? 


— Certes, monsieur, répliqua M. Honeythunder en 
recommençant à secouer la tête d’un air menaçant, il au- 
rait mieux valu pour vous avoir fait depuis longtemps ce 
que vous dites ! 


— Ce n’est pas mon opinion. 
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— Et, dit M. Honeythunder, je trouverais digne d’un 
homme de votre profession la résolution de se dévouer à 
la découverte et à la punition du coupable, au lieu que 
vous laissez ce soin à un laïque. 


— Je ne puis envisager ma profession sous ce point 
de vue, dit M. Crisparkle ; elle m’enseigne que le premier 
de mes devoirs est de se dévouer à ceux qui sont dans la 
détresse ou dans la peine, qui sont malheureux ou op- 
primés. Quoi qu'il en soit, comme je suis parfaitement 
sûr qu'il n'entre pas dans les devoirs de ma profession de 
faire des professions de foi, je n’en dirai pas davantage 
sur ce sujet. Mais je dois à M. Neville, à sa sœur, et à 
moi-même, de vous apprendre que je connaissais parfai- 
tement dans quelles dispositions d’esprit et de cœur se 
trouvait M. Neville au moment des événements auxquels 
vous faites allusion. Sans chercher le moins du monde à 
colorer ou à dissimuler ce qu’il y avait de déplorable 
dans son caractère et ce qui demandait à être corrigé, j'ai 
la certitude que la version qu'il a donnée de ses dé- 
marches dans cette nuit fatale est la vraie. C’est pourquoi 
je lui prête encore l’appui de mon amitié. Aussi long- 
temps que durera pour moi la certitude dont je vous 
parle, je ne l’abandonnerai point. Et si quelque considé- 
ration humaine ou mondaine pouvait ébranler ma résolu- 
tion, je serais honteux de moi-même et de ma bassesse. 
Sachez bien que la bonne opinion du monde entier, que 
je pourrais gagner en agissant ainsi, ne saurait compen- 
ser la perte de ma propre estime. » 


Bon et brave cœur ! et si modeste ! Pas plus de pré- 
somption vaniteuse que chez le plus doux écolier. 
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Il était simplement et fermement fidèle à son devoir 
dans les grandes comme dans les petites choses. 


N'est-ce pas le fait des grands cœurs ? 
Il n’y a pas de petite chose pour un grand cœur. 


« Qui donc, selon vous, a commis le forfait ? s’écria 
M. Honeythunder. 


— Dieu me garde, dit M. Crisparkle, dans le désir de 
justifier un de mes semblables, d’en incriminer un autre ! 
Je n’accuse personne. 


— Pouah!... s’écria M. Honeythunder avec une 
grande affectation de dégoût, car ce n'étaient pas là les 
principes d’après lesquels se conduisaient les philan- 
thropes de sa confrérie. Tenez, monsieur, vous n’êtes pas 
un témoin désintéressé, mettez-vous bien cela dans 
l'esprit. 


— Comment puis-je être un témoin intéressé ? de- 
manda M. Crisparkle en souriant avec candeur. 


— Une certaine somme qui vous était allouée pour 


vos soins à votre élève peut bien avoir obscurci votre 
jugement, répliqua brutalement M. Honeythunder. 


— Et cette somme j'espère toujours la conserver, ré- 
pliqua M. Crisparkle qui commençait à comprendre. 
N'est-ce pas aussi ce que vous voulez dire ? 


— Eh bien, monsieur, reprit le philanthrope de pro- 
fession, en se levant et en enfonçant ses deux mains 
dans les poches de son pantalon, je ne mesure pas aux 
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gens les chapeaux ; s’ils trouvent que j'en ai qui leur 
conviennent, ils peuvent les prendre et se les mettre sur 
la tête. C’est leur affaire et non la mienne. » 


M. Crisparkle le regarda avec indignation. 


« Monsieur Honeythunder, dit-il, je pensais en ve- 
nant ici n’avoir pas à me défendre contre les façons et les 
manœuvres de votre secte. Vous oubliez les formes tolé- 
rantes que doit toujours avoir une conversation privée. 
Vous m'avez fourni un si bel échantillon de votre philan- 
thropie que je mériterais ce qui m'arrive si je gardais le 
silence. Et quant à vos manœuvres, savez-vous qu’elles 
sont détestables ? 


— C'est-à-dire, monsieur, qu'elles ne sont pas de 
votre goût. 


— Elles sont détestables, reprit M. Crisparkle, sans 
tenir compte de l'interruption ; elles violent le sentiment 
de justice qui convient à des chrétiens, et la réserve qui 
doit exister entre des gens comme il faut. Vous osez bien 
déclarer tout net qu’un grand crime ayant été commis, 
j'en connais l’auteur et que je suis au courant de toutes 
les circonstances du meurtre. J’ai de nombreuses et 
puissantes raisons pour croire positivement M. Neville 
innocent. Eh bien ! Parce que je ne partage pas votre 
opinion sur ce point essentiel, quelle est la ressource ora- 
toire à laquelle vous avez recours ? Vous vous retournez 
contre moi, vous m’accusez tout au moins de ne pas sen- 
tir l’énormité du crime et de m'en faire le défenseur et le 
complice. Vous me prenez à partie comme représentant 
votre adversaire. Ce sont les artifices ordinaires dans vos 
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réunions publiques et ce qu’on appelle vos jeux de plate- 
forme, vous avez l'habitude des professions de foi ap- 
puyées sur de pernicieux mensonges. Ce n’est pas la 
première fois que vous m'attaquez. Dans vos réunions, 
vous proclamez volontiers que je ne crois à rien, et parce 
que je ne plie pas le genou devant un faux Dieu de votre 
façon, vous prétendez que je nie le vrai Dieu. Il est vrai 
que vous ne savez pas bien ce que vous dites. Je vous ai 
entendu soutenir que la guerre était une calamité et pro- 
poser de l’abolir à l’aide d’un enchaînement de raison- 
nements embrouillés que vous agitiez en l’air comme la 
queue d’un cerf-volant. Je suis étonné que ce jour-là, fi- 
dèle à vos habitudes de plate-forme, vous ne m’ayez pas 
représenté comme un démon incarné prenant plaisir aux 
horreurs des champs de bataille. Oh! je connais vos 
moyens et ceux des vôtres, les faiseurs de motions, vos 
professeurs réguliers de tous les degrés déchaînés contre 
le prochain comme autant de Malais affolés ; ils se font 
une joie d'attribuer à leurs adversaires les façons de pen- 
ser les plus basses et les plus indignes. Vous mettez en 
avant des faits que vous savez faux, des arguments et 
des chiffres que vous savez menteurs. Vous devriez en 
rougir. C’est pourquoi, M. Honeythunder, je considère la 
plate-forme comme d’un bien mauvais exemple et 
comme étant la pire des écoles pour la vie publique ; 
mais tenez pour certain que si vous transportez vos pro- 
cédés oratoires dans la vie privée, ils deviennent tout à 
fait abominables. 


— Voilà de graves paroles, monsieur ! dit le philan- 
thrope. 
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— Je  l’entends bien ainsi, monsieur, dit 
M. Crisparkle. Bonsoir. » 


Il sortit de l’asile de Philanthropie et marcha d’abord 
avec une grande rapidité. 


Mais bientôt il reprit son allure habituelle ; et le sou- 
rire reparut sur son visage, lorsqu'il se demanda ce 
qu’aurait dit la bergère en porcelaine de Saxe, si elle 
avait vu la manière dont il avait traité M. Honeythunder 
dans cette dernière escarmouche. 


Car M. Crisparkle avait juste assez d’innocente vani- 
té, pour croire que son adversaire ne s’en relèverait point 
et pour se réjouir d’avoir si bien secoué la jaquette phi- 
lanthropique. 


Il se transporta dans Staple Inn, mais non dans la 
maison qui portait les lettres P.J.T., et où demeurait 
M. Grewgious. 


Il gravit un escalier qui craquait sous ses pas et at- 
teignit un petit appartement sous les combles. 


Là il tourna le loquet d’une porte... 


Il se trouva devant Neville Landless, assis à sa table 
de travail. 


Un air de retraite et de solitude régnait également 
dans cette pièce, et sur la physionomie de celui qui 
l’habitait. 


Neville paraissait aussi fatigué, aussi usé que 
l'appartement lui-même. 
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Les plafonds lambrissés, les serrures rouillées, les 
grosses poutres sur lesquelles s’amassait la poussière, 
donnaient à ce logis l’air d’une prison. 


Celui qui l’occupait avait bien le visage hagard d’un 
prisonnier. 


Pourtant, le soleil pénétrait dans ce vilain grenier, 
par la fenêtre qui s'élevait en saillie au milieu du toit, et 
dans l’étroit chenal noir de suie qu’elle formait sur le lit 
de tuiles, quelques pauvres moineaux sautillaient péni- 
blement comme des invalides emplumés qui auraient 
laissé leurs béquilles dans leurs nids. 


On entendait aussi tout près de là un bruit de feuilles 
qui produisait comme une vague, oh ! bien vague, mu- 
sique champêtre. 


Les meubles étaient plus que modestes, mais il y 
avait une bonne collection de livres ; c'était bien la de- 
meure d’un pauvre étudiant, les livres seulement avaient 
été choisis, prêtés, ou donnés par M. Crisparkle ; on le vit 
bien au coup d’œil amical qu'il leur lança furtivement en 
entrant. 


« Comment allez-vous, Neville ? 
— J’ai bon courage, M. Crisparkle, et je travaille. 


— Je ne voudrais pas voir vos yeux si brillants, dit le 
Chanoine en laissant aller lentement la main qu'il avait 
prise dans la sienne. 


— Ils brillent à votre vue, répliqua Neville. Quand 
vous partirez, ils auront bientôt perdu leur éclat. 
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— Reprenez le dessus, oubliez le passé, fit le Cha- 
noine. Travaillez et vous y arriverez, Neville ! 


— Si j'étais mourant, je sens qu’un mot de vous me 
rappellerait à la vie ; si mon pouls s'était arrêté, si vous le 
touchiez, je crois qu’il se remettrait à battre, dit Neville. 
J’ai repris le dessus, monsieur, et je vais très-bien. » 


M. Crisparkle eut un geste imperceptible. 


« Tenez! dit-il, en montrant ses propres joues bril- 
lantes de santé, je voudrais vous voir mon teint. Vous 
auriez besoin d’un peu plus de soleil. » 


Un abattement subit se manifesta chez Neville. 


« Je ne me suis pas encore assez enhardi pour sortir 
souvent, dit-il. Cela viendra ; mais je n’ai pas à présent la 
force nécessaire. Si vous aviez traversé comme moi les 
rues de Cloisterham, et si vous aviez vu ce que j’ai vu... 
des yeux qui se détournaient et les gens les meilleurs 
s’écartant devant moi en silence... vous comprendriez 
que je ne me soucie point d’aller par les rues au grand 
jour. 


— Mon pauvre garçon ! dit le Chanoine, avec un ac- 
cent si sympathique, que le jeune homme lui saisit la 
main. Je n’ai jamais dit que cela fût déraisonnable, je ne 
l’ai même jamais pensé. Mais j'aimerais à vous voir vous 
armer de courage. 


— Le désir que vous exprimez est une raison pour 
moi d’être courageux, mais je ne le puis pas encore. Je 
ne peux pas me persuader que les yeux mêmes des 
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étrangers qui circulent dans cette grande cité ne se fixent 
pas sur moi avec un air de soupçon. Je me sens comme 
marqué du sceau de la réprobation générale. Aussi quand 
je sors, c’est seulement à la nuit. L’obscurité me couvre 
et je me sens plus fort. » 


M. Crisparkle posa une main sur son épaule et le re- 
garda. 


«Si je pouvais changer de nom, dit Neville, je 
l'aurais déjà fait. Mais comme vous me l’avez sagement 
fait observer, ce serait me donner l’air d’un coupable. S'il 
m'avait été possible de m’enfuir dans quelque pays éloi- 
oné, j'aurais pu y trouver du soulagement ; mais il n’y 
faut pas penser pour la même raison. Me cacher ou 
m'enfuir, ce serait prêter à la même interprétation. Il me 
paraît un peu dur d’être ainsi attaché au pilori, quand je 
suis innocent, mais je ne dois pas me plaindre. 


— Et il ne faut pas attendre un miracle qui vous se- 
coure, Neville, dit M. Crisparkle avec compassion. 


— Non, monsieur, je sais que je n’ai rien à attendre 
que de la longueur du temps et des circonstances. 


— Le temps amènera votre justification, Neville. 


— Je le crois et j'espère vivre assez pour voir ce 
grand jour. » 


Mais s’apercevant que l’accablement dans lequel il 
était tombé jetait une ombre sur le visage du chanoïne, et 
peut-être aussi, sentant que la large main qui s’appuyait 
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sur son épaule n’était plus aussi ferme, il secoua sa tris- 
tesse et dit : 


« Excellentes circonstances pour se livrer à l’étude, 
dans tous les cas ! Et vous savez, monsieur Crisparkle, 
combien j'ai besoin d'étudier. Vous m'avez conseillé de 
me livrer spécialement à l’étude difficile du droit : je me 
suis laissé guider par les avis d’un ami et d’un protecteur 
tel que vous. Un si bon ami et un si tendre protecteur. » 


Il prit la main qui était sur son épaule et la baisa. 


M. Crisparkle regarda les poutres du plafond; son 
œil n’était plus aussi brillant que lorsqu'il était entré. 


« Je conclus de votre silence sur mon tuteur que ce- 
lui-là aussi m'est hostile, monsieur Crisparkle, » dit Ne- 
ville. 


Le chanoine répondit : 


« Votre ex-tuteur est un fou et il n'importe absolu- 
ment rien aux yeux de toute personne sensée que vous 
l’ayez pour vous ou contre vous. 


— Il est heureux que j'aie de quoi vivre avec écono- 
mie, reprit Neville avec un mélange de mélancolie et de 
gaieté, jusqu'à ce que mon éducation soit complète et 
l'heure de ma justification arrivée ! Sans cela j'aurais pu 
fournir une nouvelle preuve de la vérité du proverbe : En 
attendant que l'herbe pousse, le cheval meurt de faim ! 


Il avait ouvert un livre en disant cela, et il s’était re- 
plongé dans la lecture. 
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Il s’attachait surtout aux passages annotés sur des 
pages blanches intercalées entre chaque feuille du texte. 


M. Crisparkle, assis auprès de lui, se mit à lui expo- 
ser ses avis et ses corrections. 


Les devoirs que le Chanoiïne avait à remplir à la ca- 
thédrale rendaient ses visites à Londres difficiles et sou- 
vent elles étaient séparées par des intervalles de 
quelques semaines, mais elles étaient aussi profitables 
que précieuses pour Neville Landless. 


Quand ils eurent terminé ensemble le travail qu'ils 
s'étaient imposé, ils vinrent s’accouder sur le bord de la 
fenêtre ; de là ils avaient la vue d’un coin du jardin. 


« La semaine prochaine, dit M. Crisparkle, vous ces- 
serez d’être seul, vous aurez une compagne dévouée. 


— Et pourtant, répliqua Neville, ce lieu me semble 
bien peu convenable pour y amener ma sœur. 


— Je ne suis pas de cet avis. Il y a un devoir à rem- 
plir ici. Les sentiments affectueux, la raison, et le courage 
d’une femme, sont nécessaires dans cette maison. 


— Je voulais dire, répliqua Neville, que le quartier 
est bien triste, et qu'Helena n’y trouvera ni amis ni socié- 
té. 

— Vous n’avez qu’à vous rappeler, dit M. Crisparkle, 


que vous y êtes vous-même et que c’est Helena qui vous 
décidera enfin à sortie et à goûter un peu de soleil. » 
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Tous deux gardèrent le silence pendant un instant, 
puis M. Crisparkle reprit la parole. 


« Quand nous avons causé pour la première fois en- 
semble, Neville, vous m'avez dit que votre sœur s’était 
élevée au-dessus des circonstances défavorables de votre 
vie passée. Vous avez même ajouté qu'elle s’était mon- 
trée aussi supérieure à vous que la tour de la cathédrale 
de Cloisterham dépasse les cheminées du Coin du Cha- 
noine. Vous le rappelez-vous ? 


— Parfaitement. 


— J’attribuais alors ces paroles à un élan 
d'enthousiasme fraternel et peu importe ce que j'en 
pense à présent. Ce que je voulais faire ressortir, c’est 
que, sous le rapport de la fierté, votre sœur vous donne 
un grand et utile exemple. 


— Sur tous les points qui constituent un beau carac- 
tère, elle est pour moi un grand modèle. 


— Bien ! mais pour ce qui est de la fierté, imitez-la. 
Votre sœur a appris à maîtriser ce qu'il y a d’orgueilleux 
dans sa nature. Elle peut se vaincre, même quand elle est 
blessée dans l'affection qu’elle a pour vous. Nul doute 
qu’elle n’eût souffert dans ces mêmes rues où vous avez 
si profondément souffert vous-même ; nul doute que sa 
vie n'ait été assombrie par le nuage qui a obscurci la 
vôtre ; mais elle a forcé son orgueil à demeurer calme. 
Elle est soutenue par sa confiance en vous et dans la vé- 
rité ; elle passe son chemin la tête haute, et on com- 
mence à la tenir en aussi haute estime que personne. 
Chaque jour, à chaque heure de sa vie, depuis la dispari- 
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tion d’'Edwin Drood, elle a affronté la malignité et la sot- 
tise déchaînées contre vous, comme pouvait seule le 
faire une nature courageuse et bien dirigée. Et c’est ainsi 
qu’elle se conduira jusqu’au bout. Une autre sorte 
d’orgueil plus faible et moins vaillant aurait pu succom- 
ber à la douleur, mais votre sœur sait éviter de se laisser 
dominer et de fléchir. » 


Les joues pâles du jeune homme se colorèrent. 
« Je ferai tout pour imiter Hélène, dit-il. 


— Faites-le, et vous, qui êtes un homme, montrez- 
vous aussi brave qu’une femme, répondit énergiquement 
M. Crisparkle. Il se fait tard. Voulez-vous venir 
m'accompagner, quand la nuit sera tout à fait sombre ? 
Notez bien que ce n’est pas moi qui désire attendre 
l’obscurité. » 


Neville répliqua qu'il était prêt à l’accompagner à 
l'instant. 


Mais M. Crisparkle se rappela qu’il avait une visite 
d’un moment à faire à M. Grewgious, auquel il devait une 
politesse ; il promit de ne faire qu’entrer chez l’homme 
de loi et de rejoindre Neville au pied de la maison. 


M. Grewgious, aussi empesé que d'habitude, était 
assis buvant son vin dans l’obscurité près de sa fenêtre 
ouverte. 


Le verre et le flacon étaient à sa portée ; il avait les 
jambes allongées sur le rebord de la fenêtre ; tout son 
corps avait la rigidité d’un tire-bottes. 
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« Comment allez-vous, révérend monsieur ? dit 
M. Grewgious qui offrit au Chanoiïine de se rafraîchir, 
offre déclinée aussi cordialement qu’elle avait été faite ; 
et comment se trouve votre élève dans le logis que j’ai eu 
le plaisir de vous recommander, comme étant vacant par 
bonheur et tout à fait convenable ? » 


M. Crisparkle fit à ces questions les réponses qu'elles 
comportaient. 


« Je suis bien aise que ce logement vous ait agréé, 
dit M. Grewgious, j'éprouve une sorte de plaisir à avoir 
ce jeune homme, là, sous les yeux. » 


Comme il eût fallu à M. Grewgious des yeux mer- 
veilleusement perçants pour apercevoir les fenêtres de 
Neville, le Chanoine pensa que la phrase devait être prise 
au figuré et n’y répondit que par un sourire. 


« Et comment avez-vous laissé M. Jasper, révérend 
monsieur ? dit M. Grewgious. » 


M. Crisparkle avait laissé M. Jasper parfaitement 
bien portant. 


« Et où est ce bon M. Jasper, à cette heure, révérend 
monsieur ? 


— Mais, dit M. Crisparkle, à Cloisterham. 

— Et quand l’avez-vous quitté, révérend monsieur ? 
— Ce matin. 

— Hum ! fit M. Grewgious, il ne vous a pas dit qu’il 


partait peut-être ? 
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— Qu'il partait ?... Pour aller où ?.. 


— Pour une destination quelconque apparemment, 
dit M. Grewgious. 


— Non, il ne me l’a pas dit. 


— C’est qu’il est ici, fit M. Grewgious qui, tout en 
posant ces diverses questions, n’avait pas cessé de tenir 
ses regards dirigés hors de la fenêtre. Et il n’a pas un air 
bien agréable, n'est-ce pas ? Voyez plutôt. » 


M. Crisparkle allait se jeter à la fenêtre quand 
M. Grewgious ajouta : 


« Si vous êtes assez bon pour vous placer derrière 
moi, dans l’ombre de la chambre, et pour regarder à la 
croisée du second étage, vous y verrez l’individu dont je 
vous parle, c’est-à-dire votre ami et concitoyen ; vous 
verrez aussi qu’il se cache. 


— Vous avez raison ! s’écria M. Crisparkle. 


— Hum fit de nouveau M. Grewgious, en se retour- 
nant si brusquement, que son visage toucha presque ce- 
lui de M. Crisparkle. Que croyez-vous qu'il fasse ici, 
votre ami et concitoyen ? » 


Le dernier passage du journal que Jasper lui avait lu 
revint à l'instant à l’esprit de M. Crisparkle, qui ressentit 
une vive impression; il demanda naïvement à 
M. Grewgious s’il était possible que Neville fût exposé à 
se voir l’objet d’un fâcheux espionnage ? 
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« Je le pense, répliqua M. Grewgious d’un air refro- 
gné. Oui ! 


— Un espionnage qui non-seulement serait le tour- 
ment de sa vie, continua M. Crisparkle avec chaleur, 
mais qui l’exposerait à la torture des soupçons quoi qu’il 
fasse et dans quelque lieu qu’il se réfugie. 


— Oui! dit M. Grewgious toujours pensif. Mais 
n'est-ce pas M. Neville que je vois en bas et qui vous at- 
tend ? 


— Ce doit être lui. 


— Alors ayez la bonté de m’excuser si je suis impa- 
tient de vous voir sortir pour aller le rejoindre. Suivez le 
chemin que vous deviez suivre et n’ayez par l’air de re- 
marquer notre ami de Cloisterham. Je suis bien aise de 
l'avoir sous les yeux ce soir, savez-vous ? » 


M. Crisparkle, sans répondre autrement que par un 
signe d’assentiment significatif, se conforma au conseil 
de M. Grewgious ; il rejoignit Neville et ils s’éloignèrent 
tous les deux. 


Ils dînèrent ensemble et se séparèrent à la station du 
chemin de fer : M. Crisparkle, pour retourner chez lui, et 
Neville pour se promener par les rues, traverser les 
ponts, faire une longue course à travers la Cité, au milieu 
de l’obscurité favorable. 


Il prit cet exercice salutaire jusqu’à ce qu’il se sentit 
épuisé de fatigue. 
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Il était minuit lorsqu'il rentra de son expédition soli- 
taire et qu’il gravit son escalier, dont les fenêtres étaient 
ouvertes, car la nuit était chaude. 


En arrivant au faîte de la maison, il tressaillit de sur- 
prise (son logement étant le seul de cet étage) à la vue 
d’un étranger assis sur le rebord de la fenêtre. 


Hardi comme un vitrier, cet individu semblait 
n'avoir guère souci de ne pas se rompre le cou; la posi- 
tion de son corps, placé en dehors de la fenêtre, donnait 
à penser qu’il était plutôt arrivé par les gouttières que par 
l'escalier. 


L’étranger ne dit rien jusqu’au moment où Neville 
eut mis la clef dans la serrure de sa porte, puis, se 
croyant sûr alors de l'identité du jeune homme, il prit la 
parole : 


« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il en sau- 
tant à bas de la fenêtre et en s’avançant d’un air cordial 
et d’une façon qui prévenait en sa faveur. Mes haricots 
vous occupent... Ma porte est à côté de la vôtre. » 


Neville resta complètement interdit. 


« Et mes plantes grimpantes, reprit l’étranger, mes 
plantes, à fleurs écarlates, ne vous déplaisent point. 


— Oh! s’écria Neville qui comprenait enfin. La mi- 
gnonnette et les giroflées aussi sont très-belles. 


— Très-belles, dit le singulier personnage. 


— Entrez, je vous prie. » 
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Neville alluma sa bougie et fit asseoir son visiteur : 
un beau garçon, au visage cuivré, mais dont le corps ro- 
buste et les larges épaules accusaient un âge plus mûr 
que celui du jeune Landless. 


Il avait vingt-huit à trente ans peut-être ; il était for- 
tement brûlé par le soleil, et le contraste entre son visage 
bruni et son front blanc que protégeaient les bords de 
son chapeau, entre ses joues hâlées et son cou demeuré 
blanc aussi sous sa cravate, pouvait bien prêter à rire ; 
mais la largeur de ce beau front, de ces grands yeux 
bleus pleins de feu, et de ces belles dents, le rendaient 
tout à fait aimable à voir. 


« J’ai remarqué... dit-il. Mon nom est Tartar. » 
Neville inclina la tête. 


« J’ai remarqué... excusez-moi... que vous vivez 
très-renfermé et que vous semblez aimer mon jardin aé- 
rien. S'il vous plaisait d’en jouir davantage, je pourrais 
tendre quelques fils qui uniraient mes fenêtres aux vôtres 
et sur lesquelles les plantes grimpantes aimeraient à cou- 
rir. J’ai encore quelques pots de mignonnette et de giro- 
flée que je pourrais pousser le long de la gouttière à 
l’aide d’une gaffe... Je suis marin... Je pourrais égale- 
ment les retirer quand elles auraient besoin d’être arro- 
sées ou taillées, de manière à ce que vous n’en éprouviez 
aucun dérangement. Cependant je n’ai pas voulu prendre 
cette liberté sans vous en demander la permission. Je 
vous le réitère : mon nom est Tartar, même étage que 
vous dans la maison, porte à côté. 


— Vous êtes bien bon. 
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— Pas du tout ; je vous dois des excuses pour me 
présenter à vous si tard. Mais ayant remarqué, veuillez 
encore m’excuser, que vous allez ordinairement vous 
promener à la nuit, j'ai pensé que je vous causerais 
moins de dérangement en attendant votre retour. Je suis 
toujours effrayé de déranger les gens occupés, n'étant 
moi-même qu’un paresseux. 


— Je ne l’aurais pas pensé. 


— Vraiment ! Eh! Je prends cela pour un compli- 
ment. J’ai été élevé dans la marine royale, et j'étais pre- 
mier lieutenant quand je l’ai quittée. Mais un oncle à 
moi, qui avait eu des déceptions au service, m’ayant lais- 
sé sa fortune à la condition de quitter la marine, j'ai ac- 
cepté l’héritage et donné ma démission. 


— Tout récemment, je suppose ? 


— Pendant douze ou quinze ans j'avais mené la vie 
aventureuse du marin. Je suis venu ici environ neuf mois 
avant vous. J’ai fait une récolte avant votre arrivée. J’ai 
choisi le lieu que j'habite, parce que, ayant, servi, en der- 
nier lieu, sur une petite corvette, j'ai réfléchi que je me 
sentirais bien plus chez moi, si j'avais l’occasion cons- 
tante de me cogner la tête contre le plafond. En outre, 
cela ne vaudra jamais rien, pour un homme qui a été à 
bord d’un navire depuis son enfance, de passer tout d’un 
coup à une vie de luxe ; d’ailleurs, ayant été longtemps 
accoutumé à une très-maigre part de propriété territo- 
riale, j'ai pensé que je me préparerais plus aisément à 
administrer un domaine, en commençant par la culture 
en pots. » 
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Tout plaisamment que cela fût dit, ces paroles 
avaient un fond de sérieux qui leur donnait un rare ca- 
chet d'originalité. 


« J’ai suffisamment parlé de moi-même, reprit le 
lieutenant, ce n’est pas mon habitude, et je ne l’ai fait 
que pour me mieux présenter à vous. Si vous voulez me 
permettre de prendre la liberté que je vous ai demandée, 
ce sera vraiment une œuvre de charité. J’aurai ainsi 
quelque chose de plus à faire. Et ne supposez pas que je 
veuille établir entre nous des rapports indiscrets qui 
pourraient vous déranger ou vous interrompre dans 
votre travail, car c’est bien loin de mon intention. » 


Neville lui répondit qu'il lui était grandement obligé 
et qu’il acceptait avec reconnaissance son aimable pro- 
position. 


« Je suis très-heureux de prendre vos fenêtres à la 
remorque, dit le lieutenant. D’après ce que j'ai vu de 
vous, pendant que je jardinais à ma fenêtre et que vous 
regardiez à la vôtre, j'ai pensé... excusez-moi toujours. 
que vous étiez peut-être un peu trop studieux. Vous avez 
l'air assez délicat ! Puis-je vous demander si votre santé 
ne serait pas compromise ? 


— J’ai eu à supporter une grande douleur morale, dit 
Neville un peu confus. Il s’en est fallu de peu, en effet, 
que je ne fusse malade. 


— Pardonnez-moi, » dit M. Tartar. 


SIT 


Avec la plus grande délicatesse il ramena la conver- 
sation sur les fenêtres et demanda s’il ne pouvait pas re- 
garder par l’une d'elles. 


Dès que Neville la lui eut ouverte il sauta par-dessus 
la barre d'appui comme s’il allait faire une reconnais- 
sance sur le toit. 


« Pour l’amour du ciel ! s’écria Neville, où allez-vous, 
M. Tartar ? Vous allez vous rompre les os ! 


— Tout va bien ! dit le lieutenant en regardant froi- 
dement autour de lui, sur le sommet de la maison. Tout 
est facile à arrimer. Les fils et les supports seront instal- 
lés avant que vous ayez sauté à bas du lit demain matin. 
Puis-je prendre ce chemin, ce sera le plus court pour ren- 
trer chez moi... Bonne nuit ! 


— M. Tartar ! répétait Neville, je vous en prie... vous 
me faites trembler. » 


Mais M. Tartar, après lui avoir envoyé un adieu de la 
main, s'était avancé avec l’agilité d’un chat ; il passa au 
travers de ses plantes grimpantes, sans déranger une 
feuille, et arriva chez lui. 


M. Grewgious venait d’entr'ouvrir le volet de sa 
chambre à coucher et se trouvait avoir justement les 
yeux sur l’appartement de Neville, pour la dernière fois 
de la soirée. 


Heureusement, il regardait alors le devant de la mai- 
son et non le derrière, sans quoi cette apparition et cette 
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disparition mystérieuses l’auraient empêché de dormir 
toute la nuït ; il n’aurait pu s’expliquer ce phénomène. 


Mais M. Grewgious ne voyant pas de lumière aux 
fenêtres de Neville, laissa ses regards errer des croisées 
aux étoiles ; il semblait chercher à y lire quelque chose 
qui lui était encore caché. 


Il n’était pas difficile, M. Grewgious ! 


Beaucoup d’entre nous voudraient bien lire dans les 
étoiles, mais nul ne connaîtra la langue des astres en ce 
monde, et il est probable que nous apprendrons encore 
quelques autres langues humaines avant que nous nous 
soyons rendus maîtres de l’alphabet des planètes. 


— 379 — 


CHAPITRE XVIII 


UN NOUVEL HABITANT VIENT 
S’ÉTABLIR À CLOISTERHAM 


Vers cette époque, un étranger apparut dans Clois- 
terham. 


C'était un personnage à cheveux blancs, avec des 
sourcils noirs ; il portait une grande redingote boutonnée 
jusqu’en haut, un gilet de buffle, et certain pantalon gris 
qui affectait l'allure militaire. 


Mais il s’annonça à l'Hôtel Crozier, l’hôtel orthodoxe 
dans lequel il descendit avec son porte-manteau, comme 
«un chien de paresseux » vivant de son revenu et ayant 
l'intention de résider un mois ou deux dans cette vieille 
et pittoresque cité, quitte à s’y fixer définitivement plus 
tard, si le lieu devenait tout à fait de son goût. 


Ces déclarations avaient été faites dans le café de 
l'Hôtel, à tous ceux que cela pouvait intéresser ou ne pas 
intéresser, par l'étranger, tandis qu'il attendait sa sole 
frite, sa côtelette de veau, et sa pinte de sherry. 


Et le garçon, les affaires étant fort peu animées à 
l'Hôtel Crozier, représentait à lui seul tous ceux que cela 
pouvait intéresser ou ne pas intéresser et avait seul profi- 
té de ces informations. 
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La tête blanche de ce gentleman était d’une grosseur 
peu commune ; sa chevelure blanche était exceptionnel- 
lement épaisse et fournie. 


« Je suppose, garçon, dit-il en secouant cette cheve- 
lure énorme, avant de s’asseoir pour diner, qu’un bon 
logement pour un homme seul peut se trouver dans ce 
quartier ? » 


Le garçon n’en doutait pas. 


« Quelque chose de vieux, dit le gentleman. Prenez 
mon chapeau qui est accroché à cette patère, voulez- 
vous ? Non, je n'ai pas besoin que vous me le donniez, 
regardez à l’intérieur. Que voyez-vous d’écrit ? » 


Le garçon lut : 
« Datchery. » 


« Maintenant, vous savez mon nom, dit le gentle- 
man ; Dick Datchery. Raccrochez mon chapeau. Je disais 
donc que quelque chose de vieux serait surtout à mon 
gré, quelque chose d’étrange et sortant du commun, 
quelque chose de vénérable, d’architectural, et 
d’incommode bien entendu. J’aime ce qui est incom- 
mode. 


— Nous avons un grand choix de logements incom- 
modes ici, monsieur, répondit le garçon avec une con- 
fiance modeste dans les ressources de la ville. Certaine- 
ment, je ne doute pas que vous ne trouviez ce qui vous 
conviendra, quelque difficile que vous puissiez être. Mais 
un logement architectural !... » 


— 381 -— 


Ceci semblait embarrasser le garçon, et il secoua la 
tête. 


« Rien qui dépende de la cathédrale, suggéra 
M. Datchery. 


— M. Tope, fit le garçon dont le visage s’éclaircit et 
qui se frotta le menton, M. Tope pourrait mieux vous 
renseigner que moi dans ces circonstances. 


— Qu'est-ce que M. Tope ? » demanda Dick Datche- 
T'Y. 


Le garçon expliqua que c'était le bedeau de la cathé- 
drale, que M Tope avait dans un temps loué des loge- 
ments ou offert d’en louer, mais que personne ne s’étant 
présenté, l’écriteau, qui avait pris rang parmi les vieilles 
institutions de Cloisterham, avait disparu ; il était proba- 
blement tombé un beau jour par vétusté, et n'avait plus 
été raccroché à la porte. 


« J'irai rendre visite à M Tope après mon diner, » 
dit M. Datchery. 


En effet, quand il eut pris son repas, il se fit rensei- 
gner sur la route qu'il devait suivre et se mit en marche. 


Mais la position de l’hôtel étant fort retirée, et les in- 
dications du garçon ayant été moins que précises, il se 
trouva bientôt fort embarrassé, allant de ci et de là dans 
les environs de la tour de la cathédrale d’où la demeure 
de Me Tope ne pouvait être éloignée. 
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Il semblait jouer au jeu favori des enfants : il brillait 
quand il voyait la tour et gelait quand il ne pouvait plus 
l’apercevoir. 


M. Datchery devenait de plus en plus froid, quand il 
arriva en vue d’un coin du cimetière abandonné où brou- 
tait un malheureux mouton. 


Nous disons malheureux, parce qu’un hideux jeune 
garçon qui le lapidait à travers la clôture, l’avait déjà 
rendu boiteux d’une jambe, et semblait animé de la bien- 
veillante intention de poursuivre ses exploits, en brisant 
les trois autres pattes de la pauvre bête. 


« Touché encore ! s’écriait l'enfant quand l’animal 
sautait. Ma pierre a fait une marque dans la laine. 


— Laisse cette hôte tranquille ! dit M. Datchery. Ne 
vois-tu pas que tu l’as déjà rendu boiteuse ? 


— C’est pas vrai ! réplique l’enfant. C’est lui-même 
qui s’est blessé, je l’ai vu, et c’est un avertissement que je 
lui donne pour qu’il n’abîme pas davantage le mouton de 
son maître. 


— Viens ici. 
— Je ne veux pas... Je viendrai si vous m’attrapez. 


— Reste où tu es alors et montre-moi où est la de- 
meure de M" Tope. 


— Comment puis-je rester où je suis et vous montrer 
la demeure des Tope, quand leur maison est de l’autre 
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côté de la cathédrale, et qu’il faut pour y arriver faire 
quantité de tours et de détours ? Imbécile ! Ah ! ah! ah! 


— Montre-moi le chemin et je te donnerai quelque 
chose. 


— Venez alors ! » 


Ce petit dialogue terminé, l’enfant se mit en marche 
et, après un certain temps, s'arrêta à quelque distance 
d’une arcade voûtée. 


« Regardez là — bas, dit-il, vous voyez ces fenêtres et 
cette porte ? 


— C’est là qu'habite Tope ? 


— C'est pas vrai! ce n’est pas là. Ceci est la de- 
meure de Jasper. 


— En vérité ! » dit M. Datchery. 
Et il regarde de nouveau avec un intérêt évident. 


« Oui, et je n’en irai pas plus près, c’est moi qui vous 
le dis. 


— Pourquoi ? 


— Parce que je n’ai pas envie de me faire enlever de 
terre, prendre à la gorge, et étrangler par ce bourreau-là. 
Ah ! ah ! ah ! Une bonne pierre atteindra le derrière de sa 
belle tête quelque jour ! Maintenant, regardez de l’autre 
côté de l’arcade, pas du côté où est la porte de Jasper, de 
l’autre. 


— Bon ! 
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— Un peu plus avant il y a une porte basse à laquelle 
on arrive en descendant deux marches. C’est là 
qu'habitent les Tope ; leur nom est gravé sur une plaque. 


— Bien. Toi, regarde par ici, dit M. Datchery en 
montrant un shilling, tu me dois la moitié de ceci. 


— C’est pas vrai ! Je ne vous dois rien. Je ne vous ai 
jamais vu. 


— Je te dis que tu me dois la moitié de ceci, parce 
que je n’ai pas six pence dans ma poche. Ainsi donc, la 
première fois que nous nous rencontrerons, tu feras 
quelque chose pour moi, afin de me payer. 


— Très-bien, donnez, vieux. 
— Quel est ton nom et où demeures-tu ? 


— Deputy, à l'Auberge des Voyageurs à Deux Sous, 
de l’autre côté de la pelouse. » 


L'enfant s’enfuit à l'instant avec le shilling, dans la 
crainte que M. Datchery ne se repentît de sa générosité. 


Mais il s’arrêta quand il fut à une distance suffisante 
pour n’avoir plus d'inquiétude, et il se mit à lui exécuter 
une danse satanique dans le but de faire comprendre à 
l'étranger que son présent était irrévocable. 


M. Datchery ôta son chapeau pour fourrager son 
épaisse chevelure blanche, et semblant tout à fait résigné 
à être plus généreux qu’il ne l’aurait voulu, il se dirigea 
vers la porte des Tope. 
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L’habitation officielle de M. Tope communiquait par 
un escalier avec celle de M. Jasper, ce qui rendait plus 
facile à Mr° Tope d’exercer ses fonctions domestiques 
auprès de ce gentleman. 


C'était un logis de proportions très-modestes et qui 
avait assez l’apparence d’une froide prison. 


Les vieilles murailles en étaient massives; des 
chambres modernes y avaient été pratiquées après coup, 
sans aucun plan préalablement conçu. 


La porte principale s’ouvrait directement sur une 
pièce de forme plus que bizarre, avec un plafond voûté ; 
suivait une autre pièce également bizarre et toujours un 
plafond voûté ; les fenêtres étaient petites et enfoncées 
dans l’épaisseur des murs. 


Telles étaient les deux chambres obscures et sans air 
composant l'appartement que M° Tope avait si long- 
temps offert aux locataires de la ville qui n’avaient pas su 
l’apprécier. 


M. Datchery se montra plus juste appréciateur. 
Il trouva qu’en laissant la porte d'entrée ouverte il 
jouirait de la société de tous ceux qui passaient et repas- 


saient sous l’arcade et qu'il obtiendrait ainsi assez de 
jour. 


M. et M° Tope, qui habitaient au-dessus de lui, se 
servant pour entrer et pour sortir d’un petit escalier qui 
donnait dans l’enceinte au moyen d’une porte ouvrant à 
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l'extérieur, pouvaient bien gêner les rares passants qui 
circulaient par ce chemin étroit. 


Mais l’escalier principal restait ainsi à M. Datchery 
qui devait en jouir seul et cela lui convenait. 


Il trouva le prix du loyer modéré et toutes les dispo- 
sitions intérieures aussi étranges et aussi incommodes 
qu'il les avait désirées. 


Il fit donc marché pour le logement, paya comptant, 
et consentit à prendre possession le soir même à la con- 
dition qu'il pourrait aller aux références auprès de Jas- 
per, lequel occupait la maison de la porte du cloître, dont 
le trou habité par le bedeau n’était après tout qu’une dé- 
pendance. 


« Le pauvre cher monsieur est bien solitaire et bien 
triste, » dit M" Tope. 


Mais elle ne doutait pas qu’il parlerait en sa faveur. 


« Peut-être monsieur, répéta-t-elle, a-t-il entendu 
dire quelque chose de ce qui est arrivé l’hiver dernier ? » 


M. Datchery avait une connaissance confuse des 
événements en question, il répondit qu’il se les rappelle- 
rait peut-être en cherchant de son mieux dans ses sou- 
venirs ; mais il n’avait aucune envie d’y chercher. 


Il demanda pardon à M° Tope et lui fit observer 
qu'il n’était qu’un simple vieux bonhomme vivant de son 
revenu aussi paresseusement qu'il le pouvait, en rela- 
tions avec beaucoup de gens, ce qui lui rendait difficile 
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de garder fidèlement dans sa mémoire toutes les his- 
toires qu’on lui racontait. 


M. Jasper s'étant, en effet, montré disposé à parler 
favorablement pour M. Tope, M. Datchery, qui lui avait 
fait passer sa carte, fut invité à monter l’escalier de la 
poterne. 


« Le maire est avec lui, dit M. Tope ; mais il ne faut 
pas le considérer comme un visiteur, car lui et M. Jasper 
sont de grands amis qui ne se quittent point. 


— Mille excuses, dit M. Datchery en mettant son 
chapeau sous son bras et en s’adressant aux deux gen- 
tlemen. Je prends ici une précaution égoïste et qui n’est 
intéressante que pour moi-même. Mais je suis un simple 
particulier vivant de ses revenus, ayant l'intention de se 
fixer dans un endroit agréable et tranquille pour y passer 
une partie de sa vie, et j'ose vous demander si la famille 
Tope est tout à fait respectable. » 


M. Jasper pouvait en répondre sans la moindre hési- 
tation. 


« Cela me suffit, monsieur, dit M. Datchery. 


— Mon ami, le maire de la ville, ajouta M. Jasper en 
présentant M. Datchery d’un geste de la main à ce poten- 
tat. La recommandation de M. Sapsea, en ces circons- 
tances, sera beaucoup plus importante que celle d’un 
pauvre personnage obscur tel que moi ; M. le maire té- 
moignera en faveur de ces bonnes gens, je n’en doute 
pas. 
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— L’honorable maire, dit M. Datchery en saluant 
très-bas, me place sous le coup d’une obligation infinie. 


— Très-braves gens, monsieur, ce monsieur et cette 
dame Tope, répliqua M. Sapsea avec condescendance. 
Très-bonnes opinions... se conduisant très-bien, très- 
respectueux... très-estimés du Doyen et du Chapitre. 


— L’honorable maire leur donne, en ce moment, un 
certificat dont ils devront être fiers, dit M. Datchery. Je 
désirerais prendre la liberté de demander à Son Honneur 
s’il n'y a pas bien des choses dignes d'intérêt dans la cité 
qui a l’avantage d’être placée sous son autorité ? 


— Nous sommes, monsieur, répondit M. Sapsea, une 
ancienne cité et une cité ecclésiastique. Nous sommes 
une cité constitutionnelle, et nous soutenons et mainte- 
nons nos glorieux privilèges. 


— Son Honneur, dit M.Datchery en saluant, 
m'inspire le désir de connaître mieux cette cité et me 
confirme dans l’inclination que je sentais déjà d’y finir 
mes jours. 


— Vous avez servi dans l’armée, monsieur, insinua 
M. Sapsea. 


— Monsieur le maire me fait trop d’honneur, répli- 
qua M. Datchery. 


— Dans la marine, alors ? 


— Trop d'honneur encore, monsieur le maire. 
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— La diplomatie est une belle profession, reprit 
M. Sapsea sous forme d’observation générale. 


— Là, je le confesse, Son Honneur M. le maire est 
beaucoup trop fort pour moi, fit M. Datchery en saluant 
avec un sourire ingénu, un oiseau diplomatique lui-même 
ne pourrait pas échapper à un fusil tel que le sien. » 


Tout cela était très-flatteur. 


M. Sapsea flairait un gentleman d’une grande, d’une 
éclatante habileté, vraiment accoutumé au rang et à la 
dignité et donnant un bel exemple des façons respec- 
tueuses qui conviennent vis-à-vis d’un maire. 


Il y avait surtout dans la manière de M. Datchery de 
parler à la troisième personne quelque chose que 
M. Sapsea considérait comme un délicat et juste hom- 
mage rendu à sa position et à ses mérites. 


«Mais j'en demande humblement pardon, dit 
M. Datchery, Son Honneur monsieur le maire voudra 
bien m’excuser si j'ai été assez indiscret pour abuser de 
son temps. J’ai en même temps oublié les humbles inté- 
rêts personnels qui doivent me rappeler à mon hôtel. 


— Vous n’avez pas du tout à vous excuser, dit 
M. Sapsea. Je retourne aussi chez moi et s’il vous est 
agréable de visiter l’extérieur de la cathédrale, qui se 
trouve sur votre chemin, je serai heureux de vous y con- 
duire. 


— Son Honneur monsieur le maire est plus que bon, 
plus que gracieux. » 
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Comme M. Datchery, après avoir rendu ses devoirs 
à M. Jasper, ne voulut jamais consentir à passer devant 
l'honorable maire, l’honorable maire lui montra le che- 
min. 


M. Datchery le suivit, son chapeau toujours sous le 
bras, exposant son épaisse chevelure grise à la brise du 
Soir. 


« Puis-je demander à Son Honneur, dit-il, si le gen- 
tleman que nous venons de quitter est celui dont j'ai en- 
tendu parler dans le voisinage, et qu’on dit fort affligé par 
la perte de son neveu. On dit aussi qu’il a voué sa vie à le 
venger. 


— C’est lui-même, c’est M. John Jasper, monsieur. 


— Son Honneur voudrait-elle bien me permettre de 
lui demander s’il y a de forts soupçons contre 
quelqu'un ? 


— Plus que des soupçons, monsieur, répliqua 
M. Sapsea. Rien moins que des certitudes. 


— Étrange à penser ! s’écria M. Datchery. 


— Mais la preuve ! monsieur, la preuve doit être 
construite pierre à pierre, reprit le maire. La fin doit cou- 
ronner l’œuvre. Il ne suffit pas à la justice d’une certitude 
morale, il faut qu’elle soit sûre immoralement... Je vou- 
lais dire légalement. 


— Son Honneur, dit M. Datchery, me rappelle la 
vraie nature de la loi... immorale est bien le mot. Comme 
cela est vrai ! 
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— Cela est vrai puisque je le dis, continue pompeu- 
sement le maire. La loi a le bras fort et le bras long. C’est 
ainsi que je la définis, un bras long et fort. 


— Expression belle et énergique! Et vraie! Et 
vraie !... murmura M. Datchery. 


— Sans trahir ce que j'appelle les secrets de la pri- 
son, reprit M. Sapsea, les secrets de la prison, c’est le 
terme en usage devant la justice. 


— Et de quels autres termes Votre Honneur pour- 
rait-elle se servir, dit M. Datchery, puisque Votre Hon- 
neur est un des représentants de la loi ? 


— Sans trahir, dis-je, les secrets de la prison, je vous 
prédis, connaissant la volonté de fer du gentleman que 
nous venons de quitter... je prends la liberté de qualifier 
sa volonté de fer... que le bras long atteindra le cou- 
pable, que le bras fort le frappera... Voici notre cathé- 
drale, monsieur. Les meilleurs juges se plaisent à 
l’admirer et tous nos concitoyens en sont quelque peu 
orgueilleux et satisfaits. » 


M. Datchery continuait à marcher la tête découverte. 
« Monsieur, je vous en supplie. » lui dit M. Sapsea. 


M. Datchery porta la main à sa tête comme s’il 
s'attendait vaguement à trouver un autre chapeau que 
celui qu’il tenait sous son bras. 


« Je vous en prie, couvrez-vous, monsieur, insista le 
maire, en ajoutant d’un air superbe : Je n’avais pas son- 
gé, je vous l’assure, à vous en prier plus tôt. 
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— Son Honneur est vraiment trop bon, mais je jouis- 
sais de la fraîcheur, » dit M. Datchery. 


Ce respectueux Datchery se mit alors à admirer la 
cathédrale, et M. Sapsea la lui fit voir avec autant de 
complaisance que si c’eût été lui qui en eût fait le plan et 
qu'il l’eût bâtie. 


Il y avait bien quelques détails qu’il n’approuvait 
pas, mais il glissait dessus, comme si les ouvriers eussent 
fait quelques erreurs en son absence. 


L’inspection de la cathédrale terminée, il dirigea la 
promenade du côté du cimetière et s’arrêta pour 
s’extasier sur la beauté de la soirée. 


Cette halte poétique eut lieu, par un effet du hasard, 
justement dans le voisinage immédiat de l’épitaphe de 
Me Sapsea. 


« Et à propos, dit M. Sapsea semblant descendre de 
ses hauteurs ordinaires et rappelé sur la terre par un 
souvenir subit, ainsi qu’Apollon descendant de l’Olympe 
pour ramasser sa lyre oubliée, voici quelque chose de ma 
façon. La partialité des gens de notre ville en a décidé 
ainsi, et l’on a vu des étrangers parfois en prendre copie. 
Je ne puis être juge d’une petite œuvre qui est mienne, 
mais il n’était pas facile de tourner la chose, et je puis 
dire, de la tourner avec élégance. » 


M. Datchery tomba en extase devant la composition 
de M. Sapsea. 
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En dépit de son intention de finir ses jours à Clois- 
terham, ce qui devait lui donner tout le temps de la co- 
pier, il l’aurait à l’instant couchée par écrit sur son agen- 
da, sans l'intervention du constructeur du monument, 
Durdles, que M. Sapsea appela. 


M. Sapsea n'était point fâché de fournir à Durdles, 
en la personne de M. Datchery, un brillant exemple de 
conduite à tenir à l’égard des supérieurs. 


« Ah ! Durdies, c’est le maçon, monsieur, un de nos 
dignes habitants de Cloisterham ; tout le monde ici con- 
naît Durdles. M. Datchery, Durdles, un gentleman qui 
vient s’établir ici. 


— Durdies n’en ferait rien si Durdles était à sa place, 
grommela Durdles ; nous sommes des gens ennuyeux. 


— Bien certainement, vous ne parlez pas pour vous- 
même, monsieur Durdles, pas plus que pour Son Hon- 
neur. 


— Qui est Son Honneur ? demanda Durdles. 
— Son Honneur monsieur le maire. 


— Durdles n’a jamais comparu devant lui, dit Dur- 
dles, autrement que comme un loyal sujet de la mairie, et 
Durdles n’est point fâché de l’honorer quand il est en sa 
présence. 


Monsieur Sapsea est son nom, 
L’Angleterre est sa patrie, 


Cloisterham est le lieu de sa résidence, 
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Commissaire — priseur est sa fonction. 


En cet instant, Deputy, précédé par le vol d’une 
écaille d’huître, parut en scène et demanda payement 
d’une somme de trois sous, à lui due par M. Durdies, 
qu’il avait vainement cherché de tous les côtés pour lui 
réclamer le payement de ses gages légitimes. 


Tandis que le gentleman maçon, son paquet sous le 
bras, cherchait lentement et comptait l’argent, M. Sapsea 
renseigna M. Datchery sur les habitudes de Durdles, sa 
profession, son domicile et sa renommée. 


«Je suppose qu’un étranger curieux pourrait aller 
voir vous et vos œuvres, M. Durdles, dit M. Datchery qui 
semblait alléché par les renseignements du maire. 


— Tout gentleman peut venir voir Durdles le soir, 
s’il apporte avec lui des rafraîchissements pour deux, ré- 
pondit Durdles tenant un sou double entre ses dents et 
quelques sous dans ses mains ; et s’il lui plaît de doubler 
la ration, il sera doublement le bienvenu. 


— J'irai. Maître Deputy, que me dois-tu ? 
— Une corvée. 


— Songe à me payer honnêtement cette corvée en 
me conduisant à la demeure de M. Durdles, quand il me 
plaira d’y aller. » 


Deputy lança un sifflement strident entre ses dents 
absentes. 


C’est ainsi qu’il payaïit ses dettes. 
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Après quoi il s’évapora. 


Le magistrat vénéré et son admirateur continuèrent 
leur route ensemble, et enfin se séparèrent, après beau- 
coup de cérémonies, à la porte du maire. 


L’admirateur, à ce moment, portait encore son cha- 
peau sous le bras et exposait sa chevelure grise à la brise 
du soir. 


M. Datchery se dit à lui-même en examinant sa tête 
blanche dans la glace du café et tout en arrangeant ses 
cheveux : 


« Pour un simple particulier d'humeur tranquille et 
vivant paresseusement de son revenu, j'ai eu, ce me 
semble, une après-midi passablement occupée. » 
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CHAPITRE XIX 


UNE OMBRE SUR LE CADRAN 
SOLAIRE 


Une fois encore, Mie Twinkleton avait prononcé son 
allocution d’adieu, avec accompagnement de vin blanc 
et de pâtisserie ; une fois encore, les jeunes pension- 
naires s’étaient séparées pour aller passer leurs vacances 
dans leurs familles. 


Helena venait de quitter la Maison des Nonnes pour 
partager la fortune de son frère, et la jolie petite Rosa 
était seule. 


Cloisterham est si brillant et si ensoleillé dans ces 
beaux jours d’été que les murailles gigantesques de la 
cathédrale et les ruines du monastère en semblent 
comme transparentes. 


La douce lumière qui les éclaire semble plutôt venir 
de l’intérieur que du dehors, et les vitraux jettent une 
flamme éclatante qu’admirent de loin ceux qui passent 
sur la route poudreuse. 


Les jardins de Cloisterham regorgent de fruits, et les 
pèlerins exténués s’abritent par bandes bruyantes dans la 
ville. 


— 397 — 


Ce sont les ouvriers des champs menant la vie no- 
made entre le temps de la fenaison et celui de la mois- 
son ; on voit bien qu'ils sont faits de la poussière de la 
terre, ils en sont tout blancs. 


Ils s'installent à l’ombre sur le pas des portes et rac- 
commodent en famille leurs chaussures entourées de 
tresses de paille. 


À toutes les fontaines publiques on voit ces troupes 
de bédouins rafraîchir leurs pieds nus, boire dans leurs 
mains et faire leurs ablutions tardives. 


Cependant la police de Cloisterham prend des airs 
soupçonneux et manifeste son impatience de voir ces 
intrus sortir de l’enceinte de la ville, dussent-ils aller se 
rôtir au soleil sur les routes brüûlantes. 


Dans l’après-midi de l’une de ces journées, le dernier 
service étant achevé à la cathédrale et le côté de la rue 
Haute, où est située la Maison des Nonnes, commençant 
d’être plongé dans une ombre agréable, sauf son vieux 
jardin bizarre où le soleil pénétrait encore à travers les 
arbres, une servante vint trouver Rosa. 


La jeune fille frissonna en apprenant que M. Jasper 
désirait la voir. 


Il ne pouvait mieux choisir son moment pour la 
trouver dans des conditions défavorables et chagrines. 


Helena Landless était partie, Me Tisher absente par 
suite d’un congé, M'e Twinkleton profitant de ses loisirs, 
avait consenti à contribuer de sa gracieuse personne et 
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aussi par l’apport d’un pâté de veau à un pique-nique 
dans le voisinage. 


« Oh ! pourquoi... pourquoi avez-vous dit que j'étais 
à la maison ! » s’écria Rosa épouvantée. 


La servante répondit que M. Jasper ne l’avait pas in- 
terrogée. 


Il avait dit : 
« Je sais que mademoiselle est ici... » 
Et il avait prié qu’on vint avertir Rosa de sa visite. 


« Que dois-je faire... que dois-je faire ?... » se dit Ro- 
sa en se tordant les mains. 


Prise d’une sorte de désespoir, elle répondit pourtant 
presque aussitôt qu'elle allait descendre et joindre 
M. Jasper au jardin. 


Elle tressaillit à la pensée d’être enfermée, seule 
avec lui dans la maison, mais elle pensa que nombre de 
fenêtres avaient vue sur le jardin, que là elle pourrait ap- 
peler, crier et se faire entendre. 


Telles étaient les folles idées qui lui traversaient 
l'esprit. 


Elle ne l’avait vu depuis la fatale soirée, que le jour 
où elle avait été interrogée devant le maire. 


Là, il affichait sa sombre vigilance, il ne parlait que 
du neveu qu’il brülait de venger. 


Rosa prit son chapeau de jardin à son bras et sortit. 
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Dès qu’elle aperçut Jasper, du porche de la maison, 
appuyé comme il était sur le cadran solaire, elle éprouva 
de nouveau l’horrible sentiment de contrainte qu'il exer- 
çait autrefois sur elle. 


Elle aurait voulu retourner en arrière, mais déjà on 
eût dit qu'il la fascinait et l’attirait vers lui. 


Elle s’avança et s’assit, la tête penchée, sur un siége 
rustique, près du cadran. 


Elle n’avait pas regardé Jasper à cause de l'horreur 
qu'il lui inspirait, mais pourtant elle avait vu qu'il était en 
grand deuil. 


Elle aussi portait le deuil : elle ne l’avait pas pris tout 
d’abord, mais l’absence d'Edwin Drood se prolongeant, 
elle avait perdu tout espoir, et elle le pleurait comme 
n'étant plus de ce monde... 


Jasper aurait voulu commencer par lui presser la 
main ; mais elle pressentit son intention et la retira. 


Les yeux de Jasper étaient fixés sur elle ; elle le sa- 
vait, quoique ses yeux, à elle, ne vissent que le gazon. 


« Vraiment, dit-il, j’ai attendu... mais en vain... 
d’être appelé pour reprendre l’accomplissement de mon 
devoir auprès de vous. » 


Les lèvres de Rosa se rapprochèrent ; elle savait que 
les regards de Jasper étaient toujours fixés sur elle ; elle 
cherchait une réponse et n’en trouvait pas ; elle finit par 
dire : 
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« Votre devoir, monsieur ?... 


— Le devoir du professeur, le devoir de vous servir 
comme un fidèle maître de musique. 


— J'ai renoncé à cette étude. 


— Vous n’y avez pas renoncé, je pense, vous l’avez 
discontinuée. Votre tuteur m'a dit que vous interrompiez 
momentanément nos leçons, sous le coup qui vous avait 
frappé si douloureusement. Quand les reprendrons- 
nous ? 


— Jamais, monsieur. 


— Jamais ?... Vous n’agiriez pas autrement, si vous 
aviez aimé mon pauvre cher garçon. 


— Je l’aimais ! s’écria Rosa avec un élan de colère. 


— Oui, mais pas tout à fait... pas tout à fait de la 
bonne façon. Votre façon se rapprochait beaucoup de 
celle de mon cher enfant qui était trop personnel et trop 
satisfait de lui-même... Je ne veux pas établir de paral- 
lèle entre vous et lui sous ce rapport. Il n’aimait point 
comme il aurait dû vous aimer, comme tout autre à sa 
place aurait pu, aurait dû vous aimer, Rosa... » 


La jeune fille demeura assise dans la même attitude ; 
seulement elle se replia un peu plus sur elle-même. 


« Ainsi donc, lorsque vous me disiez que vous dis- 
continueriez vos leçons, c'était une manière polie de 
m'apprendre que vous les abandonniez complètement ? 
reprit Jasper. 
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— Oui, dit Rosa, avec un courage subit. La politesse 
venait de mon tuteur et non pas de moi. Je lui ai dit que 
j'étais décidée à cesser complètement et bien déterminée 
à tenir à ma résolution. 


— Et vous y êtes encore aussi résolue ? 


— Oui, monsieur, et je vous prie de ne plus 
m'interroger sur ce point. Dans tous les cas, je ne vous 
répondrai plus. Quant à cela du moins j'en ai le pou- 
voir. » 


Malheureusement Rosa avait tellement conscience 
qu’il contemplait avec une avide admiration sa colère et 
le feu qu’elle produisait sur ses joues qu’au moment 
même où le courage lui revenait, elle se sentit de nou- 
veau défaillir. 


Elle recommença de lutter avec le même sentiment 
de honte et de frayeur que le soir où elle chantait et où il 
était au piano... 


«Je ne vous interrogerai pas davantage, puisque 
vous vous en défendez si fort ; j’avouerai.. 


— Je ne veux pas vous écouter, monsieur, » dit Rosa 
en se levant. 


Cette fois il la toucha de sa main étendue ; elle recu- 
la, mais retomba sur son siége. 


«Il nous faut quelquefois agir en opposition avec 
nos désirs, lui dit-il à voix basse. C’est ce que vous faites 
en ce moment, mais si vous essayiez de faire autrement, 
il en arriverait du mal à d’autres. 
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— Quel mal? dit-elle. Et de quels autres parlez- 
vous ? 


— Tout à l'heure... Tout à l'heure. Vous 
m'interrogez à votre tour, vous le voyez, et ce n’est pas 
bien à vous, alors que vous me défendez toute question. 
Cependant je vous répondrai tout à l’heure, chère Ro- 
sa !... charmante Rosa. » 


De nouveau elle se leva. 


Cette fois il ne la toucha point ; mais le visage de 
Jasper avait une expression si méchante et si menaçante, 
tandis que toujours appuyé sur le cadran solaire, le 
chantre recevait en plein la lumière du jour, que la ter- 
reur s’empara d'elle. 


« Je n'oublie pas les fenêtres qui nous regardent, dit- 
il avec un affreux sourire. Je ne vous toucherai point, je 
ne ferai point un seul pas vers vous. Asseyez-vous donc. 
Personne ne s’étonnera de voir votre maître de musique 
causer avec vous. Il est arrivé tant de choses qui nous 
intéressent et nous affligent en commun tous les deux. 
Asseyez-vous, ma bien-aimée. » 


Elle aurait encore voulu fuir, elle fit encore un mour- 
vement ; mais encore une fois ce visage sombre et me- 
naçant qui allait la suivre, l’arrêta, et glacée par 
l’épouvante, elle reprit sa place. 


« Rosa, même au temps où mon cher enfant vous 
était fiancé, je vous aimais follement, dit-il Même alors 
quand je pensais que vous seriez sa femme, que son 
bonheur était certain, je vous aimais follement ; je 
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m'efforçais de lui inspirer pour vous une adoration ar- 
dente et je vous aimais. Rappelez-vous cette peinture de 
votre joli visage qu'il me donna... Je la tenais sans cesse 
devant mes yeux et je lui disais que c'était par amitié 
pour lui. Je l’ai adorée pendant des années, cette pein- 
ture charmante, et j'étais en proie à mille tortures. Parmi 
mes odieux travaux du jour, durant mes nuits sans som- 
meil, enfermé dans la réalité sordide ou m’égarant dans 
les visions du paradis ou de l'enfer, je la voyais toujours, 
cette image, je la serrais souvent dans mes bras, je vous 
aimais... je VOUS aimais... » 


Si quelque chose pouvait rendre ces paroles plus hi- 
deuses à Rosa, c'était le contraste entre les flammes du 
regard de Jasper, entre l'énergie avec laquelle il 
s’exprimait, et le calme affecté de son attitude. 


« J’ai tout enduré en silence, reprit-il, tant que vous 
avez été à lui, ou tant que j'ai supposé que vous deviez 
être à lui, j'ai loyalement caché mon secret. Cela n'est-il 
pas vrai, Rosa ? » 


Ce mensonge si grossier, dit impudemment et d’un 
pareil ton, dépassa ce que Rosa pouvait supporter, elle 
répondit avec une indignation brûlante : 


« Vous avez été aussi faux et aussi menteur à cette 
époque que vous l’êtes à présent. Vous avez été traître 
envers Edwin, chaque jour, chaque heure. Vous saviez 
que vous faisiez le malheur de ma vie, en me poursuivant 
de vos affreux sentiments. Vous saviez que j'avais peur 
de lui ouvrir les yeux et que j'étais bien forcée, par pru- 
dence, de lui cacher la vérité. Que serait-il arrivé si je lui 
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avais dit que vous étiez un si misérable et méchant 
homme |! » 


Tout en gardant cette attitude nonchalante, qui ren- 
dait diabolique l’expression passionnée de ses traits et 
l'agitation convulsive de ses mains, il s’écria : 


« Que vous êtes belle ! Vous êtes plus belle encore 
dans la colère qu’au repos. Je ne vous demande pas 
votre amour... donnez-vous à moi avec votre haine, 
donnez-vous à moi avec cette charmante colère, donnez- 
vous à moi avec votre dédain qui m’enchante. » 


Des larmes montèrent aux yeux de la tremblante 
Rosa ; mais lorsqu'elle se leva avec un redoublement 
d’indignation, pour se réfugier dans la maison, il étendit 
les bras. 


« Je vous ai dit, charmante et douce fille, qu’il fallait 
rester et m'écouter ; ou être la cause de plus de mal que 
vous ne pourriez jamais en réparer, dit-il. Vous m'avez 
demandé quel mal vous pouviez causer. Restez et je vais 
vous le dire. Partez et ce mal je le ferai, je vous le jure !... 
Oui, je le ferai !... » 


Une fois encore, Rosa fléchit devant ces menaces ; 
elle resta. 


Sa respiration pressée l’étouffait, elle comprimait sa 
poitrine de ses deux mains. 


« J’ai fait ma confession, dit-il, j'ai avoué que mon 
amour était insensé. Insensé, il l’est au point que si les 
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liens qui m’unissaient à mon cher enfant avaient été 
moins forts, je l’aurais fait disparaître d’auprès de vous. » 


Un brouillard passa sur les yeux de la jeune fille ; elle 
eut peur de s’évanouir. 


« Même lui !... répéta-t-il. Oui, même lui ! je l’aurais 
anéanti... Rosa, vous me voyez et vous m’entendez. Ju- 
gez par vous-même si quelque autre que lui pourrait 
vous aimer et continuer de vivre... 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Je veux vous montrer que ma passion est résolue 
à tout. Il est ressorti de l’interrogatoire auquel a été der- 
nièrement soumis M. Crisparkle, que le jeune Landless, 
d’après son aveu même, était le rival de mon pauvre en- 
fant perdu. Ceci est à mes yeux une offense qui ne peut 
s’expier. M. Crisparkle sait, sous la foi d’un écrit de ma 
main, que j'ai voué ma vie à la découverte et à la des- 
truction du meurtrier, quel qu’il soit Je suis déterminé à 
ne discuter ce mystère avec personne avant d’avoir trou- 
vé un indice qui me permette d’enfermer l'assassin 
comme dans un filet. J’ai travaillé depuis patiemment 
pour tendre ce filet autour de lui ; l’œuvre se poursuit au 
moment où je vous parle. 


— Votre croyance à la culpabilité de M. Landless 
n’est pas partagée par M. Crisparkle, dit Rosa ; c’est un 
honnête et digne homme. 


— Ma croyance est à moi, et je m’y tiens, ma bien- 
aimée. Les circonstances peuvent s’accumuler si forte- 
ment, même contre un innocent, que, bien dirigées, bien 
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exploitées, bien mises en relief, elles peuvent entraîner 
sa perte ; un nouvel anneau dans un enchaînement de 
preuves, si la persévérance le fait découvrir, peut établir 
le crime d’un homme, quelque faibles que fussent contre 
lui les preuves antérieures. Je vous le dis, le jeune Lan- 
dless est dans un péril mortel. 


— Si vous supposez réellement, dit Rosa en deve- 
nant plus pâle, que je voie avec faveur le jeune Landless, 
ou qu'il m’ait jamais adressé ses hommages, vous vous 
trompez. » 


Il accueillit ces paroles avec un geste de dédain, la 
lèvre plissée et frémissante. 


« Je vais vous montrer combien je vous aime folle- 
ment, plus follement aujourd’hui que jamais ! Je suis prêt 
à renoncer à ce but que j'avais donné à ma vie et à 
n'avoir plus désormais d’autre pensée que vous. 
Mie Landless est devenue votre amie intime... Vous avez 
souci de sa tranquillité. 


— Je l'aime tendrement. 


— Vous avez également souci de l’honneur de son 
nom |! 


— Je vous l’ai dit, monsieur, je l’aime comme une 
sœur. 


— Sans le vouloir, dit-il, en s’accoudant sur le ca- 
dran solaire et en appuyant son menton sur sa main, de 
façon à ce que cette conversation, s’il était vu des fe- 
nêtres, parût de la nature la plus futile et la plus mon- 
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daine, sans le vouloir je vous offense en vous interro- 
geant encore, je me bornerai donc à exposer les faits, 
sans faire de questions. Vous avez souci de l’honneur du 
nom de votre intime amie... vous avez souci de sa tran- 
quillité... Alors, éloignez d’elle l’ombre que projette 
l’échafaud, chère adorée. 


— Vous osez me proposer de... 


— Ma chérie, j'ose vous proposer... arrêtez-vous là. 
Si c’est être méchant que de vous idolâtrer, je suis le pire 
des hommes, si c’est être bon, j'en suis le meilleur. Mon 
amour pour vous est au-dessus de toute autre puissance 
au monde, et il n’y a ni sentiment ni devoir qui puisse le 
combattre. Laissez-moi l’ombre d’un espoir et je me par- 
jurerai pour vous. » 


Rosa porta machinalement ses mains à son front, et 
fixa sur lui des yeux égarés et pleins d’horreur, comme si 
elle s’efforçait de bien comprendre toute l’étendue des 
projets que Jasper formait sur elle. 


« Ne songez à rien pour le moment, cher ange, dit-il 
en souriant, qu'aux sacrifices que je dépose à ces chers 
petits pieds, devant lesquels je voudrais me prosterner 
dans la poussière et que je veux couvrir de baisers. Je 
vous fais hommage de ma fidélité à mon pauvre enfant 
après sa mort. Tout mon cœur est à vous. Foulez-le aux 
pieds. Tous mes travaux, depuis six mois péniblement 
employés à poursuivre une juste vengeance, anéantissez- 
les, effacez tout le passé, tout le présent de ma vie inuti- 
lement perdus. Faites-vous un jeu de mon cœur et de 
mon âme, de mon repos, de mon désespoir même. Fou- 
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lez tout cela dans la poussière, pourvu que vous soyez à 
moi, dussiez-vous me vouer en même temps une haine 
mortelle. » 


L’effrayante véhémence de cet homme porta telle- 
ment la terreur de Rosa à son comble, que le charme 
magique qui la retenait en fut rompu. 


Elle se dirigea vivement vers le porche, mais Jasper 
la suivit ; il était à ses côtés, lui parlant à l’oreille. 


« Rosa, je suis encore maître de moi. Voyez! je 
marche tranquillement auprès de vous. J’attendrai 
quelque encouragement et quelque espoir. Je ne me 
presserai pas trop de frapper... Faites un signe qui 
m'indique que vous m’écoutez attentivement. » 


Obéissant encore à la contrainte, elle fit un léger 
mouvement de la main. 


« Pas un mot de tout ceci, à qui que ce soit, ou vous 
provoquerez le coup que je veux porter, aussi certaine- 
ment que la nuit succède au jour. Faites encore un signe 
qui prouve que vous m’écoutez. » 


Une seconde fois la main de Rosa se leva. 


« Je vous aime !... Je vous aime !... Vous pouvez me 
repousser. Jamais vous ne serez délivrée de moi... Ja- 
mais personne ne sera assez fort pour se placer entre 
nous. Je vous poursuivrai jusqu'à la mort !... » 


La servante s’avançant pour lui ouvrir la porte, il sa- 
lua d’un air tranquille et s’éloigna sans trahir plus 
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d'émotion que l'effigie du père de M. Sapsea surmontant 
la porte du commissaire-priseur de l’autre côté de la rue. 


Rosa s’évanouit en montant l’escalier. 


On s’empressa de la porter dans sa chambre et de la 
déposer sur son lit. 


« C’est l’orage, disaient les servantes, la chaleur l’a 
écrasée, la chère enfant. Cela n’est pas étonnant. » 


Toute la journée, les servantes avaient elles-mêmes 
senti trembler leurs genoux. 
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CHAPITRE XX 


LA FUITE. 


Rosa ne fut pas plus tôt revenue à elle que tous les 
menaçants détails de son entrevue avec Jasper se pré- 
sentèrent à son esprit. 


Il lui semblait que jusque dans l’état d’insensibilité 
où elle se trouvait en ce moment elle le voyait encore ; 
elle n’avait pas un moment perdu la conscience de ce 
qu'il lui avait dit. 


Que faire ? 


La seule pensée claire qu’elle eût dans l’esprit, c’est 
qu'elle devait fuir cet homme ! 


Mais où chercher un refuge et comment sortir de la 
maison ? 


Elle n'avait jamais laissé échapper un mot de la 
crainte que Jasper lui inspirait, sauf une confidence faite 
à Helena. 


Si elle se rendait près d'elle, si elle lui disait ce qui 
s'était passé, cette seule démarche pouvait amener un 
mal irréparable. 
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Elle se rappelait ce dont Jasper l’avait menacée ; il 
avait sans doute le pouvoir de le faire ; elle savait que la 
volonté ne lui manqueraït pas. 


Plus la méchanceté du chantre lui paraissait ef- 
frayante, plus sa propre responsabilité lui causait 
d’alarmes. 


Elle comprenait que la plus légère imprudence de sa 
part, soit qu'elle agit, soit qu’elle différât d’agir, allait dé- 
chaîner la rage de Jasper sur le frère d’Helena. 


L'esprit de Rosa, pendant les derniers six mois, avait 
été livré à une orageuse confusion. 


Un soupçon à demi formé l’agitait. 


Tantôt il montait presque jusqu’à ses lèvres qui 
s’entr'ouvraient ; elle aurait alors voulu parler ; tantôt 
elle le rejetait au plus profond de son âme ; il prenait par 
instant presque une force invincible, presque un corps 
qui s’évanouissait l'instant d’après. 


L’affection de Jasper pour son neveu, quand celui-ci 
était vivant, et ses efforts pour découvrir comment il 
avait trouvé la mort, s’il était mort en effet, étaient au- 
tant de choses connues, unanimement acceptées dans la 
ville. 


Qui donc aurait voulu accueillir la possibilité d’un 
crime commis par le chantre ? 


Elle se disait : 
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« Mon esprit est-il donc assez pervers pour conce- 
voir une perversité dont les autres ne peuvent avoir 
même l’idée ? » 


Puis elle s’était mise à réfléchir... le soupçon conçu 
par elle n’avait-il pas sa source dans la répulsion qu’elle 
éprouvait pour Jasper ? 


S’il en était ainsi, n’était-ce pas la preuve de sa vani- 
té et de son injustice ? 


Puis elle avait encore réfléchi. 

« Quel motif aurait pu le pousser au crime ?... 
Elle rougissait en se répondant à elle-même. 
Ce motif, elle le connaissait trop bien. 

Et elle se couvrait le visage avec ses mains. 


Elle repassa dans son esprit tout ce qu’il avait dit 
près du cadran solaire, dans le jardin. 


Il avait persisté à attribuer la disparition d'Edwin à 
un assassinat, conséquent en cela avec toute la ligne de 
conduite publiquement suivie par lui, depuis la décou- 
verte de la montre et de l’épingle. 


S’il avait sujet de craindre que le mystère du crime 
ne fût mis au jour, n’aurait-il pas eu plutôt à encourager 
l’idée d’une disparition volontaire ? 


Il avait osé lui déclarer que si les liens qui 
l’unissaient à son neveu n’avaient pas été si forts, il au- 
rait fait disparaître Edwin d’auprès d'elle. 
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Était-il probable qu’il eût dit cela, si réellement il 
l'avait fait ? 


Il avait parlé de déposer à ses pieds le travail de six 
mois qu’il venait de consacrer à la recherche de la ven- 
geance. 


Aurait-il fait cette déclaration et avec cette violence, 
si ce n’était qu’une pure allégation mensongère ? 


Il lui avait dit encore : 


« Je vous sacrifie ma fidélité. Mon cher enfant, après 
sa mort... » 


Certes, tout cela s'élevait avec une grande force 
contre l’abominable supposition que Rosa osait à peine 
formuler tout bas. 


Et, pourtant, c'était un homme si terrible. 


En somme, la pauvre fille (car quelle connaissance 
pouvait-elle avoir d’une nature criminelle, quand ceux 
qui en font leur constante étude se trompent sans cesse, 
parce qu'ils essayent de la juger sur les faits communs de 
l'intelligence humaine, au lieu de la considérer comme 
une horrible et monstrueuse exception), la pauvre fille, 
disons-nous, ne pouvait arriver à d’autre conclusion que 
celle-ci : 


« Jasper est un homme terrible, et je dois le fuir. » 


Elle avait été longtemps l’appui et la consolation 
d’'Helena ; elle l’avait constamment assurée de sa foi en- 
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tière en l’innocence de son frère et de sa sympathie pour 
Neville dans son malheur. 


Mais elle n’avait pas vu Neville depuis la disparition 
d’'Edwin Drood, et jamais Helena ne lui avait dit un mot 
des aveux du jeune homme à M. Crisparkle. 


C’était pour elle le frère infortuné d’Helena et rien de 
plus. 


La déclaration qu’elle avait faite à son odieux adora- 
teur était donc rigoureusement vraie, et il eût mieux va- 
lu, elle se le disait à présent, qu’elle se fût abstenue de la 
faire. 


La peur qu'avait de lui cette charmante et délicate 
créature, faisait un monstre à ses yeux de tout ce qui ve- 
nait de Jasper ; son esprit se révoltait à la pensée de tenir 
de la bouche du chantre la révélation de l’amour de Ne- 
ville. 


Mais où devait-elle aller ? 


N'importe où, pourvu qu'elle fût à l’abri de ses pour- 
suites. 


Cependant il fallait bien qu'elle vît un but déterminé. 


Elle se décida à aller chez son tuteur et même à s’y 
rendre immédiatement. 


Le sentiment dont elle avait fait part à Helena, lors 
de leur premier entretien, agissait puissamment sur elle. 


Il lui semblait que les solides murailles du vieux 
couvent n'avaient plus la puissance de la protéger contre 
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les obsessions de son persécuteur, et qu'aucun raison- 
nement ne pouvait arriver à calmer ses terreurs tant 
qu'elle serait à Cloisterham. 


La fascination répulsive qu’elle subissait depuis si 
longtemps était arrivée à son comble ; elle sentait que 
Jasper avait le pouvoir de la courber sous sa volonté ; 
c'était un charme satanique. 


Elle regarda par la fenêtre au moment où elle se leva 
pour s’habiller. 


La seule vue du cadran solaire sur lequel Jasper était 
appuyé, tandis qu'il lui faisait sa déclaration, la glaça 
d’effroi et la fit reculer au fond de sa chambre. 


Elle écrivit un billet à M'e Twinkleton, lui annonçant 
qu’elle avait une raison soudaine pour désirer voir 
promptement son tuteur, qu’elle était partie pour se 
rendre auprès de lui, et insistait pour que la bonne dame 
ne s’inquiétât pas à son sujet ; car il ne pouvait rien lui 
arriver de fâcheux. 


Elle enferma à la hâte quelques objets de toilette 
dans un sac de voyage, plaça son billet dans un endroit 
bien apparent de la chambre, sortit, et referma douce- 
ment la grille derrière elle. 


C'était la première fois qu’elle se voyait seule dans la 
Rue Haute de Cloisterham ; maïs, connaissant fort bien le 
chemin, elle se dirigea lestement vers le coin d’où partait 
l’omnibus. 
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Elle arriva juste au moment où le cocher fouettait 
ses chevaux. 


« Arrêtez, et prenez-moi, s’il vous plaît, Joë, dit-elle ; 
je suis obligée de me rendre à Londres. » 


Moins d’une minute après, elle était en route pour le 
chemin de fer sous la protection de Joë. 


Joë veilla sur elle quand elle descendit ; il l’installa 
dans un wagon et lui porta son petit sac de nuit, comme 
si c’eût été une énorme malle trop lourde pour ses petites 
mains. 


« Pourrez-vous, quand vous serez de retour, aller 
dire à Mie Twinkleton que vous m’avez vue partir, Joë ? 


— Cela sera fait, mademoiselle. 
— Présentez-lui mes amitiés, s’il vous plaît, Joë. 


— Oui, mademoiselle... Et je voudrais bien en avoir 
ma part ! » 


Mais ceci ne fut pas dit, Joë se contenta de le pen- 
ser. 


Désormais emportée vers Londres, Rosa eut le loisir 
de reprendre le cours des pensées que la précipitation de 
son départ avait interrompues. 


Son indignation, après la déclaration d’amour qu’elle 
avait reçue, était toujours aussi vive : il lui semblait que 
cette déclaration l’avait souillée, et qu’elle ne pouvait se 
laver de cette tache impure qu’en faisant appel à un 
homme honnête et sincère. 
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Cette persuasion la soutint d’abord contre ses ter- 
reurs et la confirma dans la résolution qu’elle avait prise 
avec tant de hâte. 


Mais quand la soirée devint plus sombre et que la 
grande cité fut plus proche, bien des doutes commencè- 
rent à la troubler. 


N’était-ce pas après tout une démarche insensée ? 
Comment M. Grewgious la jugerait-il ? 


Le trouverait-elle chez lui après cette journée de tra- 
vail ? 


Que ferait-elle s’il était absent, que deviendrait-elle 
seule, dans une ville étrangère et si populeuse ? 


N’aurait-elle pas mieux fait d'attendre et de deman- 
der d’abord conseil ? 


Elle pouvait encore, il est vrai, revenir sur ses pas... 
elle n’en aurait garde. 


Retourner à Cloisterham où était Jasper !.. 
Enfin le train arriva dans Londres. 


La voie courait au niveau des toits ; au-dessous 
d’elle étaient les maisons poudreuses ; les lampes com- 
mençaient à s’allumer à peine par cette chaude et bril- 
lante soirée d’été. 


« Hiram Grewgious, esquire, Staple Inn, à Londres, » 
c'était tout ce que Rosa savait de sa destination. 
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Mais cela lui suffit pour se faire conduire dans un 
cab, à travers les rues où la foule se pressait pour respi- 
rer un peu de plein air. 


Mais on n’en trouvait point sur les pavés brüûlants. 
Rosa remarqua que tout ce qui l’entourait avait l’aspect 
misérable. 


C'était un pauvre quartier. 


Çà et là on entendait des musiques lointaines : cela 
n’égayait point la situation. 


L’orgue de barbarie, le tambour de basque n’ont pas 
toujours le privilège de chasser les soucis ; pas davan- 
tage les cloches des chapelles qui éveillaient des échos 
dans les vieilles briques de ces demeures chétives. 


Le bruyant véhicule qui portait la jeune fille s’arrêta 
enfin devant une porte bien fermée ; on reconnaissait le 
logis d’un homme qui se mettait au lit de très-bonne 
heure et qui avait peur des larrons. 


Rosa, après avoir renvoyé sa voiture, frappa timide- 
ment à cette porte et fut introduite dans la cour, elle et 
son mince bagage, par un watchman. 


« Est-ce ici que demeure M. Grewgious ? 


— M. Grewgious habite ici, mademoiselle, » dit le 
watchman en indiquant l’un des corps de logis. 


Rosa s’avança, et au moment où l’horloge sonnait 
dix heures, elle se trouva sur le seuil de la porte surmon- 
tée des lettres P.J.T. 
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Elle se demandait ce que signifiaient ces lettres fati- 
diques : P.J.T. 


Guidée par le nom de M. Grewgious imprimé sur la 
muraille, elle monta à l’étage supérieur et frappa douce- 
ment encore et plusieurs fois à la porte. 


Mais personne ne répondant, et le bouton cédant 
sous l'effort de sa main, elle entra et vit son tuteur assis 
dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte. 


Une lampe à abat-jour brûlait posée sur une table, 
fort loin de lui. 


Rosa s’approcha dans la demi-obscurité de la 
chambre ; il la reconnut et dit à demi-voix : 


« Juste ciel ! » 


Rosa se jeta dans ses bras, en fondant en larmes, et il 
dit après lui avoir rendu son embrassement : 


«Mon enfant !... mon enfant! j'avais cru voir 
votre mère ! Mais, ajouta-t-il avec bonté, qu’est-il donc 
arrivé ?... qu'est-ce qui vous amène ici ?... Au fait, qui 
vous accompagnait ?... 


— Personne, je suis venue seule. 


— Juste ciel! répéta M. Grewgious. Venir seule ! 
Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit d'aller vous cher- 
cher ? 


— Je n’en avais pas le temps. J’ai pris tout à coup 
cette résolution. Pauvre... pauvre Eddy !.…. 


— 420 — 


— Ah oui, pauvre garçon !.… 


— Son oncle m’a fait une déclaration d'amour. Je ne 
pouvais supporter cela, s’écria-t-elle, en versant de nou- 
velles larmes et en frappant le plancher de son petit pied. 
Cet homme me fait frissonner d’horreur et je suis venue 
auprès de vous pour que vous me protégiez, moi, et nous 
tous contre lui, si vous le voulez bien. 


— Certes que je le veux, s’écria M. Grewgious avec 
un brusque et extraordinaire élan d'énergie. Damnation 
sur ce Jasper ! 


Que le ciel confonde la politique 
Et déjoue ses mauvais tours. 
Oser porter sur toi ses espérances ! 
Damnation sur lui ! » 


Après cette sortie des plus extraordinaires, 
M. Grewgious, tout à fait hors de lui-même, se mit à 
marcher par la chambre. 


Était-il dans un accès de loyal enthousiasme ou seu- 
lement sous l'empire de ses instincts ordinaires de com- 
bativité ? Il s’arrêta et dit après s’être essuyé le visage : 


« Je vous demande pardon, ma chère, mais vous se- 
rez heureuse d'apprendre que je me sens mieux... Ne 
m'en dites pas davantage pour le moment ; cette crise 
pourrait me reprendre. Vous avez besoin de vous refaire 
et de vous égayer un peu. Qu’avez-vous pris avant de 
partir ? Avez-vous déjeuné.. lunché... dîné... soupé ? Le 
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repas que vous allez prendre devra-t-il être tout à la fois 
le déjeuner, le lunch, le dîner, le souper, et le thé ? » 


La respectueuse tendresse avec laquelle, un genou 
en terre, il aidait la jeune fille à retirer son chapeau et à 
le dégager de ses cheveux qui s’y accrochaïient, était d’un 
aspect vraiment chevaleresque. 


Qui donc, ne connaissant M. Grewgious qu’à la sur- 
face, se serait attendu à trouver de la chevalerie, et une 
chevalerie de bon aloi, point frelatée, dans ce singulier 
personnage ? 


« Il faut songer à votre repos, continua-t-il, et vous 
aurez la plus jolie chambre chez Furnival. Il faut pourvoir 
à votre toilette, et vous aurez tout ce que pourra vous 
fournir la première femme de chambre de l'hôtel, qui re- 
cevra des pouvoirs illimités... Par cette expression, 
j'entends qu'elle ne sera pas restreinte sur la dépense... 
Est-ce un sac de voyage, ceci ? » 


Il regardait devant lui avec une grande attention, et 
il faut convenir qu'il en fallait pour apercevoir le sac au 
fond de la chambre plongée dans ces demi-ténèbres. 


« Oui, monsieur, je l’ai apporté avec moi. 


— Ce n’est pas un bien gros sac, fit observer 
M. Grewgious avec candeur, il a de délicates proportions 
et il est bien capable de contenir les provisions d’un jour, 
pour un oiseau des Canaries. Peut-être avez-vous appor- 
té un oiseau ? » 


Rosa sourit et fit de la tête un signe négatif. 
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« Si vous en aviez apporté un, il eût été le bien reçu, 
dit M. Grewgious, et je pense qu’il lui eût été agréable 
d’être installé dans une cage attachée à un clou extérieu- 
rement à la maison ; il aurait eu le spectacle des exer- 
cices de nos moineaux de Staple Inn qui sont agiles 
parce qu'ils sont maigres. Vous ne m’avez pas dit quel 
repas vous vouliez accepter. Que diriez-vous d’une petite 
macédoine, participant de tous les repas du jour ? » 


Rosa le remercia et répondit qu'elle ne prendrait 
qu'une tasse de thé. 


M. Grewgious, après être sorti, rentré, sorti et rentré 
de nouveau, pour se procurer différents articles supplé- 
mentaires, sous forme de marmelades, d'œufs, de cres- 
son, de poisson salé, de Jambon fumé, se rendit sans 
chapeau à l’hôtel Furnival, où il donna ses ordres. 


Bientôt après, ils furent exécutés et la table fut mise. 


« Bénédiction du ciel s’écria M. Grewgious, en y dé- 
posant la lampe et en prenant un siége en face de Rosa ; 
quelle tentation nouvelle pour un pauvre vieux anguleux 
comme moi. » 


Une contraction expressive des sourcils chez Rosa 
lui demanda ce qu’il voulait dire. 


« Quelle sensation ! Eh ! vraiment, la présence d’une 
douce et jeune créature qui fait resplendir les plafonds et 
étinceler les murailles ; tout ici a déjà pris un éclat glo- 
rieux ! dit M. Grewgious. Ah! pauvre moi! pauvre 
moi |... » 
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Il y avait quelque chose de si triste dans son soupir, 
que Rosa s’aventura doucement à le toucher du bout de 
ses petits doigts. 


« Merci, ma chère, dit Grewgious. Maintenant, cau- 
sons. 


— Vous vivez toujours ici, monsieur ? demanda Ro- 
Sa. 


— Oui, ma chère. 
— Et toujours seul ? 


— Toujours seul ; sauf que dans la journée j'ai la 
compagnie d’un gentleman du nom de Bazzard, qui est 
mon clerc. 


— Il n’habite pas ici ? 


— Non, ïl s’en va à l'heure où ferme l'étude. 
D'ailleurs il n’est pas en fonction pour le moment, et une 
autre étude placée à l’étage au-dessus me fournit tempo- 
rairement quelqu'un pour le remplacer. Mais il serait ex- 
cessivement difficile de remplacer définitivement 
M. Bazzard. 


— ]] doit être fou de vous, dit Rosa. 


— Si cela est, il renferme ses sentiments avec une 
fermeté exemplaire, répondit M. Grewgious, après avoir 
un peu réfléchi ; mais je doute qu’il m'aime à ce point. 
Non ! Voyez-vous, il n’est pas content de son sort, le 
pauvre garçon | 


— Pourquoi n’est-il pas content ? 
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— Il n’est pas à sa place, » reprit M. Grewgious, d’un 
air de grand mystère. 


Les sourcils de Rosa reprirent leur expression de 
perplexité interrogative. 


« Si peu à sa place, continua M. Grewgious, que je 
me sens constamment disposé à m’excuser envers lui, et 
il est d’avis, quoiqu'il ne le dise pas, que cela est juste, 
très-juste. » 


M. Grewgious, en ce moment, était devenu si téné- 
breux et si énigmatique que Rosa ne savait plus que pen- 
ser. 


Pendant qu'elle réfléchissait et cherchait à com- 
prendre, M. Grewgious s’écria tout à coup pour la se- 
conde fois : 


« Causons. Nous parlions de M. Bazzard. C’est un 
secret, et, de plus, c’est le secret de M. Bazzard. Mais la 
seule présence de celle qui est assise à ma table me rend 
si exceptionnellement expansif que je me sens entraîné à 
lui faire part de ce secret sous le sceau d’une inviolable 
discrétion. Que pensez-vous qu'’ait fait M. Bazzard ? 


— Oh ! cher monsieur, s’écria Rosa en rapprochant 
sa chaise de celle de son tuteur, car sa pensée venait 
d’être ramenée sur Jasper, rien de criminel, je suppose ? 


— Il a écrit une pièce de théâtre, dit M. Grewgious à 
voix basse et d’un ton solennel, une tragédie. » 


Rosa sembla soulagée. 
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«Et personne, poursuivit M. Grewgious du même 
ton, n’a voulu l'entendre, ou la faire représenter. » 


Rosa semblait pensive et secouait lentement la tête, 
comme pour dire : 


« Il se passe de pareilles choses en ce monde !... Il y 
a des clercs qui écrivent des tragédies !.… 


— Maintenant, vous le savez, dit M. Grewgious, je 
ne serais pas capable, moi, de composer une pièce de 
théâtre. 


— Pas même une mauvaise, monsieur ? demanda 
ingénument Rosa. 


— Je ne le crois pas. Si j'étais sous le coup d’une 
sentence de mort, au moment d’être décapité, et qu’un 
exprès arrivât avec la grâce du condamné Grewgious à la 
condition qu'il écrirait une pièce de théâtre, je pense que 
je préférerais redemander le billot et prier l’exécuteur 
d’en finir. » 


M. Grewgious se passa la main sous le menton ; il 
était assez ému. 


Rosa semblait réfléchir à ce qu’elle ferait elle-même, 
si elle se trouvait dans la même situation. 


« En conséquence, dit M. Grewgious, M. Bazzard au- 
rait le sentiment de mon infériorité par rapport à lui, que 
ce ne serait pas étonnant. Pourtant, vous comprenez... 
comme c’est moi qui suis son maître, le cas s’aggrave 
singulièrement. » 


— 426 — 


M. Grewgious secoua la tête d’un air sérieux, comme 
s’il sentait profondément ce qu’il venait de dire. 


« Comment êtes-vous devenu son maître, mon- 
sieur ? demanda Rosa. 


— C’est une question qui devait venir naturellement, 
fit M. Grewgious ; causons. Le père de M. Bazzard, un 
fermier du comté de Norfolk, aurait chassé son fils à 
coups de fléau, de fourche, ou de tout autre instrument 
aratoire pouvant servir d'arme offensive, s’il eût eu seu- 
lement le moindre soupçon qu’il avait écrit une pièce de 
théâtre... Le fils, en m'apportant un jour les loyers du 
père, loyers que je suis chargé de recevoir, me fit part de 
son secret et me déclara qu’il était déterminé à donner 
carrière à son génie, ce qui le mettrait en péril de mourir 
de faim. Or, avait-il été créé pour mourir de faim ? Il ne 
le pensait pas. 


— Pour donner carrière à son génie, monsieur ?.…. 


— Oui, ma chère, dit M. Grewgious, mais pas pour 
mourir de faim. Il était impossible de contester cette der- 
nière proposition ; M. Bazzard me donna à entendre que 
je pouvais intervenir entre lui et une destinée si opposée 
au but de sa création. C’est de cette façon que 
M. Bazzard devint mon clerc et il en a gardé un senti- 
ment très-profond.… 


— Je suis heureuse qu'il vous soit reconnaissant, 
monsieur. 


— Ce n’est pas tout à fait cela que j’ai voulu dire, ma 
chère. Je veux dire qu’il a gardé le sentiment profond de 
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sa dégradation. Il y a d’autres génies avec lesquels 
M. Bazzard a noué des relations qui ont également écrit 
des tragédies et qui n’ont trouvé que lui pour en écouter 
la lecture ou les faire représenter. Ces esprits d'élite se 
dédient leurs pièces les uns aux autres dans les termes 
les plus flatteurs. M. Bazzard a été l’objet d’une de ces 
dédicaces. Jusqu'à présent, vous le comprenez, personne 
n’a jamais eu l’idée de me dédier une pièce de théâtre... 
à moi. » 


Rosa lui jeta un regard qui semblait exprimer com- 
bien elle eût aimé à le voir l’objet de mille de ces dédi- 
caces. 


«Et je ne sais pas pourquoi M. Bazzard est irrité 
qu'on ne me dédie rien. Il est très sec avec moi, parfois ; 
alors je comprends qu'il se dit tout bas : Cet imbécile est 
mon maître ! Un être qui ne pourrait pas écrire une tra- 
gédie, quand il s’agirait pour lui de sauver sa tête ; un 
être qui n’a jamais reçu la dédicace d’un seul ouvrage, 
avec les plus flatteuses félicitations sur la haute position 
qu’il ne manquera point de conquérir aux yeux de la pos- 
térité ! C’est agaçant, très-agaçant, très-agaçant ! Aussi, 
quand j'ai des ordres à lui donner, j'y réfléchis préala- 
blement. Je me dis : Peut-être la chose ne sera-t-elle pas 
de son goût ; il peut mal la prendre. Grâce à ces précau- 
tions, nous nous entendons très-bien, beaucoup mieux 
même que je ne l’aurais espéré. 


— Et le nom de sa tragédie, monsieur ? demanda 
Rosa. 
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— Tout à fait entre nous, répondit M. Grewgious, il a 
choisi un titre effroyablement bien approprié : l’Épine 
d’anxiété. M. Bazzard espère, et je l’espère aussi, qu’elle 
arrivera enfin à être représentée. » 


Il n’était pas difficile de deviner que M. Grewgious 
était entré dans tous ces détails sur l'histoire de 
M. Bazzard, au moins autant pour occuper l’esprit de sa 
pupille et la distraire du sujet qui l’avait amenée chez lui, 
que pour satisfaire sa tendance naturelle à se montrer 
sociable et communicatif. 


« Et maintenant, ma chère, reprit-il, si vous n’êtes 
pas trop fatiguée pour me mettre un peu plus au courant 
de ce qui s’est passé aujourd’hui, je serais heureux de 
vous entendre. Je digérerai mieux ce que vous m’aurez 
dit si je dors dessus cette nuit. » 


Rosa, devenue plus calme, lui rendit un compte fi- 
dèle de son entrevue avec Jasper. 


Il arriva souvent à M. Grewgious de s’appuyer la tête 
pendant le cours de son récit, et il la pria de lui répéter 
une seconde fois les parties qui avaient trait à Helena et 
à Neville. 


Quand Rosa eut fini de parler, il resta un moment 
assis, grave, silencieux et pensif. 


« Très-clairement raconté, se contenta-t-il de dire 
enfin, et j'espère que vous voilà tout à fait tranquille à 
présent. » 


Il passa de nouveau ses mains sur sa tête. 
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« Regardez, ma chère, ajouta-t-il en la conduisant 
près d’une fenêtre ouverte, c’est là qu’ils habitent... Ces 
fenêtres non éclairées que vous voyez là-bas. 


— Je pourrais aller demain voir Helena ? demanda 
Rosa. 


— J'aimerais à dormir cette nuit sur cette question, 
répondit-il d’un air plus indécis. Mais laissez-moi vous 
conduire prendre le repos, dont vous devez avoir be- 
soin. » 


Sur ce, M. Grewgious l’aida à remettre son chapeau, 
il passa sous son bras le petit sac de nuit, bien insuffisant 
au point de vue de la satisfaction des besoins terrestres, 
et, la prenant par la main avec une importante mala- 
dresse, comme s’ils se disposaient à danser un menuet, il 
lui fit traverser Holborn et l’introduisit dans l’hôtel Fur- 
nival. 


À la porte de l’hôtel il s'arrêta, la confia aux soins de 
la première femme de chambre, munie de pouvoirs illi- 
mités, et lui dit que tandis qu’elle monterait pour voir sa 
chambre, il attendrait. 


Peut-être désirerait-elle que cette chambre fût chan- 
gée pour une autre, peut-être allait-elle s’apercevoir qu’il 
lui manquait quelque chose. 


Mais la chambre de Rosa était aérée, propre, confor- 
table, et presque gaie. 
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La femme de chambre, aux pouvoirs illimités, avait 
mis à la disposition de la jeune fille tout ce qui avait été 
oublié dans le petit sac de nuit. 


Rosa redescendit vivement l’escalier, pour remercier 
son tuteur de ses soins prévoyants et affectueux. 


« Pas du tout, ma chère, dit M. Grewgious tout à fait 
ravi, c’est à moi de vous remercier de votre charmante 
confiance et de votre douce compagnie. Votre déjeuner 
sera préparé dans un joli et gracieux petit salon, appro- 
prié à votre jolie personne, et je viendrai vous voir de- 
main, à dix heures du matin. J’espère que vous ne vous 
trouverez pas trop dépaysée dans cette maison étran- 
gère. 


— Oh ! non, je me sens ici en sûreté. 


— Oui, vous pouvez être sûre que les escaliers sont 
à l'épreuve du feu, dit M. Grewgious. Si cet élément dé- 
vorant se montrait, il serait à l’instant aperçu et suppri- 
mé par les watchmen. 


— Ce n’est pas cela que j’entendais, répliqua Rosa, 
je voulais dire... je me sens en sûreté contre lui... 


— Il y a une forte grille pour lui défendre l’entrée, dit 
M. Grewgious en souriant. L'hôtel Furnival est à l’abri du 
feu, bien gardé, bien éclairé, et je suis de l’autre côté de 
la rue. » 


Dans sa bravoure de chevalier errant, il semblait 
penser que cette dernière protection était tout à fait suffi- 
sante. 
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C’est animé du même esprit qu’il dit au portier, en 
sortant : 


« Si certaine personne résidant à l’hôtel désirait en- 
voyer auprès de moi, pendant la nuit, il y a une couronne 
pour le messager. » 


Après quoi, il se promena pourtant devant la grille 
de fer pendant une heure gardant encore quelque inquié- 
tude involontaire, examinant par moments les barreaux 
de fer de la grille, comme s’il avait laissé là une colombe 
dans un nid perché au-dessus d’une cage de lions, et qu’il 
eût la crainte que la cage ne vint à tomber. 
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CHAPITRE XXI 


UNE RECONNAISSANCE 


Rien ne survint pendant la nuit qui pût mettre en 
émoi la colombe ; elle se leva toute reposée. 


La pendule sonnait dix heures du matin, quand 
M. Grewgious entra, suivi de M. Crisparkle qui s’était mis 
en route au sortir d’un plongeon dans la rivière de Clois- 
terham. 


« Mie Twinkleton était si inquiète, mademoiselle Ro- 
sa | lui dit-il. Elle est venue trouver ma mère et moi, 
votre billet à la main, dans un tel état de stupéfaction, 
que pour la calmer, je lui ai offert de partir par le premier 
train du matin... J’aurais désiré en ce moment que vous 
fussiez venue près de moi, mais maintenant je pense que 
vous avez mieux fait de vous rendre ici chez votre tuteur. 


— J'avais bien pensé à vous, lui dit Rosa, mais le 
Coin du Chanoine Mineur était si près de lui... 


— Je comprends, c'était tout naturel. 


— J’ai raconté à M. Crisparkle, dit M. Grewgious, 
tout ce que vous m'avez appris hier au soir, ma chère. 
Comme de raison je lui en aurais écrit immédiatement, 
mais son arrivée a été on ne peut plus opportune ; il est 
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tout particulièrement aimable à lui d’être venu, car son 
arrivée est bien à propos. 


— Avez-vous arrêté, demanda Rosa en s’adressant à 
tous deux, ce qu’il me convient de faire à l’égard 
d’'Helena et de son frère ? 


— En vérité, dit M. Crisparkle, je suis dans une 
grande perplexité. Si M. Grewgious, dont l’expérience est 
plus grande que la mienne et qui a toute une nuit de ré- 
flexion en avance sur moi, est encore indécis, jugez ce 
que je dois être ! » 


La servante aux pouvoirs illimités passa la tête à la 
porte, elle fut autorisée à entrer et annonça qu’un gen- 
tleman désirait dire un mot à un autre gentleman nommé 
M. Crisparkle, si ce dernier était à l’hôtel; s’il ne s’y 
trouvait pas, il demandait qu’on lui pardonnât son erreur. 


«Le gentleman dont vous parlez est ici, dit 
M. Crisparkle, mais il est en affaires pour le moment. 


— Est-ce un homme qui a des cheveux noirs ? de- 
manda Rosa en se rapprochant de son tuteur. 


— Non, mademoiselle, ses cheveux sont plutôt brun 
clair. 


— Vous êtes sûre qu'ils ne sont pas noirs ? demanda 
Rosa, reprenant courage. 


— Parfaitement sûre, mademoiselle. Les cheveux 
bruns et les yeux bleus. 
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— Peut-être, insinua M. Grewgious, avec sa pru- 
dence habituelle, serait-il bon de le voir, mon cher 
M. Crisparkle, si vous n’y trouvez pas d’inconvénient ?.. 
Quand on est dans l’embarras, on ne sait jamais d’où 
peut venir une chance capable de vous ouvrir la droite 
voie. Ceci est un de mes principes en affaires : ne rien 
négliger, avoir l’œil ouvert dans toutes les directions, sur 
tout ce qui peut se présenter. Je pourrais vous raconter 
une anecdote à ce sujet, mais ce n’est pas le moment. 


— Si M'e Rosa veut bien le permettre, faites donc en- 
trer ce gentleman, » dit M. Crisparkle. 


Le nouveau venu s’excusa avec une grâce franche, 
mais modeste, lorsqu'il vit que M. Crisparkle n’était pas 
seul, puis, se tournant vers ce dernier, il lui fit en souriant 
cette question inattendue : 


« Qui suis-je ? 


— Vous êtes le gentleman que j'ai vu fumant sous 
les arbres, dans Staple Inn, il y a quelques minutes. 


— Très-vrai. C’est bien en cet endroit que je vous ai 
vu. Mais cela ne vous dit point qui je suis. » 


M. Crisparkle concentra son attention sur un beau 
visage fortement brûlé par le soleil. 


L’ombre d’un enfant depuis longtemps, bien long- 
temps parti, sembla se dresser graduellement devant ses 
yeux comme à travers une sorte de brouillard. 
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Le gentleman s’aperçut que les premières lueurs de 
souvenir éclairaient les traits de M. Crisparkle et, sou- 
riant encore, il ajouta : 


« Que voulez-vous pour déjeuner ce matin ?... Vous en 
avez fini avec les confitures ! 


— Attendez ! s’écria M. Crisparkle en levant la main 
droite, accordez-moi un instant encore! Tartar!» 
Tous deux se pressèrent les mains avec la plus grande 
cordialité et cette étreinte ne finissait point. 


Il n’y a que les Anglais pour rester ainsi longtemps 
les mains appuyées sur les épaules de l’ami qu’ils retrou- 
vent et se regardant joyeusement dans les yeux. 


« Mon ancien élève ! dit M. Crisparkle. 
— Mon ancien professeur ! dit M. Tartar. 


— Vous m'avez repêché quand je me noyais, reprit 
M. Crisparkle. 


— Après quoi vous m'avez appris à nager, dit 
M. Tartar. Souvenez-vous-en |! 


— Bénédiction du ciel sur mon âme! s’écria 
M. Crisparkle. 


— Amen | » dit M. Tartar. 


Puis ils se serrèrent encore les mains avec une cor- 
dialité plus grande. 


« Imaginez-vous, s’écria M. Crisparkle, les yeux bril- 
lants, mademoiselle Rosa, et vous, monsieur Grewgious, 
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imaginez-vous M. Tartar, qui était alors le plus délicat de 
mes jeunes élèves, plongeant après moi, me saisissant, 
moi si gros et si fort, me saisissant, dis-je, par les che- 
veux et m'entraînant vers le rivage comme un géant des 
eaux. 


— Je ne voulais pas le laisser couler au fond dit 
M. Tartar. D'abord j'étais son élève ! Mais la vérité est 
qu'il était aussi mon protecteur et mon meilleur ami, 
qu'il m'a fait plus de bien que tous les autres maîtres en- 
semble et qu’un sentiment irréfléchi me poussa à le sau- 
ver ou à périr avec lui. 


— Hum ! Permettez-moi, monsieur, d’avoir 
l'honneur... dit M. Grewgious en s’avançant vers lui la 
main tendue. Je suis fier de faire votre connaissance. 
J'espère que vous n’avez pas pris froid dans la rivière. 
J'espère que vous n’avez pas eu à souffrir pour avoir 
avalé trop d’eau. Comment vous êtes-vous porté de- 
puis ? » 


Il était bien évident que M. Grewgious ne savait 
guère ce qu’il disait, quoiqu'il eût l'intention de se mon- 
trer très-amical et grandement appréciateur de la belle 
action du jeune homme. 


« Si le ciel, pensa Rosa, avait seulement envoyé un 
garçon d'autant de courage au secours de ma pauvre 
mère !.. Elle était si légère et si jeune alors. 


— Je n’ai pas le désir de m'’attirer un compliment 
pour ce que je vais vous dire, et si vous éprouviez le be- 
soin de m'en faire, je vous en remercie d’avance, mais je 
crois qu’il m'est venu une idée, dit M. Grewgious après 
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avoir fait une petite promenade au trot à travers la 
chambre, promenade si inattendue et si inexplicable, que 
tout le monde le regardait avec étonnement, ne sachant 
s’il était pris d’un étouffement ou d’une crampe. Je 
pense, répéta-t-il, que j'ai une idée. Je crois avoir le plai- 
sir de connaître le nom de M. Tartar, qui doit occuper un 
appartement dans la partie supérieure de la maison qui 
fait le coin et qui est voisine de celle-ci. 


— Oui, monsieur, répondit M. Tartar. Vous êtes 
dans le vrai. 


— Je suis dans le vrai sur ce point. Notez le fait ! dit 
M. Grewgious qui tira une ligne avec le pouce de sa main 
droite sur celui de sa main gauche. Ne connaîtriez-vous 
pas le nom de votre voisin dans la partie supérieure de la 
maison de l’autre côté du mur mitoyen ? » 


M. Grewgious s'était rapproché de M. Tartar, pour 
ne rien perdre de l’expression de son visage. 


« Landless, dit celui-ci. 
— Notez ceci encore ! » dit M. Grewgious. 


Il fit un autre temps de trot par la chambre et revint 
sur ses pas : 


« Vous ne connaissez pas personnellement ce jeune 
gentleman, je suppose ? 


— Notre connaissance est encore légère ; mais nous 
avons eu quelques relations. 
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— Notez toujours cela ! » reprit M Grewgious. Troi- 
sième petit temps de trot, troisième retour à son point de 
départ. 


« Quelle nature de relations avez-vous eues avec lui, 
M. Tartar ? 


— Ce jeune homme me paraissait être dans un 
pauvre état de santé, et je lui ai demandé la permission 
de faire monter mes fleurs jusqu’à lui afin qu’il en parta- 
geât la jouissance, c’est-à-dire d’étendre mon jardin 
jusqu’à ses fenêtres. 


— Voudriez-vous avoir la bonté de prendre des 
sièges ? s’écria M. Grewgious ; je vous dis que j'ai une 
idée. » 


Tout le monde se rendit à son désir et M. Tartar 
avec non moins d’empressement que personne. 


M. Grewgious prit place au centre du cercle et mit 
ses mains SUr ses genoux. 


Après quoi il exposa son idée, conformément à sa 
manière accoutumée, c’est-à-dire comme s’il avait appris 
cet exposé par cœur. 


« Je ne puis encore me faire une opinion sur la ques- 
tion de savoir s’il est prudent, dans les circonstances 
présentes, d'établir ouvertement des communications 
entre la personne charmante qui représente ici le beau 
sexe, et M. Neville ou M'e Helena. J’ai des raisons pour 
savoir qu'un de nos amis du dehors, sur lequel je de- 
mande à lancer en passant une cordiale malédiction, et 
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cela avec la permission de mon révérend ami, rôde de ci 
et de là comme un loup. Quand il ne fait pas l’espion en 
personne, il peut avoir quelque émissaire chargé de tenir 
son rôle, quelque watchman par exemple, quelque por- 
tier ou tout autre individu de ce genre ayant l’habitude 
de circuler dans Staple Inn. D’un autre côté, Mie Rosa, et 
c’est tout naturel, désire voir son amie Mie Helena, et il 
semble important que M'e Helena tout au moins, et 
M. Neville, par l’intermédiaire de sa sœur, puissent ap- 
prendre de la bouche même de Me Rosa, dans une con- 
versation intime, ce qui est arrivé et les menaces dont il 
a été l’objet. Suis-je d'accord avec la généralité des per- 
sonnes présentes sur les vues que je viens d’exposer ? 


— J'y donne mon assentiment complet, dit 
M. Crisparkle, qui s’était montré très-attentif. 


— Comme je le ferais moi-même, sans aucun doute, 
ajouta M. Tartar, en souriant, si je pouvais les com- 
prendre. 


— Très-bien. C’est fort aimable à vous, monsieur, dit 
M. Grewgious ; nous allons donc nous confier entière- 
ment à vous, si vous nous le permettez. Maintenant, si le 
loup, notre ami, avait un émissaire sur les lieux, il est as- 
sez clair que ce personnage obligeant ne pourrait être 
chargé que de surveiller l’appartement occupé par 
M. Neville. Sous le rapport qu'il fera touchant ceux qui 
sont entrés ou sortis, notre dit ami, le loup, doit détermi- 
ner lui-même, d’après certaines indications, l'identité des 
gens qui lui auront été signalés. 
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— Je commence à comprendre vers quel but vous 
tendez, dit M. Crisparkle, et j'approuve hautement votre 
prudence. 


— Je n'ai pas besoin de répéter que je ne sais encore 
rien sur les pourquoi ni les comment, dit M. Tartar. Mais 
moi aussi, je comprends votre but, ainsi donc laissez-moi 
vous dire à l’instant que mon appartement est à votre 
disposition. 


— Voilà ! s’écria M. Grewgious en se caressant la 
tête d’un air triomphant. Maintenant nous avons tous 
compris l’idée. Vous l’avez comprise aussi, ma chère ? 


— Je le pense, dit Rosa en rougissant un peu, vu que 
M. Tartar avait dirigé un rapide regard de son côté. 


— Vous traversez Staple Inn avec M. Crisparkle et 
M. Tartar, reprit M. Grewsgious ; vous montez avec ces 
messieurs à l’appartement de M. Tartar, vous donnez un 
coup d'œil aux fleurs de son jardin, vous attendez là que 
Mie Helena se montre, ou vous la faites prévenir que 
vous êtes là tout près. Vous avez votre entretien avec 
elle et l’espion est confondu. 


— J’ai fort grand’peur d’être. 


— D'être quoi, ma chère ? demanda M. Grewgious 
en la voyant hésiter. Vous n'êtes pas effrayée ? 


— Non, ce n’est pas cela, dit Rosa timidement. J’ai 
peur d’être une cause de grand dérangement pour 
M. Tartar. Nous semblons prendre possession de son ap- 
partement comme si c'était notre bien. 
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— Je vous déclare, répondit ce gentleman, que mon 
logis me semblera embelli pour toujours, si votre voix s’y 
fait entendre seulement une fois. » 


Rosa, ne sachant que répondre à cela, baissa les 
yeux et, se tournant vers M. Grewgious, lui demanda 
respectueusement si elle pouvait mettre son chapeau. 


M. Grewgious étant d'avis qu’elle ne pouvait rien 
faire de mieux, elle sortit à cette intention. 


M. Crisparkle saisit l’occasion opportune de faire à 
M. Tartar un exposé sommaire de la position pénible et 
difficile de Neville et de sa sœur. 


Le temps ne lui manqua point, car il se trouva que le 
chapeau de Rosa avait besoin de quelques petites re- 
touches. Enfin on sortit. 


M. Tartar donnait le bras à Rosa et M. Crisparkle 
ouvrait la marche à une certaine distance, comme un 
éclaireur. 


« Pauvre... pauvre Eddy !...» pensait Rosa en ce 
moment. 


M. Tartar gesticulait de la main droite, se penchait 
vers sa belle compagne, et lui parlait d’un ton animé. 


« Il n’était ni si fort, ni si brûlé par le soleil, quand il 
sauva M. Crisparkle, pensa Rosa, en lui lançant un re- 
gard, mais il était déjà courageux et déterminé. » 
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M. Tartar lui apprit qu’il avait été marin et qu’il avait 
navigué par tout le monde pendant des années et des 
années... 


« Quand comptez-vous reprendre la mer ? lui de- 
manda Rosa. 


— Jamais ! » 


Rosa se demandait ce que penseraient les jeunes 
filles de la pension, si elles la voyaient traverser la rue au 
bras d’un marin. 


Elle était assez émue et trouvait les passants bien 
petits et bien faibles, en les comparant à l’homme vigou- 
reux qui aurait pu l’enlever dans ses bras et la porter 
pendant des milles et la tirer de n’importe quel danger. 


Elle pensait encore que les yeux bleus de M. Tartar, 
dont la vue portait si loin, semblaient précisément habi- 
tués à surveiller le danger, et qu’il était homme à courir 
au-devant pour l’affronter de plus en plus près. 


Il lui arriva de le regarder furtivement, et elle se dit 
que lui aussi devait penser quelque chose de ses yeux. 


Ce qui la rendit un peu confuse. 


Aussi ne sut-elle jamais parfaitement bien comment 
elle était montée, avec l’aide de M. Tartar, jusqu’à son 
jardin aérien et comment elle crut alors se trouver dans 
un pays merveilleux où les fleurs s’épanouissaient sou- 
dain, comme en pleine campagne à l’extrémité de leurs 
tiges de fer. 
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Puissent ces fleurs s'épanouir toujours ! 
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CHAPITRE XXII 


L’ÉTAT DES CHOSES S’'EMBROUILLE 


Les pièces composant l’appartement de M. Tartar 
étaient les plus nettes, les plus propres et les mieux or- 
données qu’on püût voir sous le soleil, la lune et les 
étoiles. 


Les planchers avaient été frottés avec une énergie 
rare, et les cuivres si bien polis qu'ils avaient le brillant 
d’un miroir de métal. 


Pas une tache, pas une moucheture, pas une écla- 
boussure ; le mobilier de M. Tartar éblouissait le visiteur. 


Son salon ressemblait à la cabine d’un amiral, sa 
salle de bain à une laiterie, sa chambre à coucher toute 
garnie d’armoires et de tiroirs rappelait la boutique d’un 
marchand de graines, et son hamac, suspendu au milieu 
de la chambre, se balançait comme un nuage blanc. 


Chacun des objets appartenant à M. Tartar avait sa 
place déterminée ; ses mappemondes et ses cartes, ses 
livres, ses brosses, ses habits, ses porte-bouteilles, ses 
télescopes et tous ses instruments de marine étaient ran- 
gés dans un ordre merveilleux, et tout cela était facile- 
ment accessible. 
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Les étagères, les tablettes et les tiroirs étaient éga- 
lement sous la main et disposés en vue de ne pas prodi- 
guer le terrain et de ménager quelques pouces 
d’arrimage. 


Son brillant petit service d’argenterie était si bien ar- 
rangé sur son buffet qu’on apercevait du premier coup 
les petites cuillers à sel. 


Ses ustensiles de toilette étaient si bien disposés sur 
sa table de toilette, qu'un cure-dent aurait sauté aux 
yeux. 


Il en était de même des objets de curiosité qu'il avait 
rapportés de ses nombreux voyages. 


Empaillés, séchés, repolis et préservés des vers par 
les moyens les plus ingénieux, les oiseaux, les poissons, 
les reptiles avaient leurs places, et aussi les coquillages, 
les plantes marines ou terrestres, surtout de magnifiques 
coraux. 


Un pot de vernis était là, à portée de la main de 
M. Tartar, impatient de faire disparaître les taches lais- 
sées par les doigts des visiteurs. 


Jamais vaisseau de guerre enfin n'avait été plus net 
et plus brillant. 


Par ce beau jour d’été, M. Tartar avait établi une pe- 
tite tente pour protéger son jardin fleuriste. 


Il n’y a que les marins pour dresser des tentes. Tout 
autour de lui avait un air maritime. 


— 446 — 


Les fleurs de ce jardin auraient pu orner les fenêtres 
de la poupe d’un navire à flot. 


Il semblait que tout l'établissement fût prêt à 
s’ébranler au son du porte-voix de M. Tartar donnant 
l’ordre de lever l’ancre. 


« Tout le monde à son poste et toutes voiles de- 
hors ! » 


M. Tartar faisait à merveille les honneurs de son joli 
bâtiment. 


Quand un homme a son dada, qui ne fait de mal à 
personne, il est agréable de trouver en lui le sentiment 
du côté plaisant de la chose. 


Quand cet homme est cordial et sérieux par nature, 
qu'il est en outre franc et naturel, il ne peut se mieux voir 
à son avantage que dans l’exercice de sa manie. 


Aussi, Rosa, conduite autour du navire avec tous les 
honneurs dus à la première lady de l’Amirauté, ou à la 
première fée des mers, pensa qu’il était charmant de voir 
M. Tartar rire tout le premier de toutes ses diverses et 
bizarres installations. 


Mais le jeune marin brûlé par le soleil se montra sur- 
tout à son grand avantage, aux yeux de la jeune fille, 
quand, l'inspection finie, il sortit discrètement de sa ca- 
bine d’amiral, la priant de s’en considérer comme la 
reine et l’assurant qu’elle avait la libre disposition du jar- 
din, par un geste de cette même main vigoureuse qui 
avait tenu en sa puissance la vie de M. Crisparkle. 
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« Helena !.. Helena Landless !... Êtes-vous là ? 
— Qui m'appelle ?... N'est-ce pas Rosa ? » 


Et un autre charmant visage fit son apparition à la 
croisée. 


« Oui, c’est moi, ma chérie |! 


— Mais, comment êtes-vous ici, ma chère bonne 
amie ? 


— Je... je ne le sais vraiment pas bien complète- 
ment, dit Rosa en rougissant, à moins que je ne rêve ! » 


Pourquoi cette rougeur sur ce joli minoiïis aussi frais 
que toutes ces fleurs ? 


La couleur écarlate était-elle un fruit naturel de ce 
pays magique ? 


« Moi, je ne rêve pas, dit Helena en souriant, je vous 
en prie, dites-moi comment nous nous trouvons réunies, 
ou si proches l’une de l’autre, et d’une manière si inat- 
tendue ? » 


Bien inattendue, en effet, au milieu des combles et 
des cheminées, dans la vieille maison qui portait les fa- 
meuses initiales P.J.T., et sous ce jardin aérien. 


Rosa, revenant à elle, exposa rapidement les faits et 
tous les comment et pourquoi sur cette rencontre. 


«Et M. Crisparkle est ici! dit Rosa arrivant tout à 
coup à une conclusion singulièrement brusque. Et le 
croiriez-Vous ? Il lui avait sauvé la vie. 
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— Je puis tout croire, dans ce genre, de 
M. Crisparkle, » répondit Helena le visage couvert d’une 
épaisse couche de rougeur. 


On rougissait décidément beaucoup dans ce jardin 
aérien. 


« Oui, mais ce n’est pas M. Crisparkle qui a sauvé 
l’autre, dit Rosa, s’empressant de faire une correction à 
son récit. 


— Je ne comprends plus, mon amour. 


— C’est bel et bien M. Crisparkle lui-même qui a été 
sauvé. Si vous l’aviez vu tout à l’heure exprimer la haute 
opinion qu’il a de M. Tartar. Car enfin c’est à M. Tartar 
qu'il doit d’être encore en vie. » 


Les yeux noirs d’Helena se fixèrent  très- 
attentivement sur le beau visage qui brillait au milieu des 
fleurs, et elle demanda d’un ton plus bas et d’un air pen- 
Sif : 


« Est-ce que M. Tartar est avec vous, en ce moment, 
ma chère ? 


— Non, il m'a cédé la jouissance de ces apparte- 
ments, je veux dire qu’il nous les a cédés. C’est char- 
mant ! 


— En vérité ? 


— C’est comme l’intérieur du plus beau des navires 
qui ait jamais pris la mer... c’est comme... 


— Comme un rêve ? » suggéra Helena. 
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Rosa répondit par un petit signe de tête et respira le 
parfum des fleurs. 


Helena reprit, après un court instant de silence, et 
d’un air bien plus triste encore : 


« Mon pauvre Neville travaille dans sa chambre ; la 
force du soleil qui donne de ce côté en ce moment l’a 
chassé. Je pense qu'il vaut mieux lui laisser ignorer que 
vous êtes aussi près de lui. 


— Oh ! je le pense aussi ! s’écria Rosa très-vivement. 


— Cependant, poursuivit Helena en hésitant un peu, 
ne faut-il pas qu'il sache tout ce que vous m'avez dit ? 
Demandez à ce sujet l’avis de M. Crisparkle, ma chérie. 
Dois-je dire à Neville tout ou partie de ce que vous 
m'avez appris ? M. Crisparkle en jugera. » 


Rosa passa dans le cabinet où se tenait le conseil 
d'Etat, et posa la question. 


Le chanoine mineur fut d'avis de laisser à Helena 
l'entière liberté d’après son propre jugement. 


« Je le remercie beaucoup, dit Helena, quand Rosa 
reparut pour lui rapporter cette réponse. Demandez-lui 
pourtant encore s’il ne vaut pas mieux attendre que les 
méchantes précautions dirigées contre Neville, par ce 
misérable, se découvrent d’elles-mêmes, plutôt que de 
l’en avertir. Avant tout, nous devons nous assurer qu’il se 
trame en effet, dans l’ombre, quelque chose contre 
nous ? » 
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Le chanoïine mineur trouva la difficulté trop ef- 
frayante pour vouloir donner son opinion relative : il 
proposa d’en référer à M. Grewgious. 


Helena y ayant consenti, il se transporta en feignant, 
sans y trop réussir, de se donner l’air d’un promeneur 
indifférent, de l’autre côté du quadrangle jusqu’à la mai- 
son portant les initiales P.J.T., et formula sa question. 


M. Grewgious s’en tint à ce principe général : 


« Si vous pouvez dissimuler l’expédition que vous di- 
rigez contre un brigand ou contre une bête féroce, c’est 
ce que vous avez de mieux à faire. » 


Et il maintint, d’une manière non moins décidée, que 
dans le cas spécial qui les occupait, John Jasper était un 
brigand chez lequel se combinait la nature de la bête fé- 
roce. 


Ainsi conseillé, M. Crisparkle revint et rapporta à 
Rosa cette savante réponse que Rosa transmit à son tour 
à Helena. 


Celle-ci sembla suivre un moment le cours de ses 
pensées ; elle réfléchissait en effet très-sérieusement sur 
ce qui venait de lui être dit. 


« Nous pouvons compter sur les dispositions de 
M. Tartar à nous venir en aide ? demanda-t-elle. 


— Oh ! oui, se disait Rosa. Oh ! oui, répéta-t-elle tout 
haut. 
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— Je considère votre autorité sur ce point comme 
tout aussi bonne que celle de M. Crisparkle, ma chère, dit 
Helena d’un ton plus calme, et vous n’avez pas besoin de 
retourner le consulter. » 


Étrange de la part d’Helena ! 


« Voyez-vous, reprit-elle après un autre moment de 
réflexion, Neville ne connaît personne ici. Il n’a pas 
échangé un mot avec âme vivante, si ce n’est M. Tartar. 
Si M. Tartar pouvait venir le voir ouvertement et sou- 
vent, lui consacrer quelques minutes en de fréquentes 
visites, s’il voulait même venir presque tous les jours, il 
en adviendrait peut-être quelque chose de bon. 


— Quelque chose de bon, dites-vous, ma chère ? ré- 
péta Rosa en regardant le beau visage de son amie d’un 
air perplexe. Et quoi donc, je vous prie ? 


— Si les mouvements de Neville sont réellement 
surveillés, si le but qu’on se propose est de l’isoler de 
tous ses amis et d’user sa vie grain à grain... ce qui 
semble résulter de la menace qui vous a été faite... n’est- 
il pas probable, dit Helena, que son ennemi se mettra, 
d’une façon ou d’autre, en communication avec 
M. Tartar pour le prévenir contre Neville et l’éloigner de 
lui? En ce cas, nous aurions, par M. Tartar, non- 
seulement la connaissance de cette manœuvre, mais 
celle des termes dont se serait servi l’autre pour lui par- 
ler ? 


— Je comprends ! » s’écria Rosa. 


Elle s’élança dans la cabine du conseil d’État. 
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Peu de temps après, sa jolie tête reparut animée de 
brillantes couleurs. 


Elle avait fait son rapport à M. Crisparkle, qui était 
allé quérir M. Tartar, et M. Tartar se tenait à portée, dans 
le cas où l’on aurait besoin de lui. 


En prononçant ces derniers mots, Rosa tourna la 
tête, avec un peu de confusion, du côté de la cabine. 


Elle ajouta que M. Tartar était tout prêt à agir dans 
le sens qui lui était indiqué, et cela dès le jour même. 


« Je le remercie du fond du cœur, dit Helena ; veuil- 
lez, je vous prie, le lui dire. » 


De nouveau, Rosa qui se tenait toujours un peu con- 
fuse entre le jardin aérien et la cabine, rentra pour 
s'acquitter de son message, et revint avec de nouvelles 
assurances des bonnes dispositions de M. Tartar. 


Elle agissait de manière à se partager entre Helena 
et lui, ce qui prouve que la confusion n’est pas nécessai- 
rement maladroite et peut avoir au contraire quelquefois 
ses subtilités. 


« Et maintenant, ma chérie, dit Helena, nous ne de- 
vons pas oublier la prudence qui doit abréger notre pre- 
mière entrevue : il faut nous séparer. J'entends Neville 
qui sort de sa chambre. Retournez-vous là-bas ? 


— Chez Mie Twinkleton ? demanda Rosa. 


— Oui. 
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— Oh ! je ne pourrais plus y rester, je ne le pourrais, 
après cette terrible conversation ! dit Rosa. 


— Alors, où irez-vous, ma belle ? 


— Maintenant que j'y réfléchis, je n’en sais rien, dit 
Rosa. Je n’ai encore rien arrêté, mais mon tuteur prendra 
soin de moi. Soyez sans inquiétude, ma chère. Il est cer- 
tain que je serai quelque part. » 


Ce qui semblait assez probable. 


« Et j'aurai des nouvelles de mon Bouton de Rose 
par M. Tartar ? demanda Helena. 


— Oui, je le suppose, par... » 


Rosa, encore une fois, tourna la tête en arrière au 
lieu de prononcer le nom du marin. 


« Mais dites-moi quelque chose avant que nous nous 
séparions, ma chère Helena, Dites qu’il ne dépend pas de 
moi d'empêcher cela. 


— Empêcher quoi ? mon amour ? 


— Empêcher qu'il ne soit si méchant et si vindicatif. 
Ne pourrais-je pas arriver à quelques termes de concilia- 
tion avec lui ? 


— Vous savez combien je vous aime, ma chérie, ré- 
pondit Helena avec indignation. Eh bien! j'aimerais 
mieux vous voir étendue morte à ses pieds. 


— Cet entretien m'a fait grand bien !... Vous le direz 
à votre pauvre frère ? Vous lui porterez mon souvenir et 
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l'expression de ma sympathie ? Vous lui demanderez de 
ne pas me haiïr ? 


Helena eut un mouvement de tête qui exprimait que 
cette dernière recommandation était bien superflue. 


Elle envoya des deux mains des baisers à son amie, 
et son amie l’imita. 


Helena vit alors une troisième main, pas blanche, 
celle-là, mais brune comme du cuivre, apparaître au mi- 
lieu des fleurs et aider Rosa à descendre dans 
l'appartement. 


Il suffit à M. Tartar, à l’intérieur de la cabine, du tou- 
cher simplement le bouton d’une armoire pour faire ap- 
paraître une collation enchantée. 


Des macarons merveilleux, des liqueurs étincelantes, 
des épices tropicales, des gelées de fruits tropicaux, 
s’offrirent à profusion aux regards de Rosa. 


Mais M. Tartar ne pouvait arrêter la marche du 
temps, et le temps est impitoyable. 


Il marcha si vite que Rosa fut enfin obligée de quitter 
le pays des fleurs pour redescendre sur la terre et retour- 
ner chez M. Grewsgious. 


« Et maintenant, ma chère, dit M. Grewgious, qu'y a- 
t-il à faire ? Et pour poser la question sous une autre 
forme, quel parti faut-il prendre à votre égard ?... » 
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Rosa ne put que lui lancer un regard par lequel elle 
semblait s’excuser d’être un si grand embarras pour lui et 
pour d’autres. 


L’idée de vivre, à l’abri du péril, dans l’hôtel Furni- 
val, pour le reste de ses jours, fut le seul plan qui se pré- 
senta à son esprit. 


«Il m'est venu à l’idée, dit M. Grewgious, que 
comme la respectable Mie Twinkleton profite quelquefois 
de l’occasion des vacances pour venir à Londres, afin 
d'étendre ses relations, de voir les parents de ses élèves, 
nous pourrions, provisoirement, inviter Mie Twinkleton à 
venir habiter avec vous pendant un mois. 


— Habiter où, monsieur ? 


— Mais, continua M. Grewgious, ne pourrions-nous 
pas louer un appartement meublé dans Londres, et la 
prier de vous servir de chaperon ? 


— Et après le mois écoulé, monsieur ? 


— Après, dit M. Grewgious, notre situation ne pour- 
ra être pire qu’à présent. 


— Je pense que ce projet pourrait en effet nous tirer 
d’embarras pour quelque temps. 


— Alors, sortons, dit M. Grewgious en se levant, et 
allons nous mettre à la recherche de notre appartement 
meublé. Rien ne saurait être plus agréable pour moi que 
la douce présence dont j'ai joui la soirée dernière ; je 
voudrais en voir embellies toutes les soirées de mon 
existence, mais tout ce qui m’entoure n’est guère conve- 
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nable pour une jeune dame. Mettons-nous à la recherche 
des aventures et allons voir des logements. 
M. Crisparkle, qui doit retourner immédiatement chez 
lui, sera sans doute assez bon pour voir Mie Twinkleton 
et pour inviter cette dame à prêter son concours à la réa- 
lisation de notre plan. » 


M. Crisparkle accepta la commission avec empres- 
sement et partit. 


M. Grewgious et sa pupille sortirent et commencè- 
rent leur expédition. 


L'idée que se faisait M. Grewgious du meilleur 
moyen de chercher des appartements meublés, consistait 
à traverser la rue pour examiner une maison portant un 
écriteau à l’une de ses fenêtres, puis à se diriger quand il 
pouvait vers le derrière de la même maison, à en faire 
l'inspection à nouveau sous l’autre face, mais sans y en- 
trer jamais. 


L'expédition promettait donc d’être longue. 


Enfin, M. Grewgious se rappela une certaine veuve, 
cousine de M. Bazzard, qui déménageait souvent et qui 
était venue une fois lui rendre visite pour lui demander 
de la faire connaître. 


Ladite veuve demeurait dans Southampton Street, 
Bloomsbury Square. 


son nom apparaissait gravé en lettres de grandes 
dimensions, sur une plaque de cuivre : 


BILLIKIN. 
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De quel sexe était Billikin ? 
L’écriteau ne le disait pas. 


La bonne dame avait l'aspect d’une personne tou- 
jours près de tomber en faiblesse ; elle avait aussi un 
grand débordement de franchise. 


Elle sortit d’un air languissant du petit parloir sur le 
derrière de la maison; elle semblait n'être arrivée 
jusque-là qu'après une série d’évanouissements succes- 
Sifs. 


« J'espère que je vous vois en bonne santé, mon- 
sieur ? dit Me Billikin en s’inclinant légèrement, comme 
indice qu’elle reconnaissait son visiteur. 


— Je vous remercie... je suis tout à fait bien. Et 
vous, madame ? répliqua M. Grewgious. 


— Je suis aussi très-bien, répondit Me Billikin, 
après avoir fortement repris sa respiration comme pour 
combattre une nouvelle faiblesse, aussi bien que je puis 
l'être jamais. 


— Ma pupille et une dame d'âge respectable, dit 
M. Grewgious, désirent trouver un appartement meublé, 
agréable, pour un mois ou deux. Avez-vous ce que nous 
souhaitons, madame ? 


— M. Grewgious, répliqua M* Billikin, je ne veux 
pas vous tromper, bien loin de la... J’ai des apparte- 
ments convenables. » 
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On voyait bien que la bonne dame ajoutait menta- 
lement : 


« Menez-moi à l’échafaud si vous voulez, mais tant 
que je vivrai, je serai franche. 


— Quels appartements avez-vous, madame ? de- 
manda M. Grewgious d’un air aimable, car il voulait dis- 
siper certain air roide et sévère qu'il avait remarqué chez 
Mre Billikin. 


— Voici ce salon que vous pourrez, si cela vous plaît 
mieux, appeler le parloir. Vous voyez qu’il est situé sur le 
devant de la maison, mademoiselle, dit M Billikin en- 
gageant ainsi Rosa dans la conversation. Le parloir sur le 
derrière est celui où je me tiens, et j'entends ne le quitter 
jamais. Il y a deux chambres à coucher dans le haut de la 
maison, elles sont éclairées au gaz. Je ne vous dirai pas 
que les planchers de ces chambres sont bien solides, car 
ils ne le sont pas, mais les réparer serait dépasser les dé- 
penses que je peux faire n'étant que principale locataire 
à l’année. Les conduits des eaux passent sous ces 
planches ; c’est une circonstance qu’il vaut mieux vous 
faire connaître. » 


M. Grewgious et Rosa échangèrent des regards qui 
exprimaient bien quelque déplaisir, et cependant ils 
n'avaient pas la moindre idée des horreurs latentes que 
pouvait comporter cette façon de conduire les eaux. 


En même temps, Me Billikin portait la main sur son 
cœur, comme pour témoigner qu’il était soulagé d’un 
grand poids. 
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« Bien ! La toiture du moins est en bon état, sans 
doute ? dit M. Grewgious s’armant d’un peu de courage. 


— M. Grewgious, répondit Me Billikin, si je venais 
vous dire que ne rien avoir au-dessus de soi, c’est être 
bien couvert, je risquerais de vous tromper, et je ne vou- 
drais pas le faire, non, monsieur. Les ardoises se disjoi- 
gnent pendant la saison où le vent souffle avec violence. 
Je vous défie, quoi que vous fassiez, de retenir ces ar- 
doises à leur place. » 


En cet instant Mr* Billikin, qui avait montré un peu 
de précipitation en s’adressant à M. Grewgious, se ravisa 
et voulut essayer d’user de l’ascendant moral qu’elle 
croyait exercer sur lui. 


« En conséquence, continua-t-elle avec plus de dou- 
ceur, mais en demeurant inébranlable dans son incorrup- 
tible franchise, il serait plus qu’inutile de vous entraîner à 
ma suite jusqu'aux étages supérieurs de la maison pour 
vous entendre dire: Me Billikin, qu'est-ce que cette 
tache que je remarque au plafond ? et pour me forcer de 
vous répondre : Je ne vous comprends pas, monsieur. Je 
ne suis pas si dissimulée ! Je vous entendrais avant 
même que vous ayez fait la remarque. C’est l'humidité, 
monsieur, elle pénètre et elle ne pénètre pas. Vous pou- 
vez rester ici parfaitement sec pendant la moitié de votre 
vie, mais il peut venir un moment, et il est préférable que 
vous le sachiez, où vous serez trempé comme une 
soupe. » 


M. Grewgious ne parut nullement flatté de se voir 
ainsi mis en jeu. 
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« Avez-vous quelques autres appartements, ma- 
dame ? demanda-t-il. 


— Monsieur Grewgious, répondit Mr: Billikin d’un 
ton plus solennel, j'en ai. Vous me demandez si j'ai 
d’autres appartements et mon honnête et franche ré- 
ponse est : j'en ai. Ceux du premier et du second étage 
sont vacants et ils se composent de jolies chambres. 


— Arrivons, arrivons au fait. Il n’y a rien de désa- 
gréable dans ces appartements ? demanda M. Grewgious 
reprenant confiance. 


— Pardonnez-moi, monsieur Grewsgious. Il y a les 
escaliers à monter. Si votre esprit n’est pas préparé à 
cette question des escaliers, vous serez exposé à un iné- 
vitable désappointement. Vous ne pouvez, mademoi- 
selle, ajouta Mr* Billikin en s’adressant à Rosa sur le ton 
du reproche, vous ne pouvez véritablement placer un 
premier et encore moins un second étage, au niveau d’un 
rez-de-chaussée. Non, cela ne vous est pas possible, ma- 
demoiselle, vous ne sauriez le faire, et en ce cas pourquoi 
l'essayer ? » 


Me Billikin dit cela aussi sérieusement que si Rosa 
avait manifesté la ferme détermination de défendre cette 
thèse insoutenable. 


« Pouvons-nous visiter ces chambres, madame ? 
demanda le tuteur. 


— Monsieur Grewgious, répondit M Billikin, vous 
le pouvez. Je ne veux pas vous le dissimuler, vous le 
pouvez. » 
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Mre Billikin envoya chercher son châle dans son par- 
loir sur le derrière de la maison. 


Il était réglé depuis un temps immémorial que la 
bonne dame ne pouvait aller nulle part sans être drapée 
dans ce châle. 


Après que sa servante le lui eut placé sur les épaules 
elle ouvrit la marche. 


Elle s’arrêta plusieurs fois en montant les étages 
pour reprendre sa respiration ; arrivée au salon elle ap- 
puya ses mains contre son cœur, comme s'il eût été près 
de se détacher et qu'elle l’eût surpris au moment où il 
allait s’envoler. 


« Et le second étage ? dit M. Grewgious après avoir 
visité le premier et l’avoir trouvé dans des conditions sa- 
tisfaisantes. 


— Monsieur Grewgious, répondit M: Billikin, en se 
tournant de son côté d’un air cérémonieux, comme si le 
moment de se mettre d’accord sur un point délicat était 
arrivé et comme si la confiance était sérieusement éta- 
blie, le second étage est au-dessus de celui-ci. 


— Pourrons-nous le visiter également, madame ? 


— Oui, monsieur, dit Me Billikin, c’est clair comme 
le jour. » 


Ce second appartement s’étant aussi trouvé à son 
gré, M. Grewgious se retira dans l’embrasure d’une croi- 
sée avec Rosa. 
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Leur consultation fut brève ; puis, après avoir de- 
mandé une plume et de l’encre, l’homme d’affaires rédi- 
gea en quelques lignes les conditions d’un accord. 


Pendant ce temps, Mr: Billikin avait pris un siège et 
exposait le résumé de la question. 


« Quarante - cinq shillings par semaine, assurés 
pour le mois, dit Me Billikin, me paraissent un prix ac- 
ceptable pour les deux parties. Nous ne sommes ici ni 
dans Bond Street, ni dans Saint James Palace, mais nous 
n’en avons pas la prétention. Nous n’essayerons pas 
même de contester ce fait, pourquoi le contesterions- 
nous ? En ce qui concerne le service, deux domestiques 
sont attachés à la maison, moyennant des gages libéra- 
lement fixés. Des difficultés se sont élevées relativement 
aux allées et venues des fournisseurs, maïs le contact de 
chaussures boueuses sur des marches bien entretenues 
est un inconvénient inévitable, et je n’ai nul désir de pré- 
lever une commission sur vos commandes. Le charbon 
est fourni par feu ou par seaux. » 


Me Billikin appuya sur cette proposition avec une 
emphase qui semblait marquer une subtile mais im- 
mense différence entre les deux modes de fourniture. 


« Les chiens ne sont pas vus avec faveur, reprit-elle, 
outre leur malpropreté, ils sont enclins au vol et cela 
donne naissance à des soupçons et à des discussions dé- 
sagréables. » 


Pendant ce temps M. Grewgious avait rédigé son 
acte de location et préparé son porte-monnaie. 
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« J’ai signé cet engagement pour les deux dames, 
dit-il, voulez-vous avoir la bonté de le signer à votre tour 
de vos noms et prénoms, s’il vous plaît ? 


— Monsieur Grewgious, dit M Billikin avec une 
nouvelle explosion de franchise, non, je ne le puis. Vous 
me dispenserez du prénom. » 


M. Grewgious la regarda avec étonnement. 


« Non, monsieur Grewgious, il faut m’excuser. Tant 
que cette maison sera connue sous le nom indéfini de 
maison Billikin, et tant qu’il restera un doute dans l’esprit 
des mauvaises gens sur l'endroit où Billikin peut se ca- 
cher. soit près de la porte d’entrée, soit dans le sous-sol 
et sur ce que peuvent être sa taille, son poids et sa force, 
je me sentirai en sûreté. Mais déclarer ouvertement que 
je suis une femme seule et sans défense, non ! mille fois 
non !... Vous ne pourriez pas en avoir un seul moment le 
désir, reprit Me Billikin avec un vif sentiment du tort 
qu’on voulait lui faire, et j'en appellerai à mademoiselle. 
Vous ne voudrez point, mademoiselle, donner avantage 
au sexe brutal et entreprenant contre une personne, de 
votre sexe faible. Vous ne le voudrez pas ! » 


Rosa, toute rougissante, supplia son tuteur de se 
contenter d’une signature quelconque. 


Et, par suite, le mot mystérieux Billikin, tout court, 
fut apposé au bas de l’acte : c’est le mode de signer de 
nos hauts barons. 


Tous les détails furent alors réglés pour prendre pos- 
session le surlendemain, jour où Mie Twinkleton pouvait 


— 464 — 


être raisonnablement attendue et Rosa retourna à l’hôtel 
Furnival, appuyée sur le bras de son tuteur. 


Mais, voyez, M. Tartar se promenant de long en 
large, devant l’hôtel Furnival ! Il s'arrête à la vue de Rosa 
et de son compagnon et s’avance vers eux | 


« Il m’est venu l’idée, dit M. Tartar, que nous pour- 
rions remonter la rivière ; le temps est délicieux et la ma- 
rée est propice. J’ai un bateau, qui est ma propriété per- 
sonnelle, aux escaliers du Temple. 


— Il y a bien du temps que je n’ai remonté la rivière 
de cette façon, dit M. Grewgious, évidemment tenté. 


— Cela ne m'est jamais arrivé, » ajouta Rosa. 


Une demi-heure après la question était tranchée ; ils 
remontaient la rivière ; la marée les portait, l’après-midi 
était charmante ; le canot de M. Tartar commode et ra- 
pide. 

M. Tartar et Lobley, son matelot, manœuvraient à 
eux deux une paire de rames. 


M. Tartar possédait aussi un yacht en bas de 
Greenhithe ; Lobley en avait la garde et il l’avait quitté 
ayant été requis pour un autre service. 


C'était un compagnon favorisé d’une joyeuse hu- 
meur, avec des cheveux et des favoris couleur de tan et 
une grosse face rouge. 
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Il rappelait l’image du soleil dans les vieilles sculp- 
tures en bois peint ; ses cheveux et ses favoris, encadrant 
son visage, formaient les rayons. 


Il resplendissait à l’avant du canot, superbe à voir 
avec sa chemise de marin de l’État qui couvrait ou dé- 
couvrait sa poitrine (c’est une affaire d'appréciation) et 
ses bras sillonnés de tatouages. 


M. Lobley semblait manœuvrer le canot facilement ; 
il en était de même de M. Tartar, et pourtant les avirons 
pliaient ; mais aussi le canot bondissait. 


M. Tartar parlait aussi librement que s’il n'avait pas 
été occupé à autre chose, avec Rosa qui l’écoutait. 


M. Grewgious, quant à lui, ne faisait que se remuer, 
ce qui devait faire perdre de l’aire au canot ; mais il suffi- 
sait d’un tour de poignet de M. Tartar ou d’un simple ef- 
fort de Lobley, se penchant à l’avant, pour tout remettre 
en ordre. 


Le flux les emporta jusqu’au moment où ils 
s’arrêtèrent pour dîner dans un jardin orné d’arbustes 
toujours verts. 


Après quoi le reflux vint obligeamment pour les ra- 
mener à Londres ; et pendant qu'on flottait au milieu des 
pousses d’osiers, Rosa essaya de manier la rame et s’en 
tira d’une façon brillante, grâce à l’aide que M. Tartar lui 
prêtait. 
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M. Grewgious essaya sa puissance à son tour et 
tomba sur le dos, car il n'avait pas reçu la même assis- 
tance. 


Alors on se reposa un instant sous les arbres. 
Quel repos délicieux ! 


M. Lobley faisait ses grimaces ordinaires, arrangeait 
ses coussins, et courait d’un bout à l’autre de 
l’embarcation pour resserrer les cordages. 


Il avait les pieds nus ; pour lui, les souliers étaient 
une superstition et les bas un indigne esclavage. 


Le retour se fit au milieu des délicieuses odeurs du 
rivage fleuri et du bruit musical des eaux. 


Trop tôt, hélas ! la grande et noire cité répandit sur 
la rivière l’ombre de ses ponts maussades.… 


Adieu, les jardins, les prairies, les parcs, et les ar- 
bustes toujours verts. 


Toute cette belle journée se perdait déjà dans 
l'éloignement et comme dans un rêve. 


Peut-on traverser la vie sans rencontrer de mauvais 
passages ? 


C’est une question que je pose aux lecteurs ! 


Rosa pensait le lendemain, quand Londres eut repris 
son triste aspect sous ses yeux, que le temps de séjour au 
pensionnat de Cloisterham était écoulé sans retour ; les 
passages difficiles se présentaient. 
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Elle allait traverser les jours sombres... 
Mais qui pouvait la rendre si mélancolique ? 
Que pouvait-elle attendre ? 

Attendait-elle Mie Twinkleton ? 


Mie Twinkleton arriva au moment juste où l’on pou- 
vait espérer sa venue. 


La Billikin sortit de son parloir pour recevoir sa loca- 
taire. 


Déjà la guerre apparaissait sous les yeux de la Billi- 
Kin. 


Mie Twinkleton apportait avec elle une quantité con- 
sidérable de malles et de paquets comprenant ceux de 
Rosa aussi bien que les siens. 


La Billikin trouva mauvais que M'e Twinkleton, 
l'esprit troublé par les tracas que lui donnait tout ce ba- 
gage, ne répondit pas à ses questions sur son identité 
personnelle, avec cette netteté de perception que méri- 
taient de pareilles demandes. 


En conséquence, la majesté offensée établit son 
trône nébuleux sur le front de la Billikin. 


Et ce fut bien pis quand, par suite d’une distraction 
de M'e Twinkleton, elle voulut lui faire prendre deux shil- 
lings six pence, au lieu de les donner au cocher. 


— 468 — 


« Non, dit la Billikin ; non, je vous suis fort obligée, 
mademoiselle Twinkleton : mais je ne suis pas encore 
réduite à la mendicité. » 


Ainsi repoussée, Me Twinkleton demanda d’un air 
égaré qui elle devait payer ? 


Il y avait là deux cochers. 


Mie Twinkleton avait amené deux cabs ; chaque co- 
cher ayant reçu son paiement, gardait cependant la 
paume de sa main ouverte et semblait en appeler au ciel 
et à la terre sur la question de savoir si, réellement, il 
était assez payé. 


Terrifiée par ce spectacle alarmant, M'e Twinkleton 
déposa un autre shilling dans chacune de ces mains exi- 
geantes tout en faisant elle-même appel à la loi qu’ils 
violaient et en recomptant son bagage. 


Pendant ce temps, les deux cochers, après avoir bien 
regardé le shilling de supplément et marmotté entre leurs 
dents, descendirent les marches de la maison, remontè- 
rent sur leurs sièges et s’éloignèrent, laissant 
Mie Twinkleton en larmes, assise sur une boîte à cha- 
peaux. 


La Billikin vit cette manifestation de faiblesse sans 
aucune marque de sympathie et donna l’ordre à un 
homme d'entrer et de s’attaquer à tout ce bagage. 


Quand ce gladiateur eut disparu de l’arène, la tran- 
quillité s’établit et les nouvelles locataires se mirent à 
diner. 
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Mais la Billikin avait eu, de façon ou d’autre, con- 
naissance que Mie Twinkleton tenait un pensionnat. 


De cette connaissance à la conséquence tirée que 
Mie Twinkleton se proposait de lui apprendre quelque 
chose, le saut était trop facile. 


« Mais c’est ce que vous ne ferez pas, se dit la Billi- 
kin, se parlant à elle-même. Je ne suis pas votre élève, 
comme elle peut l’être (ceci se rapportait à Rosa). Pauvre 
petite ! » 


De son côté, Me Twinkleton, ayant changé de toi- 
lette et recouvré quelque calme, était animée des dispo- 
sitions les plus aimables et du désir de tout faire pour 
tirer, le plus agréablement possible, parti de l’occasion. 


Son panier à ouvrage devant elle, la maîtresse de 
pension était devenue soudain une dame de compagnie 
toujours vive et enjouée, qui entendait bien laisser percer 
dans une judicieuse mesure la femme de savoir et 
d'expérience, quand Mr Billikin entra, s’annonçant elle- 
même. 


« Je ne veux pas vous cacher, mesdames, dit la Billi- 
kin enveloppée dans son châle de cérémonie, car il n’est 
pas dans mon caractère de cacher ni mes motifs, ni mes 
actions, que je prends la liberté de me présenter chez 
vous, pour vous exprimer l'espoir que vous avez trouvé 
le dîner à votre goût. Quoique ma servante ne soit pas 
professe en art culinaire, mais simple cuisinière, ses 
gages sont néanmoins assez élevés pour la stimuler. Et, 
certes, elle est suffisamment habile à préparer une 
viande rôtie. 
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— Nous avons très-bien dîné, en vérité, dit Rosa ; je 
vous remercie. 


— Accoutumées... dit Mie Twinkleton, d’un air ai- 
mable... » 


La Billikin se disait : 
« Ne m’a-t-elle pas appelée : Ma bonne femme ! 


— Accoutumées... reprit Me Twinkleton, à un ré- 
gime alimentaire libéral et nutritif quoique très-simple, 
nous n’avons pas de motifs pour regretter notre absence 
de notre ancienne cité et les habitudes méthodiques de la 
maison dans laquelle notre vie s’est passée jusqu'ici, 
soumises aux règles d’une paisible routine. 


— J’ai cru convenable de faire observer à ma cuisi- 
nière, interrompit la Billikin dans un élan de franchise, et 
j'espère que vous m'’approuverez, mademoiselle Twin- 
kleton.. qu’il était de bonne précaution que la jeune 
dame, précédemment soumise à ce que nous considé- 
rons ici Comme un pauvre régime, fût amenée par degrés 
à un régime meilleur. Car pour passer tout à coup d’une 
alimentation parcimonieuse à une nourriture généreuse, 
et de ce que vous pouvez appeler le régime de la pen- 
sion, à un service de table plus largement entendu, il faut 
une force de constitution qui se rencontre rarement chez 
les jeunes personnes, surtout quand leur constitution a 
été minée par quelques années de pensionnat. » 


La Billikin se déclarait donc ouvertement contre 
Mie Twinkleton, qu’elle considérait comme son ennemie 
naturelle. 
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« Vos observations, répliqua M'e Twinkleton avec un 
léger sentiment de hauteur, sont faites à bonne intention, 
je n’en doute pas, mais permettez-moi de vous assurer 
qu’elles développent des idées erronées sur le régime des 
pensionnats, et qui ne peuvent être imputées qu’à un 
manque absolu de connaissances précises. 


— Bon ! reprit la Billikin, mes renseignements, ma- 
demoiselle Twinkleton, sont puisés dans mon expérience 
personnelle, que j'ai tout lieu de considérer comme un 
bon guide. J’ai été mise, quand j'étais jeune, dans une 
pension très-fashionable dont la maîtresse était une 
dame tout aussi distinguée que vous l’êtes vous-même, à 
peu près de vôtre âge, ou peut-être de quelques années 
plus jeune, et un appauvrissement du sang, produit par la 
table de la maison, m’a fait souffrir pendant tout le cours 
de ma vie. 


— C'est fort triste, dit Mile Twinkleton, avec la même 
réserve légèrement mêlée d’ironie, c’est lamentable ! Ro- 
sa, ma chère, comment vous tirez-vous de votre ou- 
vrage ? 


— Mie Twinkleton, reprit la Billikin, avec une dignité 
de cour, avant de me retirer devant cette invitation dé- 
tournée, ainsi que doit le faire une personne sachant 
vivre, je désire vous demander à vous-même, comme a 
une autre dame bien élevée, si vous n’avez pas mis en 
doute mes paroles de tout à l’heure ? 


— Je ne vois pas sur quoi vous pouvez fonder une 
pareille supposition, » répondit Mie Twinkleton. 


La Billikin l’arrêta. 
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« Ne me prêtez pas, je vous prie, des suppositions 
que je ne me serais pas permises. Vous parlez facilement, 
mademoiselle Twinkleton, et cette faculté, sans doute 
elle a son prix pour vos élèves : mais moi je ne vous paie 
pas pour bien parler, et je vous renouvelle ma question. 


— Si vous faites allusion à la pauvreté de votre 
sang..., » commençait à dire M'e Twinkleton. 


La Billikin l’arrêta de nouveau. 
« Je ne me suis pas servie d’une pareille expression. 


— Si vous faites allusion à l’appauvrissement de 
votre sang…., reprit imperturbablement M'e Twinkleton. 


— Appauvrissement produit en moi, souligna la Bil- 
likin, par la nourriture du pensionnat. 


— Alors, reprit M'e Twinkleton, tout ce que je peux 
vous répondre, c’est que je suis obligée de vous croire 
sur votre déclaration, ce qui est peu concluant en vérité. 
Je ne puis m'empêcher d'ajouter que si cette triste cir- 
constance influe sur les grâces de votre conversation, le 
malheur est double, et qu'il serait grandement désirable 
que votre sang fût plus riche. Rosa, ma chère, comment 
vous tirez-vous de votre ouvrage ? 


— Hum ! avant de me retirer, mademoiselle, déclara 
la Billikin à Rosa, en tournant le dos fièrement à 
Mie Twinkleton, je désirerais qu’il fût bien entendu entre 
vous et moi que les rapports que nous devons avoir à 
l’avenir auront lieu de moi seule à vous seule. Je ne re- 
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connais pas ici l’autorité d’une dame âgée ; je n’ai pas 
besoin de la protection des dames âgées. 


— Cet arrangement est fort désirable, ma chère Ro- 
sa, fit observer Mie Twinkleton. 


— N’est-il pas vrai, mademoiselle ? reprit la Billikin 
avec un sourire sarcastique. 


— Quand j'aurai besoin de transmettre une demande 
à la maîtresse de la maison, ma chère Rosa, continua 
Mie Twinkleton, avec une gaieté majestueuse, je vous la 
ferai connaître et vous vous chargerez volontiers, j'en 
suis sûre, de la faire parvenir à son adresse. 


— Bonsoir, mademoiselle, dit la Billikin, d’un ton 
tout à la fois affectueux et digne. En vérité vous êtes 
seule ici à mes yeux ; aussi je vous souhaite le bonsoir du 
meilleur de mon cœur, et je me félicite, je suis heureuse 
de le dire, de n’être pas amenée à exprimer ouvertement 
mon mépris envers certaines personnes qui, malheureu- 
sement pour vous, sont attachées à la vôtre. » 


La Billikin se retira gracieusement sur cette dernière 
impertinence. 


Mie Twinkleton était outrée, et, à partir de ce mo- 
ment, Rosa joua le rôle actif de volant entre ces deux ra- 
quettes. 


Rien ne se faisait sans de terribles préambules. 


Quand arrivait la question du dîner, les choses sur- 
tout s’allumaient. 
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« Peut-être, mon amour, voudrez-vous vous consul- 
ter avec la maîtresse de la maison, disait Mie Twinkleton, 
et lui demander si elle peut nous procurer un rôti 
d'agneau, ou, à défaut d'agneau, une volaille rôtie. » 


À quoi la Billikin répliquait, Rosa n’ayant pas dit un 
mot : 


« Si vous connaissiez mieux la viande de boucherie, 
mademoiselle, vous n’auriez pas l’idée de demander un 
rôti d'agneau. Premièrement parce que les agneaux sont 
des moutons depuis longtemps ; secondement il y a des 
jours où l’on tue et des jours où l’on ne tue pas. Quant 
aux volailles rôties, mademoiselle, oh ! vous devez avoir 
une idée très-surfaite sur les volailles ! Les bonnes sont 
bien rares. Je ne vous parle point de ces vieilles volailles 
aux pattes galeuses, comme vous étiez habituée à en 
manger là-bas. Celles-là sont à bon marché. Essayez 
d’avoir un peu d'imagination, mademoiselle. Prenez 
l'habitude de tenir une maison. Allons... cherchez 
quelque autre chose. » 


À cet encouragement donné avec l’indulgente tolé- 
rance d’une personne sage et pleine d’expérience, 
Mie Twinkleton répondait en frémissant : 


« Eh bien, ma chère, vous pourriez proposer à la 
maîtresse de la maison l’acquisition d’un canard. 


— Eh! chère demoiselle, s’écriait la Billikin, Rosa 
continuant à ne pas ajouter un mot, vous me surprenez 
quand vous me parlez de canards ! Sans compter que ce 
n’est plus la saison et qu'ils sont très-chers, il est pénible 
à mon cœur de voir que vous vouliez avoir un canard. 
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L’estomac en est la seule partie délicate, et l’estomac ici 
n’est point pour vous. Je vois toujours votre assiette re- 
descendre misérablement remplie de peaux et d'os. 
Cherchez encore, mademoiselle. Pensez davantage à 
vous et moins aux autres. Un plat de riz de veau, par 
exemple ; quelque chose où vous puissiez avoir égalité 
de chance et n'être pas la moins bien servie. » 


Quelquefois la partie devenait très-chaude et se pro- 
longeait avec une ardeur qui la rendait vraiment fati- 
gante. 


Mais presque invariablement la Billikin s’arrangeait 
pour avoir l’avantage et se livrait aux coups de raquette 
les plus extraordinaires et les plus inattendus quand les 
choses semblaient tourner contre elle. 


Tout cela ne rendait pas le séjour de Londres bien 
agréable à Rosa. 


Fatiguée de travailler et de faire la conversation avec 
Mie Twinkleton, elle proposait de lire, ce qui était bien 
accueilli par M'e Twinkleton, laquelle était une fort ha- 
bile lectrice. 


Mais Rosa ne tarda pas à faire la découverte que 
Mie Twinkleton ne lisait pas avec bonne foi. 


La vertueuse demoiselle coupait les scènes d’amour, 
ou bien altérait au contraire les passages qui louaient le 
célibat chez la femme et se rendait coupable d’un grand 
nombre d’autres pieuses fraudes. 
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Comme exemple, prenons ce morceau chaudement 
coloré : 


« Chère adorée, dit Édouard, en serrant une tête ché- 
rie contre sa poitrine et en faisant glisser entre ses doigts 
caressants des cheveux soyeux qui ruisselaient comme 
une cascade dorée, chère adorée, fuyons ce monde 
égoïste et la stérile froideur de ces cœurs de pierre, envo- 
lons-nous vers les chaudes régions du paradis de la con- 
fiance et de l’amour. » 


Voilà la version frauduleuse qu'y substituait 
Me Twinkleton : 


« Liés l’un à l’autre par le consentement de nos pa- 
rents et l'approbation du recteur du district, avec sa belle 
chevelures argentée, dit Édouard, en portant respectueu- 
sement à ses lèvres des doigts effilés habiles aux ou- 
vrages de broderie, au tambour et à tous les travaux 
auxquels se livrent les femmes, permettez-moi de voir 
votre papa demain dès la pointe du jour et de lui deman- 
der la permission de nous établir dans une habitation su- 
burbaine, bien modeste, mais en rapport avec nos 
moyens, où il sera le bienvenu comme notre hôte de 
chaque soir, où tous les arrangements devront avoir 
l’économie pour règle, où nos conversations auront pour 
but constant la culture de notre esprit, le développement 
de nos connaissances et de nos talents, et où seront réu- 
nis tous les attributs de l’ange qui préside au bonheur des 
ménages. » 


Comme les jours se succédaient et que rien n’arrivait 
de nouveau, les voisins commençaient à se dire que la 
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jolie fille de la maison qui regardait si souvent et avec 
tant d’attention par la fenêtre du salon, comme si elle 
attendait quelqu'un ou quelque chose, semblait près de 
perdre courage. 


Rosa serait arrivée en effet au découragement si le 
hasard ne l'avait pas fait tomber sur quelques livres de 
voyage et d'aventures maritimes. 


Mie Twinkleton en fit la lecture à haute voix, 
s'étendant avec complaisance sur les latitudes, les longi- 
tudes, les gisements des côtes, les vents, les courants, 
etc. 


Rosa écoutait avec attention et mettait à profit ce qui 
était le plus cher à son cœur. 


C’est ainsi qu’elles arrivèrent à s’entendre mieux en- 
semble qu’elles ne le faisaient auparavant. 
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CHAPITRE XXIII 


ENCORE L’AUBE 


Bien que M. Crisparkle et John Jasper se rencontras- 
sent chaque jour sous le toit de la cathédrale, rien ne 
s'était passé entre eux au sujet d’Edwin Drood, depuis le 
jour, remontant à plus de six mois, où John Jasper avait 
montré silencieusement au chanoine mineur ses der- 
nières résolutions inscrites dans son journal. 


Il est peu probable, pourtant, qu'ils pussent se voir 
aussi souvent sans que les pensées de chacun d’eux ne 
fussent ramenées sur ce triste sujet. 


Il n’est pas probable qu’ils pussent se rencontrer 
quotidiennement sans que chacun d’eux eût le sentiment 
qu'ils étaient l’un pour l’autre un mystère vivant et un 
embarras. 


Jasper, le dénonciateur et le persécuteur de Neville 
Landless, et M. Crisparkle, son avocat fidèle et son pro- 
tecteur, étaient en suffisant antagonisme pour réfléchir 
avec intérêt sur les desseins que chacun d’eux nourrissait 
et sur les moyens qu'il méditait de mettre en œuvre. 


Mais ni l’un ni l’autre n’abordait jamais cette ques- 
tion. 
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Aucun genre de dissimulation n'étant dans la nature 
du chanoine mineur, il l’aurait volontiers remise sur le 
tapis, mais la réserve opiniâtre dans laquelle se renfer- 
mait Jasper ne lui en fournissait point l’occasion. 


Impassible, morose, solitaire, l’esprit concentré sur 
une seule idée et sur la poursuite du but qu'il s’était pro- 
posé d’atteindre, Jasper n’était pas en disposition de 
communiquer ses secrets à l’un de ses semblables ; il vi- 
vait en dehors de la vie humaine. 


Constamment voué à l’exercice d’un art qui repose 
sur l’harmonie, il est curieux à remarquer que l'esprit de 
cet homme n’était en accord moral ou en communication 
avec rien de ce qui l’entourait. 


Il avait fait cette confidence à son neveu autrefois, 
avant l’événement qui avait donné naissance à son im- 
passibilité actuelle et apparente. 


Qu'il connût le départ précipité de Rosa et qu’il en 
eût deviné la cause, cela ne faisait pas l’objet d’un doute. 


Devait-il supposer qu’elle gardait le silence par 
frayeur, ou devait-il supposer qu’elle s’était confiée à 
quelqu'un... à M. Crisparkle, par exemple ?.. 


M. Crisparkle ne pouvait arriver à se faire une opi- 
nion sur ce point. 


Dans l’esprit de justice qui l’animait, il reconnaissait 
d’ailleurs que le fait de tomber amoureux de Rosa n’était 
pas un crime ; ce n'était pas un crime non plus de sacri- 
fier sa vengeance à son amour !.. 
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L’effroyable soupçon contre Jasper, dont l’esprit de 
Rosa était involontairement troublé, ne paraissait pas 
avoir été accueilli par M. Crisparkle. 


S’était-il présenté à l’esprit d'Helena ou de Neville ? 


Ni l’un ni l’autre n'avait jamais dit un mot qui pût le 
faire penser. 


M. Grewgious, quant à lui, ne prenait pas la peine de 
cacher son implacable aversion pour John Jasper ; mais 
jamais il n'avait donné à entendre, même d’une façon 
détournée, que cette aversion pût avoir une pareille 
source. 


C'était un homme aussi réservé qu'excentrique ; il 
n'avait jamais fait mention de certaine soirée, pendant 
laquelle, tout en se chauffant les mains au feu de la maï- 
son de la porte du cloître, il avait tenu ses regards fixés 
sur un amas de hardes déchirées et souillées de boue gi- 
sant sur le plancher. 


Le somnolent Cloisterham, s’il arrivait qu’on y ré- 
veillât le souvenir passager d’une histoire déjà vieille de 
plus de six mois, et qui avait motivé un arrêt de non-lieu 
de la part des magistrats, se trouvait à peu près égale- 
ment partagé entre ces trois opinions : 


Ou le neveu bien-aimé de John Jasper avait été as- 
sassiné par son traître et passionné rival ; 


Ou il avait péri dans un combat loyal ; 


Ou il avait pris volontairement la parti de s’enfuir. 
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On remarquait que le solitaire et morose Jasper con- 
tinuait à vouer sa vie à la découverte du crime et à la 
vengeance, et on s’étonnait qu’un homme püût être si te- 
nace. 


Tel était l’état des choses à Cloisterham au moment 
où notre histoire est parvenue. 


Les portes de la cathédrale s’étaient fermées pour la 
nuit et le maîtres de chapelle, muni d’un congé pour 
deux ou trois services, se disposait à partir pour Londres. 


Il voyagea par la même voie que Rosa et arriva 
comme elle par une soirée chaude et poudreuse. 


Son bagage est facile à porter à la main, il se rend à 
pied à un hôtel hybride dans un petit square derrière Al- 
dersgate Street près du grand bureau de la poste. 


C’est un hôtel, un restaurant, ou une maison meu- 
blée, suivant le choix de ses visiteurs. 


L'établissement s'annonce lui-même dans 
l’Indicateur des Chemins de fer comme une nouvelle en- 
treprise qui commence à se faire connaître. 


Cette annonce fait savoir au voyageur qu'il ne doit 
pas s'attendre, dans cette maison, constituée sur le mo- 
dèle des vieux hôtels d'Angleterre, à trouver sous le nom 
de bière une boisson noirâtre qu'il sera obligé de jeter. 


Dans le petit hôtel hybride, on peut avoir ses bottes 
noircies, au lieu que ce soit son estomac ; on peut trou- 
ver aussi un lit, un déjeuner, des gens pour le service, et 
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un portier debout toute la nuit, moyennant un certain 
prix fixé. 


De ceci et d’autres énonciations semblables, 
quelques vieux Bretons, à l’esprit morose, tirent la con- 
séquence que nous vivons à une époque où tout tend à 
un nivellement général, excepté pourtant sous le rapport 
des grandes routes, dont bientôt il n’existera plus une 
seule dans toute l’Angleterre. 


Jasper mangea sans appétit, et ne tarda pas à sortir. 


Il se dirigea vers l’est, toujours vers l’est, à travers de 
vieilles rues. 


Il arriva enfin à une misérable cour d’un aspect sor- 
dide entre les plus sordides aspects qui soient au monde. 


Il monte un escalier tombant en ruine, ouvre une 
porte, et pénétrant à demi dans une chambre dont 
l'atmosphère est étouffante, il dit : 


« Êtes-vous seule, ici ? 


— Je suis seule, mon chéri, malheureusement pour 
moi et tant mieux pour vous, répond une voix croas- 
sante. Entrez, qui que vous soyez... Je ne puis encore 
vous voir, mais je vais frotter une allumette ; pourtant il 
me semble reconnaître le son de votre voix... Je vous 
connais, n'est-ce pas ? 


— Frottez votre allumette et voyez | 


— C’est ce que je vais faire... c’est ce que je vais 
faire... Mais ma main tremble. Et puis je tousse si fort 
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que dans quelque endroit que soient mes allumettes, je 
ne puis jamais mettre la main dessus. Elles sautent et 
changent de place à chaque accès de ma toux, comme si 
c'’étaient des morceaux de bois vivant. Arrivez-vous de 
voyage ? 


— Non. 
— Vous n'êtes pas marin ? 
— Non. 


— Très-bien, nous avons des pratiques qui vivent 
sur la terre ferme, d’autres sur les eaux... Je suis une 
mère pour les unes comme pour les autres. Bien diffé- 
rente en cela de Jack, le Chinois, de l’autre côté de la 
cour. Il n’est un père pour personne. Ce n’est pas dans sa 
nature. Et il n’a pas le véritable secret du mélange, 
quoiqu'il fasse payer le même prix que moi, et souvent 
davantage. Ah ! voici une allumette... maintenant où est 
la chandelle ? Si ma toux me prend, je brûlerai vingt al- 
lumettes avant d’avoir pu obtenir de la lumière. » 


Heureusement, elle trouve la chandelle et l’allume 
avant que la toux ne revienne. 


L’accès la prend au moment du succès ; elle s’assied, 
se balance de ci et de là en murmurant à de courts inter- 
valles : 


« Oh ! mes poumons sont dans un misérable état. 
mes poumons s’en sont allés par morceaux... » 


Et puis l’accès passe. 
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Tant qu'il a duré, elle n’a pas eu la faculté de voir, 
tant son être est absorbé dans cette terrible lutte. 


Mais, dès qu’elle commence à se servir de ses yeux, 
et qu’elle peut parler, elle s’écrie : 


« Est-ce bien vous ? 
— Êtes-vous si surprise de me voir ? 


— Je pensais que je ne vous reverrais jamais, mon 
chéri ; je croyais que vous étiez mort et parti pour les ré- 
gions de là-haut. 


— Pourquoi ? 


— Je ne supposais pas que vous pussiez être vivant 
et rester si longtemps sans venir voir la pauvre vieille 
âme qui possède le véritable secret du mélange. Et vous 
êtes en deuil ! Comment n’êtes-vous pas venu fumer une 
pipe ou deux pour chercher une consolation ! Peut-être 
les morts ont-ils laissés de l’argent et n’avez-vous pas 
alors besoin de consolation. 


— Non ; ils ne m'ont pas laissé d'argent. 
— Qui avez-vous perdu, mon chéri ? 

— Un parent. 

— De quoi est-il mort, cher bien-aimé ? 
— Probablement de sa belle mort. 


— Vous êtes bien avare de vos paroles, ce soir, 
s’écrie la vieille femme en riant d’un air conciliant ; vous 
êtes bref et dur au pauvre monde. Tenez ! ce qui nous 
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met hors de nous, c’est le besoin de fumer. Nous avons 
eu toute sorte de soucis, n’est-ce pas, mon chéri ? C’est 
ici le lieu où l’on s’en délivre... C’est ici le lieu où ils s’en 
vont en fumée. 


— Vous pouvez tout préparer, » réplique le visiteur. 


Il quitte ses souliers, desserre sa cravate et place ses 
pieds en travers du lit sordide, sa tête appuyée sur sa 
main gauche. 


« Maintenant vous voilà redevenu vous-même, dit la 
vieille d’un air approbateur. Je commence à reconnaître 
mon ancienne pratique. Vous aurez peut-être essayé de 
faire le mélange vous-même pendant ce long espace de 
temps, mon chéri ? 


— J’ai fumé de temps en temps, en préparant ma 
pipe à ma manière. 


— Ne le faites jamais ! Cela ne vaut rien pour le 
commerce et rien pour vous. Où est ma bouteille 
d'encre ; où est mon dé ; où est ma petite cuiller ?... Je 
vais tout arranger selon les règles de l’art, mon chéri. » 


Elle commence son opération et souffle sur la petite 
étincelle enfermée dans le creux de sa main ; elle parle 
de temps en temps, d’un air satisfait, sans discontinuer 
son travail. 


Quand c’est lui qui parle, il le fait sans la regarder, 
comme si ses pensées voyageaient dans les nuages. 
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« Je vous ai préparé plus d’une bonne pipe entre la 
première et la dernière fois que vous êtes venu ; n'est-ce 
pas, mon chou ? 


— Un assez bon nombre. 


— La première fois, c'était tout nouveau, oh! tout 
nouveau ! 


— Et j'ai été bien vite hors de combat. 


— Mais vous avez fait votre petit chemin dans le 
monde, et vous êtes devenu capable de tenir tête aux 
meilleurs fumeurs. 


— Ou aux plus mauvais. 


— Voilà votre pipe prête. Quel joli chanteur dans les 
premiers temps ! Vous battiez la mesure avec votre tête, 
vous gazouilliez comme un oiseau. Votre pipe est prête, 
mon chéri. » 


Il la lui prend des mains avec le plus grand soin et 
introduit le tuyau entre ses lèvres. 


Elle s’assied à côté de lui, se tenant prête à rebourrer 
le terrible fourneau. 


Après avoir aspiré quelques bouffées en silence, il lui 
dit d’un air de doute : 


« Est-ce que le mélange est aussi fort que de cou- 
tume ? 


— De quoi parlez-vous ? mon chéri... Quel mé- 
lange ? 
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— De quoi puis-je parler, si ce n’est de la pipe que 
j'ai dans la bouche ? 


— C’est toujours la même chose ; toujours, mon ché- 
ri. 
— C’est étrange. Au goût, cela me paraît plus faible. 


— Parce que vous êtes endurci à l’opium, voyez- 
vous. 


— Probablement. Écoutez. » 


Il s’arrête, devient rêveur, et semble oublier qu'il a 
fait appel à l’attention de la vieille. 


Elle se penche sur lui. 


« Je suis toute à vous. Vous disiez tout à l’heure : 
Ecoutez. Eh bien ! je vous écoute. 


— Ah! dit Jasper, je réfléchissais. Oui... Écoutez... 
Avez-vous quelque chose dans l'esprit, vous ?... quelque 
chose que vous méditez d'accomplir ? 


— Oui, mon chéri, quelque chose que je médite 
d'accomplir. 


— Mais vous n'êtes pas encore tout à fait décidée 


— Non, mon chéri... je ne suis pas décidée. 


— Faut-il ou ne faut-il pas faire cela ? Vous compre- 
nez. 


— Si, je comprends. » 
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Elle remue, avec la pointe de l’aiguille, le contenu du 
fourneau de la pipe. 


« Il est à espérer que la chose serait agréable à faire, 
mon chéri. 


— Oh ! dit jasper, délicieuse ! » 


Il prononce ce dernier mot d’un air farouche, et 
comme obéissant à l’action d’un ressort, il se tourne du 
côté de la vieille femme. 


Sans s’émouvoir elle arrange toujours la pipe avec sa 
petite spatule. 


« C'était un voyage, reprend Jasper, un dangereux 
voyage, que j'avais dans l’esprit. Un hasardeux et péril- 
leux voyage à travers les abîmes, quand le pied glisse, 
c’est la mort. Regardez en bas, regardez en bas ! Vous 
voyez ce qu’il y a au fond de l’abîme... » 


Il s'était penché en avant, et il montrait le sol, 
comme s’il le voyait se creuser devant ses yeux. 


La vieille examina le visage crispé, placé maintenant 
tout près du sien. 


« Eh bien, je vous l’ai dit, je l’ai fait ici en imagina- 
tion, ce voyage... Je l’ai fait ainsi des milliers de fois. 
Lorsque ensuite j’ai accompli réellement ce que j'avais 
tant médité, cela m'a semblé n'être rien... En un instant 
tout a été dit. 


— C’est ce voyage qui vous a tenu éloigné ? » fit ob- 
server tranquillement la vieille. 
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Il la regarda tout en fumant ; puis un brouillard lui 
passa sur les yeux. 


« C’est ce voyage... » murmura-t-il. 
Un silence s’établit. 
Les yeux de Jasper se ferment. 


La vieille est assise près de lui, très-attentive à la 
pipe, qui n’a pas cessé de rester fixée entre les lèvres du 
fumeur. 


Tout à coup, les yeux de Jasper se rouvrent ; ses 
yeux semblent chercher un point dans l’espace. 


« Je garantirais, dit la vieille, que vous avez fait ce 
voyage d'imagination par un grand nombre de chemins 
différents ? 


— Non, toujours par le même chemin. 


— Par le chemin que vous avez suivi quand vous 
avez accompli le voyage en réalité, mon chéri ? 


— Oui. » 


Déjà il semblait incapable de répondre autrement 
que par ce monosyllabe : Oui. 


Elle sembla vouloir s’assurer que cet assentiment 
n’était pas purement automatique et changea la forme de 
sa question. 


« N’en avez-vous jamais été las, mon chéri, et 
n’avez-Vous pas essayé d'évoquer quelque autre rêve ? » 
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Il fit un effort pour se mettre sur son séant. 


« Que voulez-vous dire? murmura-t-il. Pourquoi 
suis-je 1Ci ? » 


Elle le fait doucement se recoucher sur le dos, et 
avant de lui rendre la pipe qui a glissé de ses lèvres, elle 
en ranime le feu qui s’éteint, puis elle lui dit d’un ton ca- 
ressant : 


« C’est sûr... bien sûr !... Oui !... oui!... maintenant 
je vous comprends... Vous êtes venu pour refaire le 
voyage... J'aurais dû le deviner, connaissant l’idée qui 
vous poursuit. » 


Il répond d’abord par un éclat de rire qui se change 
en une sorte de hurlement. 


« Oui, je suis venu pour cela. Quand je n'ai pu sup- 
porter la vie que je menais, je suis Tenu pour chercher 
un soulagement et je l’ai trouvé. Et lui... lui... » 


Il répéta ces deux mots avec une véhémence ex- 
traordinaire ; c'était bien le hurlement d’un loup. 


La vieille l’observait. 
« Vous aviez un compagnon de voyage, mon chéri ? 


— Un compagnon de voyage. Ah ! ah! ah !... Et pen- 
ser, s’écrie-t-il, qu'il l’a été sans le savoir ! Il a accompli 
le voyage sans connaître la route ! Ah!ah!lahl!...» 


La vieille s’agenouille sur le plancher, ses bras croi- 
sés sur le couvrepied, le menton appuyé sur le lit. 
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Dans cette attitude accroupie, elle observe toujours 
le fumeur. 


La pipe retombe de la bouche de Jasper, elle la re- 
met entre ses lèvres, pose sa main sur sa poitrine, et la 
secoue légèrement. 


« Je vois, dit-il, les changements de couleur produits 
par l’automne et les effets brillants de la lumière sur les 
grands paysages. J’y pensais toujours. Déjà cela ne me 
sortait plus de l’esprit. Je ne pouvais m'occuper d’autre 
chose. » 


Il retombe de nouveau dans un lourd silence. 


De nouveau elle lui remet la main sur la poitrine et le 
remue légèrement à la façon d’un chat qui stimule une 
souris à demi morte. 


« Quoi ?.. Je vous l’ai dit, s’écrie-t-il. Quand le rêve 
s’est accompli, tout a été si court, que pour la première 
fois, j'ai cru que ce n'était pas un rêve. Chut | 


— Oui, mon chéri, j'écoute. 
— Le temps et le lieu sont proches. » 


Jasper s’est mis sur ses pieds et continue de parler, 
mais à voix basse. 


« Le temps, le lieu, et le compagnon de voyage, ré- 
pète la vieille, parlant bas comme lui et le soutenant 
doucement par le bras. 


— Silence ! dit-il. Tout est fini. » 
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En disant cela, il tressaille de la tête aux pieds. 


« Regardez, regardez quelle pauvre, chétive, misé- 
rable fin. Car c’est fini !.. c’est fini !... » 


Il avait accompagné ces paroles incohérentes de 
gestes farouches et saccadés. 


La stupeur était proche ; il retombe comme une 
souche sur le lit. 


La vieille veut toujours poursuivre son enquête, et le 
remue encore doucement ; elle murmure à son oreille 
puis reconnaissant qu'il n’y a plus à espérer de le réveil- 
ler pour le moment, elle se remet lentement sur ses pieds 
et s’écarte du lit. 


Mais elle ne va pas plus loin que la chaise placée 
près de l’âtre. 


Elle s’y assied, le coude appuyé sur l’un de ses bras 
et son menton dans sa main, continuant à surveiller le 
dormeur. 


« Je t’ai entendu dire une fois, murmure-t-elle d’une 
voix rauque s’exhalant péniblement de sa poitrine em- 
barrassée, je t'ai entendu dire une fois, pendant que 
j'étais étendue là où tu es : Inintelligible ! » 


Elle fit un geste subit. 


« Il ne comprend peut-être pas. Mais je le compren- 
drai, moi. L'expérience me vient sans cesse avec la pra- 
tique. Je puis avoir appris le secret de te faire parler, 
mon chéri. » 
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Mais Jasper est bien muet et, sauf de rapides con- 
tractions du visage et des membres, il est engourdi et 
comme pétrifié. 


La misérable chandelle a brûlé jusqu’au bout, la 
femme prend entre ses doigts le lumignon près de 
s’éteindre et y allume une autre chandelle qui se con- 
sume à son tour. 


Jasper est toujours plongé dans le même état 
d’insensibilité. 

Les premières lueurs du jour pénètrent dans la 
chambre. 


Le dormeur se met sur son séant, il tremble, il fris- 
sonne, puis lentement revient à lui ; il retrouve la cons- 
cience de l’abominable lieu, puis il se prépare à partir. 


La vieille reçoit ce qu'il lui donne en paiement, avec 
un : Dieu vous bénisse ! 


« Dieu vous Bénisse, mon chéri ! » répète-t-elle avec 
une grande affectation de reconnaissance. 


Elle semble brisée par la fatigue et prend ses disposi- 
tions devant lui pour se livrer au sommeil, dès qu’il aura 
quitté la chambre. 


Mais à peine l’escalier a-t-il cessé de craquer sous 
ses pieds, qu’elle se glisse derrière lui en murmurant d’un 
air de menace : 


« Tu ne m’échapperas pas deux fois. » 


Il n’y a qu’une issue à la cour. 
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À travers un trou pratiqué dans sa porte, elle le 
guette pour voir s’il ne regarde pas en arrière. 


Il n’y songe même pas. 


Elle le suit ; elle le voit qui marche d’un pas chance- 
lant, elle marche bien loin derrière lui, mais sans le 
perdre de vue. 


Il gagne Aldersgate Street... une porte s’ouvre im- 
médiatement sur son coup de marteau. 


La vieille s’accroupit sous une autre porte, elle exa- 
mine, elle réfléchit, et arrive facilement à se convaincre 
que là est la résidence temporaire de l’homme. 


Sa patience ne se lasse pas et pourtant les heures 
s’écoulent ; elle peut acheter du pain, sans faire plus 
d’une centaine de pas, et du lait, car les marchands pas- 
sent devant elle. 


Mais elle ne bouge point. 


Jasper sort vers midi ; il a changé de vêtements, il ne 
porte rien à la main ; personne ne le suit tenant un sac de 
voyage. 


Il ne retourne donc pas encore dans sa province. 


Elle le suit encore, hésite, puis retourne brusque- 
ment sur ses pas et se dirige audacieusement vers la 
maison qu'il vient de quitter. 


« Le gentleman de Cloisterham est-il à l'hôtel ? 


— ]] vient de sortir à l’instant. 
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— Je n’ai pas de chance. Quand doit-il repartir pour 
Cloisterham ? 


— À six heures, ce soir. 


— Dieu vous bénisse et merci. Puisse le Seigneur 
faire prospérer une maison où une question poliment 
faite, même par une pauvre créature, reçoit une réponse 
polie. Je ne le manquerai pas deux fois ! » répète la 
pauvre créature en se retrouvant dans la rue. 


Le ton dont elle se servit cette fois n’était plus aussi 
humble ni aussi doux. 


« Mon gentleman de Cloisterham, je serai là avant 
toi et je guetterai ton arrivée. Oui, je me suis fait serment 
que je ne te manquerais pas deux fois ! » 


Le même soir, la pauvre créature se tenait postée 
dans la Rue Haute de Cloisterham, regardant tous les 
toits pointus de la Maison des Nonnes. 


Elle s’arrangea pour employer le temps, du mieux 
qu’elle pût, jusqu'à neuf heures, heure à laquelle elle 
avait lieu de supposer que l’arrivée de l’omnibus amène- 
rait des voyageurs de quelque intérêt pour elle. 


L’obscurité la sert à cette heure, et son attente n’est 
pas trompée. 


Voici le voyageur qu’elle a juré de ne pas manquer 
deux fois. 


« Maintenant, voyons ce que tu vas devenir, 
marche ! » 
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Cette injonction adressée au nuage qui passe aurait 
pu l’être au voyageur lui-même, tant il s’y conforme 
exactement en suivant la Rue Haute, jusqu’au moment 
où il arrive à une porte en arcade sous laquelle :il 
s’évanouit tout à coup. 


La pauvre créature hâte le pas, elle est preste et se 
trouve tout près de lui lorsqu'il disparaît sur le porche, 
mais elle ne voit que l’escalier d’une poterne sur l’un des 
côtés de l’arcade, et de l’autre côté une vieille chambre 
voûtée dans laquelle une grosse tête grise de vieux gen- 
tleman, est en train d’écrire. 


La vieille remarque cette étrange circonstance que le 
gentleman est assis de manière à ne rien perdre de ce qui 
se passe dans le quartier ; il peut apercevoir tous ceux 
qui vont et qui viennent. 


On dirait le collecteur du droit de péage à la tête 
d’un pont. 


« Holà ! dit-il à voix basse à la vieille, qu’il voit 
s'arrêter. Qui cherchez-vous ? 


— Un gentleman a passé par ici, à la minute, mon- 
sieur ? 


— En effet. Que lui voulez-vous ? 


— Je voudrais savoir où il demeure, mon cher mon- 
sieur. 


— Où il demeure ?... Au haut de cet escalier. 
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— Dieu vous récompense !... Quel est son nom, mon 
cher monsieur ? 


— Son nom est Jasper... son prénom John... Mon- 
sieur John Jasper. 


— À-t-il une profession, mon bon monsieur ? 


— Une profession ?... oui ; il chante dans le chœur. - 
Vous dites ? 


— Dans le chœur. 
— Qu'est-ce que c’est que cela ? » 


M. Datchery quitte ses papiers et se présente sur le 
pas de sa porte. 


« Savez-vous ce que c’est qu’une cathédrale ? » lui 
demande-t-il d’un air jovial. 


La femme fait d’abord un signe de tête affirmatif, 
puis elle semble embarrassée et se creuse la tête pour 
trouver la définition qu’on lui demande. 


Heureusement il lui vient à l’esprit qu’il est plus fa- 
cile de montrer l’objet même à définir, et d’un geste elle 
indique la masse qui se détache sur un ciel bleu où bril- 
lent les premières étoiles. 


« Voilà qui s’appelle répondre, dit M. Datchery. Ren- 
dez-vous donc là à sept heures demain matin; vous 
pourrez voir M. John Jasper et de plus vous l’entendrez. 


— Je vous remercie !... Je vous remercie !... » 
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L'air triomphant qu’elle met à le remercier 
n'échappe pas à l'attention du simple bourgeois 
d'humeur facile, qui vit à Cloisterham paresseusement et 
de son revenu. 


Il la regarde, se croise les mains derrière le dos à la 
façon des bons bourgeois, et se met à marcher précisé- 
ment à côté d’elle dans l’enceinte sonore du cloître. 


« Vous pouvez, suggère-t-il en retournant la tête en 
arrière, Vous pouvez encore monter au logis de M. John 
Jasper. » 


La vieille le regarde et secoue la tête. 
Ah vous ne désirez pas lui parler ? » 


Elle lui fait une autre réponse muette et ses lèvres 
articulent un non, qui en sort sans bruit. 


« Vous pourrez l’admirer à distance, trois fois par 
jour, et même chaque fois que cela vous plaira. Mais 
vous me semblez avoir fait bien du chemin pour vous 
donner une si petite satisfaction. » 


La vieille releva vivement les yeux. 


Si M. Datchery se figurait arriver ainsi à lui faire dire 
d’où elle venait, il était par trop bonasse. 


Mais elle le reconnaît incapable de cette pensée arti- 
ficieuse, en le voyant continuer à se promener, comme 
un bon bourgeois de la Cité, la tête nue, ses cheveux gris 
au vent et faisant sonner la menue monnaie qu’il portait 
dans les poches de son pantalon. 
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Le bruit de l'argent exerce toujours un effet 
d'attraction sur les oreilles cupides. 


« Ne pourriez-vous pas m'aider à payer mon coucher 
à l’auberge des Voyageurs et mes frais de voyage ? dit 
l’horrible créature. Je suis une pauvre misérable bien 
tourmentée par une méchante toux... 


— Vous connaissez l’auberge des Voyageurs, à ce 
que je vois, et vous vous y rendez directement, répondit 
M. Datchery de son air béat, tout en continuant à faire 
sonner son argent dans ses poches ; vous y êtes venue 
souvent, ma bonne femme ? 


— Une seule fois dans toute ma vie. 
— Vraiment... » 
Ils étaient arrivés à l’entrée de la Vigne des Moines. 


Un souvenir se présenta soudain à l’esprit de la 
vieille et lui rappela un précédent, bon à imiter. 


La voilà qui s’arrête à la porte. 


« C’est en cet endroit même, dit-elle avec véhé- 
mence, quoique vous puissiez ne pas me croire, qu’un 
jeune gentleman m’a donné trois shillings six pence, 
alors qu’un accès de toux me faisait perdre la respiration 
sur ce gazon où je m'étais assise. Oui, je lui ai demandé 
trois shillings six pence, et il me les a donnés. 


— N’était-il pas un peu sans gêne de fixer vous- 
même la somme que vous désiriez? fit observer 
M. Datchery continuant toujours à faire sonner sa mon- 
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naie. N’est-il pas mieux de laisser au moins à celui qui 
donne la liberté du chiffre ? Vous sembliez, ce n’était 
sans doute qu’une apparence, mettre ce jeune homme à 
contribution forcée. 


— Écoutez-moi, mon cher monsieur, répondit-elle 
d’un ton confidentiel et persuasif, j'avais besoin de cet 
argent pour acheter une drogue qui me fait du bien et 
dont je fais le commerce. Je le dis au jeune gentleman, il 
me donna la somme, et je l’employai honnêtement, 
jusqu’à la dernière pièce de cuivre, à l’objet indiqué. J’ai 
besoin de la même somme aujourd’hui pour le même 
motif et si vous me la donnez, sur mon âme, elle sera 
employée honnêtement, cette fois encore. 


— Quelle est cette drogue ? 


— Je serai franche avec vous, avant comme après. 
C’est de l’opium. » 


M. Datchery, changeant tout à coup de physionomie, 
se mit à la regarder encore plus attentivement. 


« C’est de l’opium, cher monsieur, ni plus ni moins, 
répéta-t-elle. Et vous êtes comme bien d’autres, vous 
avez entendu dire souvent ce qu’on dit contre l’opium, 
mais rarement ce qui peut être dit en sa faveur. » 


M. Datchery commença de compter lentement la 
somme qui lui avait été demandée. 


La vieille, tout en suivant d’un œil cupide le mouve- 
ment de ses mains, continuait de lui parler du grand 
exemple qu’elle l’invitait à suivre. 
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« C'était la veille de la dernière fête de Noël ; la nuit 
allait tomber quand je me trouvai ici, près du jeune gen- 
tleman qui me donna les trois shillings six pence. » 


M. Datchery s’arrêta dans son compte, s’aperçut 
qu'il s’était trompé, remit toute sa monnaie ensemble et 
recommença. 


« Et le nom du jeune gentleman, ajouta-t-elle, était 
Edwin. » 


M. Datchery laissa tomber une pièce de monnaie, et 
se baissa pour la ramasser ; son visage s'était coloré sous 
l'effort sans doute qu’il venait de faire. 


« Comment connaissez-vous le nom de ce gentle- 
man ? 


— Je lui ai demandé et il me l’a dit. Je ne lui avais 
fait que ces deux questions : Quel était son prénom et s’il 
avait une bonne amie ? Il m’a répondu que son prénom 
était Edwin et qu'il n’avait pas de bonne amie. » 


M. Datchery s'arrêta, regardant les pièces blanches 
qu'il avait dans la main, comme s’il étudiait leur valeur 
ou comme s’il ne pouvait se décider à s’en séparer. 


La vieille le regarda d’un air méfiant. 


Déjà elle laissait gronder la colère qu’elle se prépa- 
rait à exhaler de la belle façon, dans le cas où 
M. Datchery reviendrait sur ses dispositions généreuses. 


Mais il lui remit la somme demandée, comme s’il 
avait enfin pris son parti sur le sacrifice. 
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Après les remerciements les plus serviles, elle 
s’éloigna. 


La lampe de John Jasper est allumée ; le phare brille 
quand M. Datchery revient seul vers sa demeure. 


Comme des marins engagés dans un voyage dange- 
reux en approchant d’une côte inaccessible peuvent re- 
garder la lumière qui leur annonce au loin le port qu’ils 
ne pourront peut-être jamais atteindre, de même l'œil 
attentif de M. Datchery se dirige sur le fanal de Jasper et 
au delà. 


Son but, en revenant à son logis, est purement et 
simplement d’y prendre son chapeau, qui semble un ar- 
ticle si superflu de sa garde-robe. 


L’horloge de la cathédrale marque plus de dix heures 
et demie, quand il s’avance dans l’enceinte du cloître. 


Il ne se hâte pas et regarde tout autour de lui, 
comme si l’heure fortunée à laquelle M. Durdles a 
l'habitude d’être reconduit à coups de pierres jusque 
chez lui étant sonnée, il s’attendait à voir le petit païen 
qui s’est donné pour mission de lapider l’artiste tom- 
baire. 


En effet, cet être malfaisant est en campagne. 


N'ayant rien de vivant à lapider pour le moment, il 
s'attaque aux morts à travers les barreaux de la grille du 
cimetière. 

M. Datchery le surprend au milieu de cette œuvre 
impie. 
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Le petit païen trouve l’occupation piquante et 
agréable, en premier lieu parce que le champ du repos 
est reconnu comme sacré par tout le monde et qu'il se 
moque de tout le monde ; en second lieu, parce que les 
grandes statues de pierre ressemblent assez à des êtres 
vivants, quand il les frappe dans l’obscurité, pour justifier 
la délicieuse émotion qu'il éprouve à penser qu'il les 
blesse comme des personnes naturelles. 


M. Datchery l’interpelle : 

« Holà, Winks ! » 

Il répondit à cet appel, en s’écriant à son tour : 
« Holà, Dick ! » 


Leur connaissance semble s’être établie sur un pied 
de grande familiarité. 


« Je vous le dis, fait observer Deputy, ne rendez pas 
ainsi la connaissance de mon nom publique. Je ne 
manque jamais de plaider que je n’ai pas de nom ; quand 
ils me demandent à la prison pour le coucher sur le livre : 
Quel est ton nom ? je leur réponds : Tâchez de le décou- 
vrir.. De même, quand ils me demandent quelle est ma 
religion, je leur réponds : Devinez !... D'ailleurs, ajoute le 
gamin, il n’existe pas, à Cloisterham, de famille Winks. 


— Je pense qu’il en pourrait exister. 


— C’est pas vrai! Il n’y en a pas. Les voyageurs 
m'ont donné ce nom parce que je n’ai rien de régulier 
sous le rapport du sommeil, et parce que je suis debout 
toute la nuit. De telle sorte que j’ai toujours un œil ouvert 
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avant que l’autre ne soit fermé. Voilà pourquoi ils m'ont 
appelé Winks, ce qui signifie clin d’œil. Deputy est le 
nom le plus usité pour me désigner, mais je ne reconnais 
pas davantage celui-là ; vous ne me prendrez pas à le 
revendiquer plus qu’un autre. 


— Va donc pour Deputy. Nous sommes bons amis, 
n'est-ce pas ? 


— Très-bons amis. 


— Je t’ai fait remise de la dette que tu avais contrac- 
tée envers moi lors de notre première rencontre, et, de- 
puis, bien des pièces de six pence ont passé de ma poche 
dans la tienne, n'est-ce pas, Deputy ? 


— Oui. Et il y a plus, vous n'êtes pas un ami de Jas- 
per. Aussi, quelle idée a-t-il eu de m’enlever de terre les 
jambes pendantes au-dessus du sol ?.. 


— Oui, quelle idée a-t-il eue ?... Mais ne pense pas à 
lui pour le moment. Un de mes shillings est sur le point 
de prendre, ce soir, le chemin de ta poche, Deputy. Il 
vient de t’arriver une locataire, à laquelle j'ai parlé, une 
vieille femme malade affligée d’une forte toux. 


— Une fumeuse ! dit Deputy, clignant de l’œil d’un 
air entendu, et faisant le simulacre de fumer une pipe 
imaginaire la tête inclinée tout d’un côté et les yeux 
blancs, une fumeuse d’opium. 


— Quel est son nom ? 


— Son Altesse Royale la Princesse Fumeuse. 
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— Elle doit avoir un autre nom où demeure-t-elle ? 
— À Londres, parmi les Jacks. 
— Les marins ? 


— Je viens de te le dire, les Jacks, les loups de mer 
et autres joueurs de couteaux. 


— J'aurais besoin de savoir, par toi, exactement son 
adresse. 


— Très-bien. Donnez le vieux shilling. » 
M. Datchery lui remet le shilling. 


Il règne entre eux l'esprit de confiance qui devrait se 
rencontrer dans toutes les transactions commerciales 
entre gens d'honneur ; l’affaire est considérée comme 
faite. 


— Mais voici une drôle de chose ! s’écrie Deputy. Où 
pensez-vous que Son Altesse Royale doit aller demain 
matin ? Que le diable m’emporte si elle ne veut pas se 
rendre à la ca... thé... drale !... 


Il scande le mot et sépare chaque syllabe selon son 
habitude ; ne trouvant pas que la signification qu’il vient 
de donner à ce mot ca-thé-drale soit encore assez accen- 
tuée, il se met à exécuter une danse lente et grave, qu’il 
suppose, peut-être, devoir figurer la marche du bedeau. 


M. Datchery reçoit cette communication d’un air sa- 
tisfait, quoique son visage garde une expression pensive, 
et il rompt la conférence. 
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Il retourne à son logis, s’assoit devant son souper 
composé de pain, de fromage, de salade, et d’ale, depuis 
longtemps préparé pour lui, par les soins de M° Tope. 


Il reste assis à table longtemps après que son souper 
est fini. 


Enfin, il se lève, ouvre la porte d’un buffet 
d’encoignure, et consulte certaines marques grossière- 
ment faites à la craie sur la face interne de cette porte. 


« J'aime, dit M. Datchery, cette vieille mode de tenir 
les comptes, usitée dans les tavernes. C’est incompré- 
hensible pour tout le monde, sauf pour celui qui tient 
cette comptabilité. Celui-ci ne se compromet pas et le 
consommateur est débité de tout ce qui est écrit contre 
lui. Hum !... ah !... j'ai ce soir une bien pauvre marque à 
ajouter, une bien pauvre marque |! » 


Il soupire, prend un morceau de craie sur une 
planche du buffet et s’arrête, la craie à la main, incertain 
de l’addition qu'il doit faire à son compte. 


— Je pense que je dois tracer un tout petit trait, se 
dit-il après avoir réfléchi. C’est tout ce que je suis autori- 
sé à faire. 

Il conforma l’action aux paroles, referma le buffet et 
gagna son lit. 


Une brillante journée réjouit le lendemain la vieille 
cité, ses antiquités et ses ruines ; les pousses vigoureuses 
des lierres brillent au soleil, les grands arbres se balan- 
cent dans un air embaumé ; les jeux de lumière produits 
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par les branches qui s’agitent, le chant des oiseaux, les 
senteurs qui s’exhalent des jardins, des bois et des 
champs pénètrent dans la cathédrale. 


Il y a loin de l’odeur de terre sépulcrale qu’on y res- 
pire à l’ordinaire ; les froides pierres tumulaires, vieilles 
de plusieurs siècles, semblent s’être elles-mêmes échauf- 
fées, des éclats de lumière vont frapper les marbres dans 
les coins les plus obscurs et voltigent sous les voûtes si- 
nistres. 


Arrive M. Tope avec ses grosses clefs, qui fait jouer 
les serrures et gémir les portes ; arrivent Me Tope et ses 
balayeuses ; arrivent, au temps voulu, l’organiste et 
l'enfant qui fait jouer le soufflet. 


Ils frappent les livres de musique pour en chasser la 
poussière et ils époussètent les pédales. 


De différents points du ciel arrivent aussi les cor- 
neilles, qui nichent dans la grande tour et se plaisent aux 
vibrations produites par les cloches. 


Arrive enfin une petite congrégation de fidèles, ve- 
nant du Coin du Chanoine Mineur et des autres parties 
du cloître. 


Arrivent M. Crisparkle, frais et brillant, et ses frères 
dans l’exercice du saint ministère, qui ne sont ni aussi 
frais, ni aussi brillants que lui. 


Arrivent les chantres à la hâte ; ils viennent toujours 
à la hâte et se précipitent dans leurs robes au dernier 
moment ; à leur tête marche M. John Jasper. 
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Le dernier de tous, arrive Datchery, qui s’établit 
dans une des stalles vides entre lesquelles il a la liberté 
de faire son choix et regarde autour de lui cherchant Son 
Altesse Royale la Princesse Fumeuse. 


Le service est déjà bien avancé, et M. Datchery n’a 
pas encore aperçu Son Altesse Royale. 


Enfin, il la découvre dans l’ombre : elle est derrière 
un pilier, se dérobant soigneusement à la vue du maître 
chantre, mais l’examinant avec la plus grande attention. 
Bien loin de soupçonner sa présence, Jasper est tout à 
son chant. 


Elle fait une étrange grimace quand il met plus de 
chaleur à son harmonieuse besogne. 


M. Datchery la voit qui montre le poing au maître de 
chapelle, de l’abri protecteur qu’elle a cherché derrière 
son pilier. 


M. Datchery l’observe ; elle continue ses menaces 
muettes. 


Aussi laide, aussi ridée que les têtes fantastiques 
gravées sous les stalles, aussi méchante que l’esprit du 
mal lui-même, aussi dure que le grand aigle qui supporte 
les livres sacrés sur ses ailes, la vieille étend ses maigres 
bras et montre bien ses deux poings au chef des 
chantres. 


En ce moment, derrière le grillage du guichet de la 
porte extérieure, Deputy, ayant trompé la vigilance de 
M. Tope, regarde à travers les barreaux et son œil éton- 
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né va de la vieille à Jasper, car ce manège ne lui a point 
échappé. 


Le service arrive à sa fin, et ceux qui y ont concouru 
se dispersent pour aller déjeuner. 


M. Datchery aborde sa nouvelle connaissance au 
dehors, tandis que s’éloignent les chantres aussi pressés 
de quitter leurs robes qu’ils l’ont été de les mettre une 
heure auparavant. 


« Bonjour, madame ! Eh bien ! vous l’avez vu ? 
— Je l’ai vu, cher monsieur, je l’ai vu! 
— Et vous le connaissez ? 


— Beaucoup mieux que tous les révérends ministres 
réunis ensemble peuvent le connaître. » 


Me Tope a eu le soin de disposer un joli et bon dé- 
jeuner bien proprement servi pour son locataire. 


Avant de se mettre à table, M. Datchery ouvre la 
porte du buffet, prend le morceau de craie sur la table et 
ajoute une ligne épaisse qui part du sommet de la porte 
et se prolonge jusqu’en bas. 


Puis il attaque son déjeuner avec un appétit inaccou- 
tumé. 


FIN 
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